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1
EL GRAN PACTO

éPor qué sienten muchos espafoles tanto recelo, desapego,
incluso vergiienza ajena o desprecio, por su propio cine? En
ocasiones, el mayor elogio que se hace a una pelicula autéctona
que ha gustado es afirmar que «no parece espanola». En caso
contrario, cuando ha parecido mala de solemnidad, a menudo
se la estigmatiza como «espanolada». Un término que no nacié
con las salas oscuras, pero termind anidando en ellas como si les
estuviese predestinado.

Resume muy bien esta actitud un pasaje de la novela La
aventura del tocador de serioras (2001), de Eduardo Mendoza,
donde su pintoresco antihéroe narra una encerrona de la que
parece no tener escapatoria. Y, ante la probable inminencia de
la muerte, asegura: «En ninguna ocasion, ni siquiera en los mas
criticos bretes, he visto, conforme suele contarse, pasar ante mi
mi vida entera, como si fuera una pelicula, lo que siempre es un
alivio, porque bastante malo es de por si morirse como para
encima morirse viendo cine espafiol».

Podria parecer una de tantas puyas asestadas desde fuera de
la profesion, bastante habituales en el caso de los escritores, que
con harta frecuencia han visto sus textos maltratados en las pan-
tallas. Publicada, ademas, en este caso, al cabo de un siglo de
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EL GRAN PACTO

existencia del cine, cuando ya no era un espectaculo hegemoni-
co. Pero resulta que ha habido juicios todavia mas duros dentro
del propio gremio, sin asomo alguno de ironia, emitidos en ple-
no apogeo del séptimo arte. Y no desde reductos marginales,
sino por personas instaladas en el mismo nicleo del sistema.

Una de ellas, el militar y cat6lico José Maria Garcia Escude-
ro, habia ocupado en dos ocasiones la Direccién General de
Cinematografia del Ministerio de Informacién y Turismo (en
1951-1952 y en 1962-1967). Y entre ambas fechas, en 1954, pu-
blicé en el cineclub del falangista Sindicato Espanol Universita-
rio (SEU) de Salamanca un optsculo con el titulo Historia en
cien palabras del cine espanol y otros escritos sobre cine. Donde
aseguraba: «Hasta 1939 no hay cine espafiol, ni material, ni es-
piritual, ni técnicamente».

Al afo siguiente, 1955, volvié a formularse un diagndstico
tanto o mas severo en el mismo lugar, durante unas jornadas
convocadas por el citado cineclub y conocidas como «Conver-
saciones de Salamanca». En su transcurso, un realizador cuya
ideologia se situaba —tedricamente— en los antipodas de Gar-
cia Escudero, el comunista Juan Antonio Bardem, afirmé que el
cine espanol era «politicamente ineficaz, socialmente falso, inte-
lectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente ra-
quitico». Anadiendo: «El cine espafiol cuenta para nosotros
desde 1939».

Tanto se repitieron luego estas jaculatorias que, en 1995,
cuando el invento de los Lumiére cumplia un siglo y Ediciones
Catedra publicé la obra colectiva Historia del cine espariol, sus
responsables atin se sintieron en la necesidad de salir al paso de
tales descalificaciones, que cuestionaban su objeto de estudio.
Y, al resefiar esa monografia, el socidlogo francés Pierre Sorlin
se preguntaba: «¢Existe una originalidad en el modelo cinema-
tografico espanol?». Un interrogante que en su caso no era cir-
cunstancial, ya que lo habia argumentado en articulos como el
titulado «¢Existen los cines nacionales?». O libros como Euro-
pean Cinemas, European Societies (1939-1990), donde se anali-
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EL GRAN PACTO

zaba la produccién filmica del Reino Unido, Francia, Alemania
e Italia. Quedaba excluida Espafa, a pesar de que en 1991,
cuando aparecio ese titulo, ya pertenecia a la Unién Europea. Y,
como el propio Sorlin reconocié mas tarde, el nimero de peli-
culas rodadas aqui arrojaba un balance superior al de Alemania
y el Reino Unido, situdndose al mismo nivel que Italia o Fran-
cia, al menos cuantitativamente.

Con semejante panorama, al referirnos ahora a la filmografia
espanola anterior a 1930 (la mas afectada por esos juicios nega-
tivos), es dificil esquivar los problemas de fondo que se plan-
tean, empezando por los identitarios. No en vano el cine es un
medio de expresién que conoce su primer desarrollo mientras
se recrudecen unos nacionalismos que desembocardn en la
Gran Guerra de 1914-1918. Un proceso de reconfiguracion de
las patrias donde el séptimo arte ya resulta crucial, dando ori-
gen a «escuelas» bien definidas como la soviética, la expresio-
nista alemana o el traslado de la supremacia desde productoras
como la francesa Pathé o la Itala Film hasta Hollywood.

En ese contexto, no resulta nada ficil establecer un balance
de las peliculas espanolas entre 1896 y 1930, ya que se han per-
dido en torno al 90 % de las rodadas aqui en ese intervalo cro-
noldgico. Por otro lado, tampoco es ese el objetivo de este capi-
tulo, sino rastrear las caracteristicas propias de un fenémeno
mas especifico, el gran pacto que hubo de establecer el cine con
el resto de la cultura popular autéctona para asentarse en un
escenario social donde fue considerado un advenedizo. Y las
consecuencias de largo alcance que de ello se derivaron.

Resumida de forma muy tosca y esquematica, la dinamica
de fondo del cine en nuestro pais durante la etapa muda viene
a suponer el auge en la década de 1910 de un foco barcelonés
en el que trabajan realizadores pioneros como Fructuds Gela-
bert, Alberto Marro, los hermanos Ramon y Ricardo Banos o
Segundo de Chomon. Y del cual resulta un primer embrion
industrial que cuaja en productoras como la Hispano Films o
esbozos de distintos géneros filmicos: melodramas, zarzuelas,
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EL GRAN PACTO

sainetes o seriales por el estilo de Los misterios de Barcelona
(1915-1916). También los derivados de la «espanolada», adap-
taciones de Carmen o Los arlequines de seda y oro (Ricardo Ba-
fnos, 1919), el primer y Gnico largometraje protagonizado aqui
por una Raquel Meller llamada a convertirse, ya desde Francia,
en una estrella internacional. Por entonces hay un intercambio
fluido con el pais vecino, debido a la Gran Guerra, y la capital
catalana se beneficia del traslado de algunos rodajes, como la
superproduccion La vida de Cristébal Colén y su descubrimien-
to de América (Gérard Bourgeois, 1916). Pero a partir de 1919
se inicia su decadencia y en los anos veinte el testigo pasa a
Madrid, con productoras como la Atlantida, gracias a la cual se
consolida la alianza entre el cine y los géneros chicos, con la
filmacién de varias zarzuelas (La verbena de la Palona por José
Buchs en 1921 o Gigantes y cabezudos por Florian Rey en
1926). Y de novelas populares como las de Alejandro Pérez
Lugin, quien adaptd, dirigié y produjo con gran éxito sus pro-
pias obras La casa de la Troya (1925, codirigida con Manuel
Noriega) y Currito de la cruz (1926). Estos titulos o Nobleza
baturra (Juan Vil Vilamala y Joaquin Dicenta, 1925) confirman
un asentamiento del cine como espectaculo popular. Pero tam-
bién el enquistamiento de una serie de problemas cronicos y
estructurales.

DERIVAS IDENTITARIAS

Cuando se presenta el invento de los hermanos Lumiére, en el
cambio del siglo Xix al XX, Espafna rondaba los dieciocho millo-
nes de habitantes, con una media de vida en torno a los treinta
y cinco afios. Los universitarios apenas sobrepasaban los quince
mil, mas del 50 % de la poblacion era analfabeta, el 68 % de ella
trabajaba en el campo y el 16 % en la industria. Solo el 9 % re-
sidia en ciudades de mas de cien mil habitantes, las mejores
para el asentamiento del cine.
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DERIVAS IDENTITARIAS

Desde la perspectiva actual cuesta hacerse cargo del impac-
to que supuso el espectaculo recién llegado, en unas circunstan-
cias sujetas a tantos atavismos. En las cronicas de la época no es
raro que se recomienden tales o cuales peliculas, aunque toda-
via no se las llama asi, sino «cuadros en movimiento», «fotogra-
fias animadas» u otras denominaciones similares. Atn se desco-
noce de qué va aquello y no se despliegan alfombras rojas para
recibirlo. Antes bien, los peridédicos previenen sobre el barro
que dificulta el acceso al local donde se proyectan. Y al llegar a
la puerta, los asistentes pueden encontrarse con un cartel que
les advierte: «Se prohibe la entrada a las sefioras con cestas y a
los caballeros con mantax.

Ese atraso secular sera el primer problema con el que se
tope tan novedoso entretenimiento, basado en una tecnologia
derivada de la industrializacion sélidamente implantada en bue-
na parte de Europa, pero no en Espana, que sigue siendo un
pais muy rural. Y a tales circunstancias materiales se acaba de
anadir, con el cambio de siglo, una grave crisis, el llamado De-
sastre de 1898, que supuso la pérdida de los tltimos restos co-
loniales de ultramar en Cuba y Filipinas. Esa fecha terminaria
prestando su nombre a una generacion literaria que traté de
diagnosticar las causas del declive hurgando en los entresijos del
alma nacional, muy replegada sobre si misma a aquellas alturas
de la vordgine. Lo de cuestionar la propia identidad era una
vieja querencia, ahora convertida en apremiante, que condicio-
n6 la filmografia autdctona, abocandola a tantear a ciegas su
andadura, sin apenas auxilio de estos escritores, poco asiduos al
cine, cuando no abiertamente hostiles a él.

Que el gremio intelectual de cufio regeneracionista lo dejara
desasistido no implica que no lo contaminara con sus desarre-
glos identitarios, también bastante afiejos, tanto fuera como
dentro del pafs. La imagen exterior de Espafia derivaba en bue-
na medida de los apuntes y libros de viaje de las élites europeas,
los lamados turistas que en los siglos XvIiI y X1 llevaban a cabo
el Grand Tour, un recorrido a lo largo del continente que equi-
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EL GRAN PACTO

valia a su puesta de largo intelectual. Y al llegar aqui adoptaban
una perspectiva exdtica, casi orientalista, mas alineada con las
visiones coloniales que con la esperable de unos convecinos. Lo
cual dara lugar al que quiza sea nuestro mayor malentendido
cultural, la espariolada. Que fuese anterior al asentamiento del
cine no le impedira impactar de lleno en su linea de flotacidn.

La etiqueta procedia de Francia, al igual que el vocablo «es-
pafiol» que desde el siglo X111 aplicaban los provenzales a los
habitantes del sur de los Pirineos. El término espagnolade se
originé a partir de ese gentilicio a mediados del X1X, cuando la
granadina Eugenia de Montijo se casé en Paris con Napo-
leén T, poniendo de moda el pais natal de la contrayente. Esto
se apreciaba ya en Carmen (1845), novela publicada poco antes
de ese enlace matrimonial por un buen amigo de la emperatriz,
Prosper Mérimée, que serviria de base a la dpera homénima
con musica de Bizet, estrenada en 1875. Y a ese relato se suma-
ran otros escritores de primera linea o artistas graficos como
Gustave Doré y Edouard Manet.

Todo esto es bien conocido, pero quiza no se insista lo sufi-
ciente en una ramificacion estadounidense anterior que siguié
su propio curso. Arrancaba de los Cuentos de la Albhambra
(1832), de Washington Irving, y se prolongaria luego en la lla-
mada Spanish Craze, una «locura espafiola», que, a través de
pintores norteamericanos como John Singer Sargent o el valen-
ciano Joaquin Sorolla, se impuso entre la mas selecta sociedad
neoyorquina. En el caso de este Gltimo, con su monumental
conjunto Vzsién de Espara, exhibida y conservada en la Hispa-
nic Society desde principios del siglo Xx. También tendra espe-
cial incidencia en Hollywood, donde triunfa su paisano Vicente
Blasco Ibanez con las versiones filmicas de algunas de sus nove-
las, como la taurina Sangre y arena (Fred Niblo, 1922). Por su
parte, los artistas espafioles de la escena ganaran muchos ente-
ros gracias a esa moda hispanizante, y algunos se establecen en
Estados Unidos, como el sevillano Eduardo Cansino, cuya hija
Margarita sera luego conocida como Rita Hayworth.
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DERIVAS IDENTITARIAS

Este mismo furor por lo espafiol explica un episodio tan
excepcional como el de una jovencisima Concha Piquer —atin
no habia cumplido los diecisiete afios— requerida por Lee De
Forest para registrar un cortometraje sonoro en fecha tan tem-
prana como el 15 de abril de 1923. La filmacién y grabacion
tuvo lugar en el teatro Rivoli de Nueva York y, ademas de un
cuplé y un fado, interpreté un tema andaluz y otro aragonés, en
una especie de prolongacion audiovisual de las exaltaciones re-
gionalistas de las pinturas de Sorolla. Se anticipaba asi en cuatro
anos a E/ cantor de jazz (Alan Crosland, 1927), que suele consi-
derarse la primera pelicula parlante. No serfan, por tanto, el
piano y la voz de Al Jolson los que marcaron ese hito, sino las
castafiuelas y las canciones de la valenciana, quien —a juzgar
por la variedad y propiedad de su vestuario— ya debia viajar a
cuestas con su legendario badal.

Concha Piquer en un cortometraje sonoro de 1923, interpretando un cuplé,
un fado, un tema andaluz y una jota aragonesa.
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EL GRAN PACTO

Esta «locura espanola» no solo no remite, sino que se pro-
longa, antes y después de la Guerra Civil de 1936-1939, en libros
y reportajes como los de John Dos Passos o Ernest Hemingway,
quien tanto contribuirfa a difundir los encierros de los Sanfer-
mines pamploneses. O en las peliculas de Orson Welles, que ya
enlazaran con los rodajes norteamericanos durante el franquis-
mo, en los afios cincuenta y la década siguiente.

La espafiolada fue un arma de doble filo que a menudo fun-
cionarfa como espada de Damocles al convertirse en espina dor-
sal de nuestra imagen mas exportable y en una caricatura de sus
rasgos mas previsibles. Y de ella derivaran algunos de los tercos
topicos de lo que podria llamarse la Esparza blanca, meridional,
luminosa, optimista hasta el escapismo y el conformismo, que
suele centrarse en Andalucia y su folclore, sin que falten gitanas
de rompe y rasga, toreros no menos bravios y bandidos genero-
sos. Su sonido de fondo suele ponerlo el flamenco, presente
también en los bailes, mientras los textos corren a cargo de sai-
netes costumbristas como los de los hermanos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero.

No era, ciertamente, el vidtico mas adecuado para sobrelle-
var el Desastre de 1898 ni los debates que entablaban los inte-
lectuales regeneracionistas acerca de los males de la patria, que
les dolian como una piedra en el rifién. Y de ese entorno litera-
rio y de los artistas plasticos surgié una vision aparentemente
muy distinta, que quiza pretendiera ser un antidoto, bajo el
enunciado de La Esparia negra. Asi se titulaba un libro publica-
do en 1899 por el pintor Dario de Regoyos y el escritor flamen-
co Emile Verhaeren. Pero también el que reincidié en ese mis-
mo enunciado en 1920, ahora firmado por el pintor y escritor
José Gutiérrez Solana, remachando los clavos del atatd. Un
calificativo y cromatismo que terminaran conectando con la eti-
queta convergente de la leyenda negra, cuyos ingredientes pro-
cedian del pasado imperial en los siglos XV1y XV1I, a partir de la
propaganda antiespafiola promovida contra la presencia de sus
tercios en los Paises Bajos, la conquista de América y la Inquisi-
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cion. Aunque no se la llamd asi hasta 1913, cuando se instala en
el idioma a partir del libro de Julidn Juderias y Loyot, La leyen-
da negra: estudios acerca del concepto de Espara en el extranjero.

Esta irradiacién semantica promueve una vision muy distin-
ta a la de la Espasia blanca, al menos a primera vista. Es nortena,
sombria, pesimista, de mayores pretensiones intelectuales y, su-
puestamente, mas comprometida y critica. Asi, durante mucho
tiempo, fue habitual contraponer a Sorolla y Zuloaga, presti-
giando mas al segundo. A la Esparia negra se le asignaban ante-
cedentes y consecuentes mis ilustres. Como poco, remontables
al Bosco, Quevedo y Goya, reivindicados por Valle-Inclan en
sus esperpentos, que en mas de un aspecto funcionan como sai-
netes vueltos del revés. De hecho, segtin Valle, «toda reforma
del teatro pasaria por fusilar a los hermanos Alvarez Quintero».
En cuanto a los consecuentes, de José Gutiérrez Solana saldra,
a su vez, en 1945 —afio de su muerte— una pelicula tan inséli-
ta como Domingo de Carnaval, dirigida por su albacea Edgar
Neville. Pero, avanzando en el tiempo, tampoco resultard ajeno
a su influjo el llamado «tremendismo» de La famzilia de Pascual
Duarte (1942), de Camilo José Cela, que se puede asimilar a
nuestra «veta brava» y una especie de expresionismo autéctono.
O la cara mas sombria del humor de La Codorniz, revista de
donde procede Rafael Azcona, cuyos guiones llevaran a la pan-
talla entre 1959 y 1963 Marco Ferreri (E/ pisito, El cochecito) y
Luis Garcia Berlanga (Plicido, El verdugo).

Tales eslabonados funcionan en la practica como «tradicio-
nes» de asignacion ajena o autootorgadas, hasta convertirse en
matrices creativas o dispositivos formalizadores, junto a otros
que se irdn trayendo a colacion. No porque se suscriban aqui
como bastiones metafisicos o esencialistas, dados de una vez
por todas. Y menos todavia como el fatal destino historico de
una hipotética Espana eterna. En estas paginas se abordaran
como un intercambio dindmico a varias bandas, que evoluciona
continuamente en funcién de sus contextos. Por ejemplo, pare-
ce innegable que el franquismo conllevara un recrudecimiento
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de la Espana negra y que eso refuerza el prestigio de quienes
mantienen esta vision sombria como modo de cuestionar dicho
régimen. Y seran percibidos como una corriente critica, frente
a quienes prolongan el sainete o la comedia mas escapista, al
estilo de Alfonso Paso. Aquellos que se sienten participes de esa
tradicion invocada por Vallé-Inclan con sus esperpentos se in-
sertan en ella para actualizar una especie de espanolada inversa.

Sin embargo, cabria preguntarse si esas dos Espanas —la
blanca y la negra— no emanan ambas del mismo principio ba-
sico: el de un pais en plena involucion, ensimismado, incapaz de
depurar y propagar sus propios valores o de ponerlos al dia a la
medida de los nuevos medios de difusién, cada vez mas masi-
vos. Y, en consecuencia, muy vulnerable ante los prejuicios pro-
pios o ajenos, ya sean estos los de Mérimée o los de la leyenda
negra. Lo que le habria dejado en rehenes de ellos, en una espe-
cie de sindrome de Estocolmo cultural.

Para acabar de complicar las cosas, serfa una simplificacion
tildar a la espafolada, sistematicamente, de derechas. Durante
la Segunda Republica, algunos de los criticos cinematograficos
situados mas a la izquierda la apoyaron cuando era de calidad,
considerando que sus ingredientes resultaban imprescindibles
para proyectar una imagen reconocible de la produccion nacio-
nal. Ese fue el caso del anarquista Mateos Santos, del comunista
Juan Piqueras (fusilado por los franquistas) y del compafiero de
viaje Florentino Herndndez Girbal. Y, por el contrario, la fac-
cién mds ideologizada y fascista del franquismo, la Falange,
abominaria de cualquier atisbo de espafiolada. Asi lo padeci en
sus propias carnes en 1938 alguien que por entonces estaba afi-
liado a ese partido, Floridn Rey, al rodar en la Alemania nazi
una de sus mejores peliculas, Carmen, la de Triana, version de la
obra fundacional de Mérimée protagonizada por Imperio Ar-
gentina.

Durante la etapa vanguardista y la Republica proclamada en
1931, los mas ltacidos tuvieron muy claro qué era lo que conver-
tia una espafolada en algo deleznable o, por el contrario, digno
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de aprecio. No eran los contenidos, muchos de ellos bastante
inevitables —bandidos, toreros, gitanos, cantantes y bailarines
de flamenco—, sino su tratamiento formal. Y cuando este era
exigente y estaba puesto al dia, cesaban los problemas. Ese fue
el caso de El amor brujo (1915-1925) de Manuel de Falla, sobre
libreto de Maria Lejarraga (firmado por su marido, Gregorio
Martinez Sierra), producido por los Ballets Rusos de Didguilev.
O El sombrero de tres picos (1919), sobre argumento de Pedro
Antonio de Alarcén, con coreografia de Léonide Massine y de-
corados de Picasso. Que, a su vez, inspird una pelicula de Harry
d’Abbadie d’Arrast, La traviesa molinera (1934), hoy perdida,
pero muy elogiada en el momento del estreno por su buen pul-
so y elegante estilizacion.

Del mismo modo, y si solo se tuvieran en cuenta los conte-
nidos, ¢no podria considerarse una espanolada el Romzancero
gitano (1928), de Federico Garcia Lorca? Y asi lo hicieron sus
amigos del alma Luis Bufiuel y Salvador Dali, que estaban m4s
interesados en el surrealismo que en el folclore, como demos-
trarian al afio siguiente con Un perro andaluz. Pero tampoco
faltaron algunas resefnas que consideraron este cortometraje la
«auténtica espafiolada», la que debia ser fomentada por las
gentes de vanguardia. Ese fue el caso del citado Juan Piqueras
en su articulo «Prolongacién de la falsa espaniolada», publicado
en la revista Szluetas el 1 de febrero de 1929, lo que significaba
que se lo habia mostrado el propio Bunuel en Paris antes de su
estreno el 6 de junio de ese afio. En dicha resefia afirmaba, en
un contexto muy elogioso, que «con otro ambiente pudo ser E/
perro andaluz [sic] de Dali y Buniuel la primera gran espanolada
auténtica» Y de parecida opinion venia a ser Eugenio Montes
al dar noticia de él en La Gaceta Literaria el 15 de junio de
1929, reconociendo que quintaesenciaba lo espafol sin refinar-
lo ni dejarse llevar por el esprit francés. Con burros podridos
incluidos.

Pues bien, si en los circuitos «cultos» y especializados atin
se suscitaban estas polémicas a finales de la etapa muda, es facil
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imaginar lo que sucederia en el seno de los mas populares. So-
bre todo en los inicios del cine, tres décadas antes, cuando to-
davia era un espectaculo sin perspectivas ni arraigo. Se las hubo
de apanar como Dios le dio a entender para abrirse paso entre
competidores muy curtidos, suspicaces y duros de pelar.

HOMEOPATIA ESCENICA

La desconfianza reservada al invento de los hermanos Lumiere
se dej6 sentir desde el primer momento. En 1897, el ano siguiente
a su presentacion en nuestro pafs, se estrend en el madrilefio
teatro Circo del Principe Alfonso el espectaculo Fotografias ani-
madas o el Arca de Noé, autodenominado «problema cémico-
lirico-social en un acto y dos cuadros en verso», con masica de
Federico Chueca y libreto de Enrique Prieto y Andrés Ruesga.
En él, el doctor Noé ha de dictaminar sobre los conflictos que se
advierten en las calles de la capital, llamando a capitulo a sus
protagonistas para hacerse una idea de cémo anda el patio.

Por ejemplo, se han suscitado dudas respecto a los tres to-
cados femeninos que se disputan el favor de las mujeres: el
Sombrero, la Mantilla y el Panuelo, que comparecen como tales
personajes para explicarse. También se advierte marejadilla de
fondo en los Teatros de la Corte, y el Género Grande se queja
del arrinconamiento al que se ve sometido por los «géneros chi-
cos». Y no faltan entre los problemas o perplejidades dos «ade-
lantos» que parecen llamados a competir, Don Tele y Don Cine,
a quienes se invita a exponer sus respectivas propuestas, parlan-
te la una, muda la otra. El primero hace una demostracion de su
utilidad poniéndose en contacto con la centralita de teléfonos
para mantener una conversacion a distancia. Y el Cinematdgra-
fo presenta la feria de Sevilla mediante la proyeccion de sus
«fotografias animadas».

A esas alturas, mientras Don Cine carecia de credenciales,
el teléfono llevaba ya veinte afos de discreta presencia y conta-
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ba con unos doce mil aparatos instalados en Espana, aunque no
conoceria un impulso masivo hasta mediada la década de 1920.
En cualquier caso, el recurso a esas nuevas tecnologias, como
senuelos en un teatro, permite hacerse una idea de la rapidez de
reflejos con que las variedades eran capaces de identificar los
organismos extrafios que incidian en el cuerpo social, para irles
tomando la medida. Y ya detectaban dos de los grandes proble-
mas que afectarian a la consideracion y desarrollo del cinematé-
grafo: su carencia de sonido y la competencia de los «géneros
chicos», que se estaban aduefiando de los escenarios.

De hecho, si se avanzaba una década, hasta 1907, se podia
comprobar que esta Gltima rivalidad se habia enconado. Ese
afo se estrend en Madrid la zarzuela ;A/ cine!, con letra y ma-
sica de Ramon Lopez-Montenegro. Ahora las proyecciones fil-
micas no son ya una presencia mds o un personaje incidental,
sino el protagonista absoluto. La escenografia consiste en una
barraca cinematografica donde el explicador va glosando las
imdgenes en el interior, mientras en el exterior un voceador ani-
ma a los viandantes a ver el espectiaculo. Y basta escucharle
para hacerse cargo del perfil cultural que el teatro asigna a su
competidor el cine:

iAl cine! Al cine! jAqui esta la mas grande, la mas potente,
la mds asombrosa creacion de los modernos especticulos! ;Si,
sefloras y caballeros, si! A pesar de que hay lenguas vespertinas
que nos estan poniendo a chupar de un burro, nada puede la
envidia contra el cine. El teatro ha tenido que pasar por las hor-
cas claudinas y rendirse ante la pelicula. No se puede comparar
el cinematégrafo con el teatro. Al cine viene el doble, el tripode, el
cuadripedo niimero de espectadores. Y no asi como quiera, sino
que vienen damas de alto cuplet y caballeros con mas orgullo que
don Rodrigo en el arca. Los empresarios de zarzuela todavia no
han vuelto de su apocalipsis al ver el excremento que esta toman-
do el cine; y, aunque todos ellos se empefian en tomar el rdbano
por las orejas, y sacamos defectos, y decir que el dia menos pen-
sao la vamos a difiar, ya vendra el tio Paco con la baraja y ellos
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serdn los que se mueran sin decir este ni oeste. jAnimo, sefiores!
iAqui no hay chistes verdes como en La vida es suerio, Loyengrin,
y otras obras sicalipticas de Sorolla o Mariano Benlliure! jAqui
no se cantan cuplés indecentes, como en el Juan José o en Sansén
y la lila! {Aqui no pican las pulgas como en los teatros! jAnde la
pelicula! jAl cine! jAl cine!

A estos y muchos otros prejuicios tendra que enfrentarse el
cinematdgrafo para ganarse a un espectador de a pie que podia
ser todo lo iletrado que se quisiera, pero en compensacion po-
sefa un riquisimo repertorio oral, sonoro y visual. Y para ello se
vera obligado a establecer una serie de pactos con sus competi-
dores en teatros, cafés y salones de variedades, conviviendo con
ilusionistas, concertistas, cantantes, bailarinas y pulgas amaes-
tradas. O bien establecerse por su cuenta en locales desocupa-
dos o instalaciones provisionales. En cuanto quedaba libre un
solar bien situado crecia alli de la noche a la mafana, como una
seta, la inevitable barraca de proyecciones. En las ciudades mas
pobladas, como Madrid, su gran rival fue el teatro menor, que
por entonces se hallaba en pleno apogeo y durante muchos anos
impediria el surgimiento de una produccién filmica de enverga-
dura. En esa tesitura, el cine hubo de curarse en salud inyectan-
dose buenas dosis de esos espectaculos que le hacian la vida
imposible. Un fenémeno que la prensa del momento denominé
«homeopatia escénica».

Para calibrarlo hay que conocer, siquiera sea someramente,
lo que suponian los géneros «chicos», asi llamados para diferen-
ciarlos de la zarzuela «grande». Esta tltima duraba en torno a
las tres horas, estaba reservada al publico de alto poder adqui-
sitivo e implicaba vestirse de modo formal, manteniendo el de-
coro y el silencio. Frente a ella, los géneros «chicos» y los espec-
taculos por horas se hallaban al alcance de las clases populares.
Su duracion oscilaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta
minutos y las representaciones se llevaban a cabo en locales mu-
cho mas de diario, como cafés cantantes, donde se asistia con
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traje de calle, se podia tomar una consumicion, fumar y comen-
tar lo ofrecido en el escenario, interactuando con los intérpre-
tes. Por ejemplo, si gustaba un cantable se instaba al artista a
repetirlo, en ocasiones hasta una docena de veces. Y a la salida
muchos ya se sabian de memoria los temas mas pegadizos.

Los géneros chicos se impusieron sobre las tablas, incre-
mentando un circuito de precio tan asequible (en torno al real),
que se podia ir una vez a la semana. A finales del siglo x1x la
proliferacion era de tal orden que Madrid, ciudad que rondaba
el medio millon de habitantes, llegd a disponer de unos doscien-
tos mil asientos semanales y un centenar de nuevos titulos al
mes. Entre 1890 y 1900 se estrenaron mas de mil quinientas
obras. Y esto requeria una produccién masiva, coordinando a
escritores, compositores, muasicos, cantantes y actores, escenod-
grafos, sastres y modistillas. ..

Un cronista de aquella época escribié que se trataba de una
auténtica revolucion en los habitos de ocio. Era una industria
cultural y de masas, una de las primeras avanzadillas de su im-
plantacion en el consumo urbano. Cierto que tras el Desastre de
1898 cedio ese empuje, y a partir de la primera década del si-
glo XX, el género chico fue decayendo y se atomizd para dar
paso a algo atiin mas fragmentario. El protagonismo pasé enton-
ces a las variedades y al cuplé, derivando en el llamado «género
infimo», que incrementd los ingredientes picantes o «sicalipti-
cos». Pero a lo largo de toda esa trayectoria se mantuvo el pacto
establecido, ese punto de encuentro entre el pablico de los tea-
tros y el de las tabernas o cafés cantantes, dando lugar a unas
infraestructuras e inercias a las que tendria que adaptarse el cine
desde el momento en que intentd hacerse un hueco.

Le cost6 lo suyo, aunque terminé consiguiéndolo. A finales
de la primera década del siglo XX podia ser un negocio muy
lucrativo con una inversién y mantenimiento minimos, ya que
los especticulos teatrales raramente podian dar mas de cuatro
sesiones diarias. Por el contrario, era posible ofrecer un lote de
peliculas cada media hora. Segtn la revista Nuevo Mundo, en el
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afio 1907 habia en Espafia cerca de quince mil locales donde se
proyectaba cine. Y con tal éxito que en fecha tan tardia como
1913 en Madrid solo el Apolo y el Cémico funcionaban como tea-
tros propiamente dichos. Los demds eran, en realidad, cines con
otros complementos, ya que incorporaban aparatos de proyec-
cién. Y este matrimonio de conveniencia entre pantallas y es-
cenarios hizo que ambos medios caminaran observandose de
reojo. Luego empezaron a filmarse zarzuelas, sainetes y otros
derivados de los géneros chicos que, al acceder a la pantalla,
terminaron coldndose en el mismo cédigo genético del cine es-
panol. Y alli se quedaron.

El ingrediente que mejor garantizaba esa continuidad resul-
t6 ser el sainete, de fuerte arraigo y largo recorrido, como evolu-
cion de los géneros menores que el teatro espanol habia puesto
a punto al menos desde el siglo X1, en la linea del entremés. Al
igual que este dltimo, el nombre «sainete» también implicaba un
entorno culinario y ain hoy el diccionario de la Real Academia
Espafiola mantiene esa acepcion original de la palabra, definién-
dolo como un bocado gustoso —por lo general tuétano o se-
sos— que los halconeros daban a sus aves para premiarlas tras
una captura. Por extension, se llamé «sainete» a cualquier man-
jar delicado y sabroso, de modo que vino a solaparse con «entre-
més» a lo largo del siglo XviI y primera mitad del xviir. Durante
el siglo x1x lleg6 a ser el gran aliado de los géneros chicos y el
teatro por horas, a los que rindi6 grandes servicios, ofreciéndo-
les considerables ventajas, ya que podia ser interpolado con cu-
plés o bailables.

Se convirtid asi en una horma que demostraria una formida-
ble capacidad de adaptacién, gracias a su trama laxa, flexible y
fragmentaria, resultado de yuxtaponer situaciones convenciona-
les y ambientes o tipos reconocibles de inmediato que debian
servir como trampolin para la comicidad. Su eficacia dependia
en buena medida de los actores que los encarnaban y de la vive-
za y gracejo en las réplicas. No importaba que los personajes
fueran estereotipados y los argumentos esquematicos, ya que la
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identificacion de los espectadores con sus situaciones no depen-
dia tanto del realismo como del costumbrismo (incluido el re-
gionalista o local). Pasé a ser asi una estilizacion que incluia
aspectos de la vida diaria, familiar o vecinal, con una estructura
coral y un entrecruce de didlogos donde primaba el barullo pro-
pio de la vida popular espafiola.

En sus versiones filmicas todo esto puede suponer una fuer-
te teatralidad y la recaida en situaciones y clichés de probada
eficacia, que se repiten una y otra vez. Su apego a lo cotidiano
hara que durante los afios cincuenta se asimile a un cierto neo-
rrealismo, en ocasiones con razon. Pero hay directores —como
Edgar Neville, Luis Garcia Berlanga, Fernando Fernan Gémez
0 José Luis Garcia Sanchez— que logran superar estos lastres
teatralizantes, recreando el sainete desde el lenguaje cinemato-
grafico, mezclandolo con el esperpento, eliminando la ganga
ternurista, amable y melodramatica. Y, asi evolucionado, cuan-
do estd bien urdido, puede emitir diagndsticos estructurales
sobre los mecanismos internos de una sociedad, radiografiando-
la mis alla de sus anécdotas y apariencias.

Y otro tanto sucedera con el fenémeno —atin mas fragmen-
tario e hibrido— de las variedades, el cabaret y la «revista» (es-
cénica). En especial la llamada «revista politica», un género
misceldneo que ponia en solfa las novedades que andaban en
boca de todos. Se trataba de satirizarlas y sacarles punta, para
pasar a otra noticia en cuanto se conseguia el «golpe de gracia»,
lo que hoy denominariamos un gag. Algunos comentaristas de
la época la definirian como «un periédico escenificado» con
«musica pimpante y pegadiza que el publico puede salir tara-
reando desde la primera audicion».

Sea como fuere, cuando lleg6 el cine, la revista politica ya
llevaba mis de treinta afios de rodaje, desde sus origenes, en los
prolegémenos de la revolucion de 1868 y la Primera Republica
proclamada en 1871. Habia desarrollado unos envidiables refle-
jos para captar lo que sucedia en la calle, reforzando esa cultura
oral de mentideros y tertulias. Pero, aunque estuviese tan cefiida
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a la actualidad, los coetdneos sefialaban sus precedentes en el
entremés, citando piezas como el Retablo de las maravillas, de
Cervantes. Y también reconocian en ella una especie de auto
sacramental secularizado, pues echaba mano de alegorias como
la Virtud, la Instruccion, el Trabajo, el Sufragio Universal, el
Domicilio Inviolable y la Libertad de Culto, Ensenanza, Asocia-
cién o Reunién. Es decir, aprovechaba modelos bien asentados
en las gentes del comtin para desplazar las viejas ideologias —re-
siduos del Barroco, Trento y la Contrarreforma— e instalar un
nuevo repertorio de valores liberales.

Gracias a esta versatilidad, la revista politica no solo conec-
tara con el pasado y modelos tan ilustres como los citados, sino
también con el presente. E ird incorporando aparatos dpticos vy,
al cabo del tiempo, se inspirara en el cine por considerarlo ya
uno de los espectaculos de mayor influencia social. Ademas de la
citada ;A/ cine! de Ramon Lopez-Montenegro, hubo otras mu-
chas piezas escénicas por horas con titulos similares, que —aun
siendo teatro— fingian adoptar los procedimientos filmicos,
como Cinematdgrafo nacional, Mil metros de pelicula, Peliculas
andaluzas, Peliculas de actualidad, Peliculas madrilesias, Cinema-
tograf, Su Majestad el Cine, Proyecciones animadas. ..

El trasiego entre pantallas y escenarios funcionaba tan a ple-
no rendimiento que una de esas revistas escénicas inspirard un
nuevo medio de expresion decisivo para la cultura popular,
prestando su nombre a lo que en Espafa se llamari en lo suce-
sivo tebeo. Pues esta denominacion deriva de uno de esos espec-
taculos, estrenado en el madrilenio Coliseo del Noviciado de la
calle San Bernardo, que alternaba las proyecciones de peliculas
con el género chico y las variedades. Fue alli donde se represen-
t6 por vez primera el 29 de abril de 1909 T.B.O. Revista livica en
cuatro o cinco actos (a gusto del consumidor), con libreto de Eduar-
do Montesinos y Angel Torres del Alamo y masica de Arturo
Lapuerta.

Como era propio del género, este juguete comico se ocupaba
de la politica del momento, repasando los sucesos de la capital
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para seleccionar la noticia que deberia ocupar la portada de una
nueva publicacidn, cuyo primer niimero iba a salir al dia siguien-
te con el nombre de T'B.O. Y cuando localizaban ese titular, ter-
minaba la obra con una especie de apoteosis mediante un niimero
musical, un cantable que la acotacion del libreto denominaba
couplet. El resultado de esta mezcla de ingredientes debid impre-
sionar lo suficiente en aquella época como para inspirar el nom-
bre de otra revista, esta impresa en papel y destinada —en un
principio— a los nifios, el TBO. Su primer ntimero saldrd en 1917
y se editaria hasta 1983, prestando su nombre, por antonomasia,
a nuestros cuadernillos de vifetas. El responsable del bautizo ha-
bria sido Joaquin Arqués, un empleado de la empresa de Barce-
lona donde se imprimia. Aparte de trabajar alli como administra-
tivo, se habia bregado en los periddicos, era actor aficionado y
escribié numerosos libretos de zarzuelas y otras piezas para la
escena.
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De modo que hay un trasiego entre ambos TBO, similar al
que se producia entre las proyecciones filmicas y el teatro en el
Coliseo del Noviciado donde se estrend la revista escénica. No
deja de ser significativo que la portada del primer TBO en mar-
zo de 1917 se sitlie en una sala de cine. El caso es que al poco
tiempo la palabra zebeo no solo se habia lexicalizado, sino que
derivé en coloquialismos como «estar mds visto que el tebeo».
En los anos treinta inspiré la cancién «Yo quiero un TBO, / yo
quiero un TBO, / si no me lo compras, lloro y pataleo». En
1931 superaba ya los cien mil ejemplares de tirada semanal y
lleg6 a los doscientos veinte mil en 1935-1936, en pleno apogeo
de la cultura popular.

No es extrafio que, a lo largo de su dilatada trayectoria, los
personajes y arquetipos del TBO salidos de los lapices de dibu-
jantes como Benejam, Opisso, Blanco, Coll, Urda, Muntafiola,
Donaz o Raf resultaran tan reconocibles como los de los saine-
tes o las revistas politicas. De hecho, en el imaginario colectivo,
algunos terminarian incidiendo en este terreno de la cosa publi-
ca. Es el caso de La familia Ulises, de Benejam que, aparecida
en 1944, se mantuvo durante casi cuatro décadas en la contra-
portada del TBO y ha merecido sello conmemorativo de Co-
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rreos. Su impronta popular ha sido tan profunda que su patriar-
ca se ha podido comparar con Jordi Pujol, con el que guarda un
innegable parecido. Y su vigencia permite hacerse una idea de
las razones que en su dia avalaron el éxito del TBO o su longe-
vidad. Y también por qué no tardd en aparecer, en 1921, un
competidor de fuste, Pulgarcito, la otra columna vertebral de
nuestras historietas ilustradas durante el siglo XX, hasta su cierre
en 1987.

DEL CUPLE A LA COPLA Y LA REVISTA

No menos relevante que la evolucién de las tematicas o las ima-
genes fue el desarrollo de la musica, que a menudo suponia el
mayor atractivo de los espectaculos populares. También cobro
gran importancia en el cine, incluso el llamado «mudo», que
solia llevar un acompanamiento sonoro en directo que facilitaba
la articulacion de la precaria sintaxis filmica y los distintos in-
gredientes integrados en las pantallas. Ese papel vertebrador lo
desempenaban sobre todo los cantables, piedra angular del cine
musical espafol, hasta el punto de hacer derivar de ellos las
tramas y titulos de las peliculas (La hzja de Juan Simén, Suspiros
de Espana, La copla de la Dolores). No era raro que estuviesen
protagonizadas por cantantes, como Raquel Meller, lo que se
prolongaria luego en la etapa sonora con otros intérpretes, des-
de Imperio Argentina o Angelillo hasta Concha Piquer.

Al igual que muchas de las convenciones de las piezas me-
nores teatrales, esas musicas podian hacerse eco de tradiciones
seculares. En ocasiones, se remontaban hasta los temas popula-
res frecuentados por los masicos, poetas y dramaturgos en los
siglos Xv1 y Xvi1. O bien en su posterior transformacion, como
tonadillas escénicas, en el XVIIl. O su apogeo durante el XX
junto a las zarzuelas y los géneros chicos. Todo ello en continua
interaccién con melodias y ritmos de Europa u otros continen-
tes, ya que en la peninsula se entrecruzaban las influencias mo-
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riscas y africanas con las indigenas de América, originando f6r-
mulas que se exportaron al extranjero de la mano de la guitarra
espanola o la exitosa comedia nueva de Lope de Vega. Un fené-
meno que ha sido denominado el azre espariol, moda de lo his-
pano en el siglo XVII que vino a ser un preludio barroco de la
Spanish Craze del x1X. Centuria esta Gltima en la que también
arreci6 un flujo inverso, importando géneros nacidos en otros
paises, como ese couplet aludido mas arriba, el cantable con el
que culminaba la revista escénica T.B.O. Los autores del libreto
escribian esa palabra en cursiva por su origen francés, que ter-
minara aclimatandose como cuplé.

En dicha pieza satirica de 1909 se trataba de la variedad
politica, pero esas canciones ya habian conocido otros registros
mads picaros, Y posteriormente, tales nimeros musicales, libe-
rados de la trama dramatica a la que debian servir, cobraran
autonomia, siendo conocidos por si mismos, como «La violete-
ra» (1914) o «El relicario» (1917), compuestos por el maestro
José Padilla e interpretados por Raquel Meller. Y, gracias a su
capacidad para ensamblar las mas diversas aportaciones, en
su etapa de apogeo —entre 1910 y 1925—, el cuplé se conver-
tira en uno de los anclajes de la copla o cancion espafola, de
tan amplia vigencia.

Emparentado etimolégicamente con €l, el término «copla»
deriva del latin «copula», indicando unién, acoplamiento. Y po-
cos nombres més idoneos, ya que funcionara a menudo como
otro de esos colectores-distribuidores capaces de conectar las
mas diversas tendencias melddicas, ritmicas y letristicas. Debido
a la variedad de aluviones que arrastra no resulta facil definirla
o delimitarla, y su gran versatilidad le permitir4 asimilar influen-
cias hispanas como el tango y la rumba, francesas como el cuplé
y, después, las anglosajonas como el charlestén, el foxtrot u
otras que ya abren la puerta a los ritmos mds modernos. Asi la
copla podra atenuar incluso la brecha entre la Espafia rural y
urbana, adoptando esa base aflamencada de intérpretes como
Miguel de Molina o Estrellita Castro. A través de ellos va sur-
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giendo un tipo de cancion reconociblemente autoctona que se-
guird cumpliendo ese papel de cohesionador social incluso tras
los desgarros de la Guerra Civil de 1936-1939.

El desarrollo de la industria fonografica y la radio propor-
cionaria al género un trampolin inmejorable, convirtiéndose en
componente esencial del cine sonoro. A él se aplicaran compo-
sitores como Manuel Lopez Quiroga (autor de mas de cinco mil
canciones, que se dice pronto), Daniel Montorio, Juan Mostazo
o Juan Telleria, por citar solo a algunos de quienes prolongan los
logros de los musicos «cultos» nacionalistas como Enrique Gra-
nados, Isaac Albéniz, Joaquin Turina o Manuel de Falla, con los
cuales convergirian otros de vocacion explicitamente popular
como Chueca, Arrieta, Chapi, Barbieri, Serrano, Vives o Breton.
Las letras corren a cargo de Rafael de Ledn, Antonio Quintero,
Salvador Valverde, Ramén Perell6, José Antonio Ochaita o Xan-
dro Valerio. Autores que, por su parte, se benefician de la reno-
vacién de los poetas neopopularistas, entre los que ocupa un
lugar privilegiado Federico Garcia Lorca, discipulo en lo musi-
cal de Falla, con quien participaria en 1922 en el Concurso de
Cante Jondo celebrado en el patio de los Aljibes de la Alhambra.

En 1928 public un libro enormemente influyente, el Ro-
mancero gitano, brillante hibridacién de los tépicos andaluces
con la poesia «culta» desde Gongora hasta las vanguardias. Y
en 1931 arregld y grabd con la Argentinita, acompafiandola al
piano, las Canciones populares espariolas, una selecciéon que se
convertird en repertorio de referencia, como sucede con «Los
cuatro muleros», «Anda jaleo», «Café de chinitas» o el «Zoron-
go gitano». La amplitud de perspectivas de Lorca era algo ex-
cepcional, y asi lo demostrd en 1933 con su conferencia «Juego
y teoria del duende», su mejor pieza tedrica y una de las pro-
puestas mas ambiciosas de toda la cultura hispana. En ella no
discrimina innecesariamente lo aristocratico y lo plebeyo, lo oral
y lo escrito, lo llano y lo hermético, lo minoritario y lo comer-
cial, lo sagrado y lo profano, lo clasico y lo barroco, el jazz,
Buster Keaton y todo el vasto dispositivo mitogénico derivado
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de la pantalla cinematografica. En una ocasion asegurd que con-
sideraba a Carlos Arniches «mas poeta que casi todos los que
escriben teatro en verso actualmente», y que planeaba escribir
una revista musical. Pero su asesinato en agosto de 1936 cerce-
né esos proyectos que le bullian en la cabeza.

Julio Romero de Torres, La consagracién de la copla, 1912. Museo del Realis-
mo Espaiiol Contemporaneo, Almerfa.

Ademais del Romancero gitano, también fue en 1928 cuando
buena parte de esos efectivos populares cuajaron en un espec-
taculo que supuso todo un hito, La copla andaluza, de Antonio
Quintero y Pascual Guillén, «comedia popular en tres actos, un
prélogo y una alegoria», estrenada en el madrilefio teatro Pavéon
el 22 de diciembre. Las fotos que han llegado hasta nosotros
permiten adivinar en esa alegoria o apoteosis final los ecos del
lienzo La consagracion de la copla, de Julio Romero de Torres.
Pero el cuerpo de la obra, sus tres actos, se acogian al hospita-
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lario formato de los sainetes costumbristas y a través de ellos se
revisaban muchos de los tépicos flamencos, redimiéndolos de
sus peores estigmas. Ayudo a su difusion la pelicula homoénima
dirigida por Ernesto Gonzilez, hoy perdida, que mereci6 elo-
gios de los criticos mds exigentes.

Por el contrario, si que se ha conservado un largometraje
estrenado el afio anterior, Frivolinas, que también ofrece una
recopilacién antoldgica de algunos de los mejores niimeros de
las revistas teatrales de los afios veinte. Uno y otro filme coinci-
dirfan en prolongar y actualizar ese «gran pacto» ente pantallas
y escenarios, resumiendo los distintos vectores de la cultura po-
pular que habian terminado convergiendo el cine mudo. Pero
mientras La copla andaluza parecia representar los antecedentes
mas asentados, tradicionales —y en buena medida de origen
rural—, Frivolinas ofrecia la otra cara de la moneda, el musical
moderno y mds urbano. Cuando se estrend en los cines Argle-
lles y Doré de Madrid, en abril de 1927, fue presentada como
«cine-teatro», afadiendo su publicidad que la pantalla y la es-
cena se integraban para convertir esas dos experiencias en una.
La pantalla aportaba las imagenes proyectadas en ella, mientras
la escena anadia la musica ejecutada en directo con el respaldo
de una gran orquesta y las canciones interpretadas por tiples. Y
su preservacion nos permite hacernos cargo de cémo en plena
dictadura de Primo de Rivera la sociedad espafola, tan conser-
vadora y rancia en tantos aspectos, empezaba a introducir pro-
puestas de una audacia que todavia hoy llaman la atencion.

La iniciativa, guion, produccién y direccion eran del empre-
sario Arturo Carballo Alemany, nacido en Barcelona, donde
regentaba el circo Kronen y un teatro en el Paralelo. Habia par-
ticipado en varias producciones filmicas rodadas en su ciudad
natal, entre ellas algunos seriales o la citada superproduccién
francesa de 1916 La vida de Cristobal Colon y su descubrimiento
de América (Gérard Bourgeois, 1916), uno de cuyos operado-
res, Ramon de Banos, también se hizo cargo de la cdmara en
Frivolinas. Carballo no tardé en iniciar sus actividades en Ma-

57



EL GRAN PACTO

drid, donde ya habia promovido la construccion del cine Doré,
hoy sede de las exhibiciones de Filmoteca Espafiola. No resulta
facil ubicarlo en términos ideoldgicos, porque lo mismo hizo en
1918 un cortometraje o Bosquejo cinematogrifico sobre la vida
de Ciristo, que produciria en 1936 la singularisima Carne de fie-
ras. Dirigida por el anarquista Armand Guerra, en ella se super-
ponia una trama social y melodramaética con un nimero de re-
vista donde la bailarina francesa Marléne Grey evolucionaba
practicamente desnuda dentro de una jaula con leones.

Pero tampoco se explicaria un producto tan peculiar como
Frivolinas sin otro promotor clave para la evolucién de la revis-
ta escénica en nuestro pais. Se trataba de Eulogio Velasco, el
«Florenz Ziegfeld espafiol», asi llamado por equiparacion con
este norteamericano creador de las Zzegfeld’s Follies, que reno-
varon el musical de Broadway y —a través de continuadores tan
creativos como Busby Berkeley— también el de las peliculas de
ese género en Hollywood. De un modo similar, Velasco impulso
y depurd la revista espafiola, incorporando elementos cosmopo-
litas y un elenco fijo de vedettes que le daban categoria. Un
buen ejemplo de ello son los nimeros que aparecen en Frivoli-
nas, una seleccion de los mejores que el propio Velasco ya habia
propuesto en 1924 sobre las tablas con su Revista de revistas,
que alcanzé un enorme éxito.

La pelicula venia a ser, por tanto, un muestrario de la evolu-
cion de la revista escénica mds moderna en visperas del sonoro,
que Carballo enhebrd con el pretexto de una trama a cargo del
cémico Ramper, nombre artistico de Ramén Alvarez Escudero,
verdadera institucion en aquel momento. Y al que anadié la
filmacion de una corrida a cargo de Juan Belmonte, torero no
menos legendario. Pero, sin duda, lo mas significativo eran al-
gunos de los nimeros de la Compafia Velasco, como el titulado
«Fumadero de opio», que, lejos de condenar su consumo, lo
celebraba abiertamente: «El opio calma y consuela las penas del
corazon, fumando somos felices, pues conocemos en sus ensue-
nos la vida mejor... El acicate de los deseos hace insaciable la
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sed de amar y no se agota la calentura de los anhelos que da el
fumar».

Tampoco tenia desperdicio el sketch «LLa morfina», donde
aparecia un fumador de opio que, no satisfecho con el placer
que esa sustancia le producia, optaba por algo mis fuerte y di-
recto, sacando una jeringuilla e inyectandose en el brazo una
dosis de morfina. El nimero musical y las bailarinas ilustraban
las visiones que le producia la droga, similares a las de «Fuma-
dero de opio», a mitad de camino de las fantasias orientales de
Las il y una noches y unos decorados pre-sicodélicos.

Frivolinas: titulo y coro (arriba), «Fumadero de opio» y «LL.a morfina» (abajo).

Por aquel entonces, estas sustancias, u otras como la cocai-
na, se consideraban en algunos casos medicinales y se incluian
en jarabes y refrescos, a alguno de los cuales, como la Coca-
Cola, prestarian su nombre, aunque luego fuera sustituida por
otros ingredientes. En el caso de Frivolinas, el personaje que
sirve de hilo conductor, el viejo verde don Casto Tordesillas,
amante de estos espectaculos, nos da buena idea de quiénes
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podian ser los destinatarios de este tipo de propuestas, en una
sociedad como la de los afos veinte en Espafia. En ella primaba
una doble moral de manga ancha para estas expansiones mien-
tras se mantuviesen dentro del restringido consumo minoritario
de las élites y no supusieran un problema de orden publico.
Pero nada de eso obsta para que se advierta el desentumeci-

miento de unas costumbres que alcanzarian su apogeo en la
década de 1930.
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