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Una celebración del cine  
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QUÉ PAÍS  
VIVIMOS!

El trasfondo de un país de la complejidad de España ha sido 
objeto de apasionados debates que arreciaron durante el zaran-
deado siglo xx, cuando se lo consideró un «enigma histórico», 
un «laberinto» o algo «invertebrado». Pero bajo tantos quiebros 
identitarios aún podían reconocerse continuidades tan llamati-
vas como la vitalidad de su cultura popular, incluso tras la llega-
da del cine, que la rearticuló de abajo arriba, asistido por la in-
dustrialización del ocio y el consumo de masas.

A la altura de los años sesenta del pasado siglo, las mutacio-
nes eran de tal calibre que lo popular se había convertido en 
pop, estableciendo un nuevo pacto que la llegada de la demo-
cracia tradujo dos décadas después en productos tan inclasifi-
cables como las películas de Almodóvar, un realizador que tras 
su audaz vanguardismo terminaría mostrando un hondo en-
raizamiento en tradiciones de tanto recorrido como el sainete, 
ya actualizado en la filmografía de Berlanga. No son los únicos 
ejemplos de ese sustrato autóctono atendidos por este libro. 
En sus páginas se narran muchos otros, trazando una crónica 
—dramática o desenfadada, siempre fascinante— de sus aspec-
tos más insólitos o significativos. Se exploran así nuevas pers-
pectivas sobre el cine, la intrahistoria española y su vida coti-
diana, revelando sorprendentes atavismos agazapados en 
nuestro irreductible imaginario colectivo.
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1
El gran pacto

¿Por qué sienten muchos españoles tanto recelo, desapego, 
incluso vergüenza ajena o desprecio, por su propio cine? En 
ocasiones, el mayor elogio que se hace a una película autóctona 
que ha gustado es afirmar que «no parece española». En caso 
contrario, cuando ha parecido mala de solemnidad, a menudo 
se la estigmatiza como «españolada». Un término que no nació 
con las salas oscuras, pero terminó anidando en ellas como si les 
estuviese predestinado.

Resume muy bien esta actitud un pasaje de la novela La 
aventura del tocador de señoras (2001), de Eduardo Mendoza, 
donde su pintoresco antihéroe narra una encerrona de la que 
parece no tener escapatoria. Y, ante la probable inminencia de 
la muerte, asegura: «En ninguna ocasión, ni siquiera en los más 
críticos bretes, he visto, conforme suele contarse, pasar ante mí 
mi vida entera, como si fuera una película, lo que siempre es un 
alivio, porque bastante malo es de por sí morirse como para 
encima morirse viendo cine español». 

Podría parecer una de tantas puyas asestadas desde fuera de 
la profesión, bastante habituales en el caso de los escritores, que 
con harta frecuencia han visto sus textos maltratados en las pan-
tallas. Publicada, además, en este caso, al cabo de un siglo de 
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existencia del cine, cuando ya no era un espectáculo hegemóni-
co. Pero resulta que ha habido juicios todavía más duros dentro 
del propio gremio, sin asomo alguno de ironía, emitidos en ple-
no apogeo del séptimo arte. Y no desde reductos marginales, 
sino por personas instaladas en el mismo núcleo del sistema.

Una de ellas, el militar y católico José María García Escude-
ro, había ocupado en dos ocasiones la Dirección General de 
Cinematografía del Ministerio de Información y Turismo (en 
1951-1952 y en 1962-1967). Y entre ambas fechas, en 1954, pu-
blicó en el cineclub del falangista Sindicato Español Universita-
rio (SEU) de Salamanca un opúsculo con el título Historia en 
cien palabras del cine español y otros escritos sobre cine. Donde 
aseguraba: «Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni es-
piritual, ni técnicamente».

Al año siguiente, 1955, volvió a formularse un diagnóstico 
tanto o más severo en el mismo lugar, durante unas jornadas 
convocadas por el citado cineclub y conocidas como «Conver-
saciones de Salamanca». En su transcurso, un realizador cuya 
ideología se situaba —teóricamente— en los antípodas de Gar-
cía Escudero, el comunista Juan Antonio Bardem, afirmó que el 
cine español era «políticamente ineficaz, socialmente falso, inte-
lectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente ra-
quítico». Añadiendo: «El cine español cuenta para nosotros 
desde 1939».

Tanto se repitieron luego estas jaculatorias que, en 1995, 
cuando el invento de los Lumière cumplía un siglo y Ediciones 
Cátedra publicó la obra colectiva Historia del cine español, sus 
responsables aún se sintieron en la necesidad de salir al paso de 
tales descalificaciones, que cuestionaban su objeto de estudio. 
Y, al reseñar esa monografía, el sociólogo francés Pierre Sorlin 
se preguntaba: «¿Existe una originalidad en el modelo cinema-
tográfico español?». Un interrogante que en su caso no era cir-
cunstancial, ya que lo había argumentado en artículos como el 
titulado «¿Existen los cines nacionales?». O libros como Euro-
pean Cinemas, European Societies (1939-1990), donde se anali-
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zaba la producción fílmica del Reino Unido, Francia, Alemania 
e Italia. Quedaba excluida España, a pesar de que en 1991, 
cuando apareció ese título, ya pertenecía a la Unión Europea. Y, 
como el propio Sorlin reconoció más tarde, el número de pelí-
culas rodadas aquí arrojaba un balance superior al de Alemania 
y el Reino Unido, situándose al mismo nivel que Italia o Fran-
cia, al menos cuantitativamente.

Con semejante panorama, al referirnos ahora a la filmografía 
española anterior a 1930 (la más afectada por esos juicios nega-
tivos), es difícil esquivar los problemas de fondo que se plan-
tean, empezando por los identitarios. No en vano el cine es un 
medio de expresión que conoce su primer desarrollo mientras 
se recrudecen unos nacionalismos que desembocarán en la 
Gran Guerra de 1914-1918. Un proceso de reconfiguración de 
las patrias donde el séptimo arte ya resulta crucial, dando ori-
gen a «escuelas» bien definidas como la soviética, la expresio-
nista alemana o el traslado de la supremacía desde productoras 
como la francesa Pathé o la Itala Film hasta Hollywood.

En ese contexto, no resulta nada fácil establecer un balance 
de las películas españolas entre 1896 y 1930, ya que se han per-
dido en torno al 90 % de las rodadas aquí en ese intervalo cro-
nológico. Por otro lado, tampoco es ese el objetivo de este capí-
tulo, sino rastrear las características propias de un fenómeno 
más específico, el gran pacto que hubo de establecer el cine con 
el resto de la cultura popular autóctona para asentarse en un 
escenario social donde fue considerado un advenedizo. Y las 
consecuencias de largo alcance que de ello se derivaron.

Resumida de forma muy tosca y esquemática, la dinámica 
de fondo del cine en nuestro país durante la etapa muda viene 
a suponer el auge en la década de 1910 de un foco barcelonés 
en el que trabajan realizadores pioneros como Fructuós Gela-
bert, Alberto Marro, los hermanos Ramón y Ricardo Baños o 
Segundo de Chomón. Y del cual resulta un primer embrión 
industrial que cuaja en productoras como la Hispano Films o 
esbozos de distintos géneros fílmicos: melodramas, zarzuelas, 
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sainetes o seriales por el estilo de Los misterios de Barcelona 
(1915-1916). También los derivados de la «españolada», adap-
taciones de Carmen o Los arlequines de seda y oro (Ricardo Ba-
ños, 1919), el primer y único largometraje protagonizado aquí 
por una Raquel Meller llamada a convertirse, ya desde Francia, 
en una estrella internacional. Por entonces hay un intercambio 
fluido con el país vecino, debido a la Gran Guerra, y la capital 
catalana se beneficia del traslado de algunos rodajes, como la 
superproducción La vida de Cristóbal Colón y su descubrimien-
to de América (Gérard Bourgeois, 1916). Pero a partir de 1919 
se inicia su decadencia y en los años veinte el testigo pasa a 
Madrid, con productoras como la Atlántida, gracias a la cual se 
consolida la alianza entre el cine y los géneros chicos, con la 
filmación de varias zarzuelas (La verbena de la Paloma por José 
Buchs en 1921 o Gigantes y cabezudos por Florián Rey en 
1926). Y de novelas populares como las de Alejandro Pérez 
Lugín, quien adaptó, dirigió y produjo con gran éxito sus pro-
pias obras La casa de la Troya (1925, codirigida con Manuel 
Noriega) y Currito de la cruz (1926). Estos títulos o Nobleza 
baturra (Juan Vilá Vilamala y Joaquín Dicenta, 1925) confirman 
un asentamiento del cine como espectáculo popular. Pero tam-
bién el enquistamiento de una serie de problemas crónicos y 
estructurales.

Derivas identitarias

Cuando se presenta el invento de los hermanos Lumière, en el 
cambio del siglo xix al xx, España rondaba los dieciocho millo-
nes de habitantes, con una media de vida en torno a los treinta 
y cinco años. Los universitarios apenas sobrepasaban los quince 
mil, más del 50 % de la población era analfabeta, el 68 % de ella 
trabajaba en el campo y el 16 % en la industria. Solo el 9 % re-
sidía en ciudades de más de cien mil habitantes, las mejores 
para el asentamiento del cine.
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DERIVAS IDENTITARIAS

Desde la perspectiva actual cuesta hacerse cargo del impac-
to que supuso el espectáculo recién llegado, en unas circunstan-
cias sujetas a tantos atavismos. En las crónicas de la época no es 
raro que se recomienden tales o cuales películas, aunque toda-
vía no se las llama así, sino «cuadros en movimiento», «fotogra-
fías animadas» u otras denominaciones similares. Aún se desco-
noce de qué va aquello y no se despliegan alfombras rojas para 
recibirlo. Antes bien, los periódicos previenen sobre el barro 
que dificulta el acceso al local donde se proyectan. Y al llegar a 
la puerta, los asistentes pueden encontrarse con un cartel que 
les advierte: «Se prohíbe la entrada a las señoras con cestas y a 
los caballeros con manta». 

Ese atraso secular será el primer problema con el que se 
tope tan novedoso entretenimiento, basado en una tecnología 
derivada de la industrialización sólidamente implantada en bue-
na parte de Europa, pero no en España, que sigue siendo un 
país muy rural. Y a tales circunstancias materiales se acaba de 
añadir, con el cambio de siglo, una grave crisis, el llamado De-
sastre de 1898, que supuso la pérdida de los últimos restos co-
loniales de ultramar en Cuba y Filipinas. Esa fecha terminaría 
prestando su nombre a una generación literaria que trató de 
diagnosticar las causas del declive hurgando en los entresijos del 
alma nacional, muy replegada sobre sí misma a aquellas alturas 
de la vorágine. Lo de cuestionar la propia identidad era una 
vieja querencia, ahora convertida en apremiante, que condicio-
nó la filmografía autóctona, abocándola a tantear a ciegas su 
andadura, sin apenas auxilio de estos escritores, poco asiduos al 
cine, cuando no abiertamente hostiles a él.

Que el gremio intelectual de cuño regeneracionista lo dejara 
desasistido no implica que no lo contaminara con sus desarre-
glos identitarios, también bastante añejos, tanto fuera como 
dentro del país. La imagen exterior de España derivaba en bue-
na medida de los apuntes y libros de viaje de las élites europeas, 
los llamados turistas que en los siglos xviii y xix llevaban a cabo 
el Grand Tour, un recorrido a lo largo del continente que equi-

T_10349442_PeroEnQuePaisVivimos.indd   37T_10349442_PeroEnQuePaisVivimos.indd   37 23/7/24   14:0823/7/24   14:08



EL GRAN PACTO

38

valía a su puesta de largo intelectual. Y al llegar aquí adoptaban 
una perspectiva exótica, casi orientalista, más alineada con las 
visiones coloniales que con la esperable de unos convecinos. Lo 
cual dará lugar al que quizá sea nuestro mayor malentendido 
cultural, la españolada. Que fuese anterior al asentamiento del 
cine no le impedirá impactar de lleno en su línea de flotación.

La etiqueta procedía de Francia, al igual que el vocablo «es-
pañol» que desde el siglo xiii aplicaban los provenzales a los 
habitantes del sur de los Pirineos. El término espagnolade se 
originó a partir de ese gentilicio a mediados del xix, cuando la 
granadina Eugenia de Montijo se casó en París con Napo-
león III, poniendo de moda el país natal de la contrayente. Esto 
se apreciaba ya en Carmen (1845), novela publicada poco antes 
de ese enlace matrimonial por un buen amigo de la emperatriz, 
Prosper Mérimée, que serviría de base a la ópera homónima 
con música de Bizet, estrenada en 1875. Y a ese relato se suma-
rán otros escritores de primera línea o artistas gráficos como 
Gustave Doré y Édouard Manet. 

Todo esto es bien conocido, pero quizá no se insista lo sufi-
ciente en una ramificación estadounidense anterior que siguió 
su propio curso. Arrancaba de los Cuentos de la Alhambra 
(1832), de Washington Irving, y se prolongaría luego en la lla-
mada Spanish Craze, una «locura española», que, a través de 
pintores norteamericanos como John Singer Sargent o el valen-
ciano Joaquín Sorolla, se impuso entre la más selecta sociedad 
neoyorquina. En el caso de este último, con su monumental 
conjunto Visión de España, exhibida y conservada en la Hispa-
nic Society desde principios del siglo xx. También tendrá espe-
cial incidencia en Hollywood, donde triunfa su paisano Vicente 
Blasco Ibáñez con las versiones fílmicas de algunas de sus nove-
las, como la taurina Sangre y arena (Fred Niblo, 1922). Por su 
parte, los artistas españoles de la escena ganarán muchos ente-
ros gracias a esa moda hispanizante, y algunos se establecen en 
Estados Unidos, como el sevillano Eduardo Cansino, cuya hija 
Margarita será luego conocida como Rita Hayworth. 
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Este mismo furor por lo español explica un episodio tan 
excepcional como el de una jovencísima Concha Piquer —aún 
no había cumplido los diecisiete años— requerida por Lee De 
Forest para registrar un cortometraje sonoro en fecha tan tem-
prana como el 15 de abril de 1923. La filmación y grabación 
tuvo lugar en el teatro Rivoli de Nueva York y, además de un 
cuplé y un fado, interpretó un tema andaluz y otro aragonés, en 
una especie de prolongación audiovisual de las exaltaciones re-
gionalistas de las pinturas de Sorolla. Se anticipaba así en cuatro 
años a El cantor de jazz (Alan Crosland, 1927), que suele consi-
derarse la primera película parlante. No serían, por tanto, el 
piano y la voz de Al Jolson los que marcaron ese hito, sino las 
castañuelas y las canciones de la valenciana, quien —a juzgar 
por la variedad y propiedad de su vestuario— ya debía viajar a 
cuestas con su legendario baúl.

Concha Piquer en un cortometraje sonoro de 1923, interpretando un cuplé, 
un fado, un tema andaluz y una jota aragonesa.
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Esta «locura española» no solo no remite, sino que se pro-
longa, antes y después de la Guerra Civil de 1936-1939, en libros 
y reportajes como los de John Dos Passos o Ernest Hemingway, 
quien tanto contribuiría a difundir los encierros de los Sanfer-
mines pamploneses. O en las películas de Orson Welles, que ya 
enlazarán con los rodajes norteamericanos durante el franquis-
mo, en los años cincuenta y la década siguiente.

La españolada fue un arma de doble filo que a menudo fun-
cionaría como espada de Damocles al convertirse en espina dor-
sal de nuestra imagen más exportable y en una caricatura de sus 
rasgos más previsibles. Y de ella derivarán algunos de los tercos 
tópicos de lo que podría llamarse la España blanca, meridional, 
luminosa, optimista hasta el escapismo y el conformismo, que 
suele centrarse en Andalucía y su folclore, sin que falten gitanas 
de rompe y rasga, toreros no menos bravíos y bandidos genero-
sos. Su sonido de fondo suele ponerlo el flamenco, presente 
también en los bailes, mientras los textos corren a cargo de sai-
netes costumbristas como los de los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero.

No era, ciertamente, el viático más adecuado para sobrelle-
var el Desastre de 1898 ni los debates que entablaban los inte-
lectuales regeneracionistas acerca de los males de la patria, que 
les dolían como una piedra en el riñón. Y de ese entorno litera-
rio y de los artistas plásticos surgió una visión aparentemente 
muy distinta, que quizá pretendiera ser un antídoto, bajo el 
enunciado de La España negra. Así se titulaba un libro publica-
do en 1899 por el pintor Darío de Regoyos y el escritor flamen-
co Émile Verhaeren. Pero también el que reincidió en ese mis-
mo enunciado en 1920, ahora firmado por el pintor y escritor 
José Gutiérrez Solana, remachando los clavos del ataúd. Un 
calificativo y cromatismo que terminarán conectando con la eti-
queta convergente de la leyenda negra, cuyos ingredientes pro-
cedían del pasado imperial en los siglos xvi y xvii, a partir de la 
propaganda antiespañola promovida contra la presencia de sus 
tercios en los Países Bajos, la conquista de América y la Inquisi-
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ción. Aunque no se la llamó así hasta 1913, cuando se instala en 
el idioma a partir del libro de Julián Juderías y Loyot, La leyen-
da negra: estudios acerca del concepto de España en el extranjero.

Esta irradiación semántica promueve una visión muy distin-
ta a la de la España blanca, al menos a primera vista. Es norteña, 
sombría, pesimista, de mayores pretensiones intelectuales y, su-
puestamente, más comprometida y crítica. Así, durante mucho 
tiempo, fue habitual contraponer a Sorolla y Zuloaga, presti-
giando más al segundo. A la España negra se le asignaban ante-
cedentes y consecuentes más ilustres. Como poco, remontables 
al Bosco, Quevedo y Goya, reivindicados por Valle-Inclán en 
sus esperpentos, que en más de un aspecto funcionan como sai-
netes vueltos del revés. De hecho, según Valle, «toda reforma 
del teatro pasaría por fusilar a los hermanos Álvarez Quintero». 
En cuanto a los consecuentes, de José Gutiérrez Solana saldrá, 
a su vez, en 1945 —año de su muerte— una película tan insóli-
ta como Domingo de Carnaval, dirigida por su albacea Edgar 
Neville. Pero, avanzando en el tiempo, tampoco resultará ajeno 
a su influjo el llamado «tremendismo» de La familia de Pascual 
Duarte (1942), de Camilo José Cela, que se puede asimilar a 
nuestra «veta brava» y una especie de expresionismo autóctono. 
O la cara más sombría del humor de La Codorniz, revista de 
donde procede Rafael Azcona, cuyos guiones llevarán a la pan-
talla entre 1959 y 1963 Marco Ferreri (El pisito, El cochecito) y 
Luis García Berlanga (Plácido, El verdugo). 

Tales eslabonados funcionan en la práctica como «tradicio-
nes» de asignación ajena o autootorgadas, hasta convertirse en 
matrices creativas o dispositivos formalizadores, junto a otros 
que se irán trayendo a colación. No porque se suscriban aquí 
como bastiones metafísicos o esencialistas, dados de una vez 
por todas. Y menos todavía como el fatal destino histórico de 
una hipotética España eterna. En estas páginas se abordarán 
como un intercambio dinámico a varias bandas, que evoluciona 
continuamente en función de sus contextos. Por ejemplo, pare-
ce innegable que el franquismo conllevará un recrudecimiento 

T_10349442_PeroEnQuePaisVivimos.indd   41T_10349442_PeroEnQuePaisVivimos.indd   41 23/7/24   14:0823/7/24   14:08



EL GRAN PACTO

42

de la España negra y que eso refuerza el prestigio de quienes 
mantienen esta visión sombría como modo de cuestionar dicho 
régimen. Y serán percibidos como una corriente crítica, frente 
a quienes prolongan el sainete o la comedia más escapista, al 
estilo de Alfonso Paso. Aquellos que se sienten partícipes de esa 
tradición invocada por Vallé-Inclán con sus esperpentos se in-
sertan en ella para actualizar una especie de españolada inversa. 

Sin embargo, cabría preguntarse si esas dos Españas —la 
blanca y la negra— no emanan ambas del mismo principio bá-
sico: el de un país en plena involución, ensimismado, incapaz de 
depurar y propagar sus propios valores o de ponerlos al día a la 
medida de los nuevos medios de difusión, cada vez más masi-
vos. Y, en consecuencia, muy vulnerable ante los prejuicios pro-
pios o ajenos, ya sean estos los de Mérimée o los de la leyenda 
negra. Lo que le habría dejado en rehenes de ellos, en una espe-
cie de síndrome de Estocolmo cultural.

Para acabar de complicar las cosas, sería una simplificación 
tildar a la españolada, sistemáticamente, de derechas. Durante 
la Segunda República, algunos de los críticos cinematográficos 
situados más a la izquierda la apoyaron cuando era de calidad, 
considerando que sus ingredientes resultaban imprescindibles 
para proyectar una imagen reconocible de la producción nacio-
nal. Ese fue el caso del anarquista Mateos Santos, del comunista 
Juan Piqueras (fusilado por los franquistas) y del compañero de 
viaje Florentino Hernández Girbal. Y, por el contrario, la fac-
ción más ideologizada y fascista del franquismo, la Falange, 
abominaría de cualquier atisbo de españolada. Así lo padeció en 
sus propias carnes en 1938 alguien que por entonces estaba afi-
liado a ese partido, Florián Rey, al rodar en la Alemania nazi 
una de sus mejores películas, Carmen, la de Triana, versión de la 
obra fundacional de Mérimée protagonizada por Imperio Ar-
gentina.

Durante la etapa vanguardista y la República proclamada en 
1931, los más lúcidos tuvieron muy claro qué era lo que conver-
tía una españolada en algo deleznable o, por el contrario, digno 
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de aprecio. No eran los contenidos, muchos de ellos bastante 
inevitables —bandidos, toreros, gitanos, cantantes y bailarines 
de flamenco—, sino su tratamiento formal. Y cuando este era 
exigente y estaba puesto al día, cesaban los problemas. Ese fue 
el caso de El amor brujo (1915-1925) de Manuel de Falla, sobre 
libreto de María Lejárraga (firmado por su marido, Gregorio 
Martínez Sierra), producido por los Ballets Rusos de Diáguilev. 
O El sombrero de tres picos (1919), sobre argumento de Pedro 
Antonio de Alarcón, con coreografía de Léonide Massine y de-
corados de Picasso. Que, a su vez, inspiró una película de Harry 
d’Abbadie d’Arrast, La traviesa molinera (1934), hoy perdida, 
pero muy elogiada en el momento del estreno por su buen pul-
so y elegante estilización.

Del mismo modo, y si solo se tuvieran en cuenta los conte-
nidos, ¿no podría considerarse una españolada el Romancero 
gitano (1928), de Federico García Lorca? Y así lo hicieron sus 
amigos del alma Luis Buñuel y Salvador Dalí, que estaban más 
interesados en el surrealismo que en el folclore, como demos-
trarían al año siguiente con Un perro andaluz. Pero tampoco 
faltaron algunas reseñas que consideraron este cortometraje la 
«auténtica españolada», la que debía ser fomentada por las 
gentes de vanguardia. Ese fue el caso del citado Juan Piqueras 
en su artículo «Prolongación de la falsa españolada», publicado 
en la revista Siluetas el 1 de febrero de 1929, lo que significaba 
que se lo había mostrado el propio Buñuel en París antes de su 
estreno el 6 de junio de ese año. En dicha reseña afirmaba, en 
un contexto muy elogioso, que «con otro ambiente pudo ser El 
perro andaluz [sic] de Dalí y Buñuel la primera gran españolada 
auténtica» Y de parecida opinión venía a ser Eugenio Montes 
al dar noticia de él en La Gaceta Literaria el 15 de junio de 
1929, reconociendo que quintaesenciaba lo español sin refinar-
lo ni dejarse llevar por el esprit francés. Con burros podridos 
incluidos.

Pues bien, si en los circuitos «cultos» y especializados aún 
se suscitaban estas polémicas a finales de la etapa muda, es fácil 
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imaginar lo que sucedería en el seno de los más populares. So-
bre todo en los inicios del cine, tres décadas antes, cuando to-
davía era un espectáculo sin perspectivas ni arraigo. Se las hubo 
de apañar como Dios le dio a entender para abrirse paso entre 
competidores muy curtidos, suspicaces y duros de pelar.

Homeopatía escénica

La desconfianza reservada al invento de los hermanos Lumière 
se dejó sentir desde el primer momento. En 1897, el año siguiente 
a su presentación en nuestro país, se estrenó en el madrileño 
teatro Circo del Príncipe Alfonso el espectáculo Fotografías ani-
madas o el Arca de Noé, autodenominado «problema cómico-
lírico-social en un acto y dos cuadros en verso», con música de 
Federico Chueca y libreto de Enrique Prieto y Andrés Ruesga. 
En él, el doctor Noé ha de dictaminar sobre los conflictos que se 
advierten en las calles de la capital, llamando a capítulo a sus 
protagonistas para hacerse una idea de cómo anda el patio. 

Por ejemplo, se han suscitado dudas respecto a los tres to-
cados femeninos que se disputan el favor de las mujeres: el 
Sombrero, la Mantilla y el Pañuelo, que comparecen como tales 
personajes para explicarse. También se advierte marejadilla de 
fondo en los Teatros de la Corte, y el Género Grande se queja 
del arrinconamiento al que se ve sometido por los «géneros chi-
cos». Y no faltan entre los problemas o perplejidades dos «ade-
lantos» que parecen llamados a competir, Don Tele y Don Cine, 
a quienes se invita a exponer sus respectivas propuestas, parlan-
te la una, muda la otra. El primero hace una demostración de su 
utilidad poniéndose en contacto con la centralita de teléfonos 
para mantener una conversación a distancia. Y el Cinematógra-
fo presenta la feria de Sevilla mediante la proyección de sus 
«fotografías animadas».

A esas alturas, mientras Don Cine carecía de credenciales, 
el teléfono llevaba ya veinte años de discreta presencia y conta-
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ba con unos doce mil aparatos instalados en España, aunque no 
conocería un impulso masivo hasta mediada la década de 1920. 
En cualquier caso, el recurso a esas nuevas tecnologías, como 
señuelos en un teatro, permite hacerse una idea de la rapidez de 
reflejos con que las variedades eran capaces de identificar los 
organismos extraños que incidían en el cuerpo social, para irles 
tomando la medida. Y ya detectaban dos de los grandes proble-
mas que afectarían a la consideración y desarrollo del cinemató-
grafo: su carencia de sonido y la competencia de los «géneros 
chicos», que se estaban adueñando de los escenarios.

De hecho, si se avanzaba una década, hasta 1907, se podía 
comprobar que esta última rivalidad se había enconado. Ese 
año se estrenó en Madrid la zarzuela ¡Al cine!, con letra y mú-
sica de Ramón López-Montenegro. Ahora las proyecciones fíl-
micas no son ya una presencia más o un personaje incidental, 
sino el protagonista absoluto. La escenografía consiste en una 
barraca cinematográfica donde el explicador va glosando las 
imágenes en el interior, mientras en el exterior un voceador ani-
ma a los viandantes a ver el espectáculo. Y basta escucharle 
para hacerse cargo del perfil cultural que el teatro asigna a su 
competidor el cine:

¡Al cine! ¡Al cine! ¡Aquí está la más grande, la más potente, 
la más asombrosa creación de los modernos espectáculos! ¡Sí, 
señoras y caballeros, sí! A pesar de que hay lenguas vespertinas 
que nos están poniendo a chupar de un burro, nada puede la 
envidia contra el cine. El teatro ha tenido que pasar por las hor-
cas claudinas y rendirse ante la película. No se puede comparar 
el cinematógrafo con el teatro. Al cine viene el doble, el trípode, el 
cuadrúpedo número de espectadores. Y no así como quiera, sino 
que vienen damas de alto cuplet y caballeros con más orgullo que 
don Rodrigo en el arca. Los empresarios de zarzuela todavía no 
han vuelto de su apocalipsis al ver el excremento que está toman-
do el cine; y, aunque todos ellos se empeñan en tomar el rábano 
por las orejas, y sacamos defectos, y decir que el día menos pen-
sao la vamos a diñar, ya vendrá el tío Paco con la baraja y ellos 
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serán los que se mueran sin decir este ni oeste. ¡Ánimo, señores! 
¡Aquí no hay chistes verdes como en La vida es sueño, Loyengrín, 
y otras obras sicalípticas de Sorolla o Mariano Benlliure! ¡Aquí 
no se cantan cuplés indecentes, como en el Juan José o en Sansón 
y la lila! ¡Aquí no pican las pulgas como en los teatros! ¡Ande la 
película! ¡Al cine! ¡Al cine!

A estos y muchos otros prejuicios tendrá que enfrentarse el 
cinematógrafo para ganarse a un espectador de a pie que podía 
ser todo lo iletrado que se quisiera, pero en compensación po-
seía un riquísimo repertorio oral, sonoro y visual. Y para ello se 
verá obligado a establecer una serie de pactos con sus competi-
dores en teatros, cafés y salones de variedades, conviviendo con 
ilusionistas, concertistas, cantantes, bailarinas y pulgas amaes-
tradas. O bien establecerse por su cuenta en locales desocupa-
dos o instalaciones provisionales. En cuanto quedaba libre un 
solar bien situado crecía allí de la noche a la mañana, como una 
seta, la inevitable barraca de proyecciones. En las ciudades más 
pobladas, como Madrid, su gran rival fue el teatro menor, que 
por entonces se hallaba en pleno apogeo y durante muchos años 
impediría el surgimiento de una producción fílmica de enverga-
dura. En esa tesitura, el cine hubo de curarse en salud inyectán-
dose buenas dosis de esos espectáculos que le hacían la vida 
imposible. Un fenómeno que la prensa del momento denominó 
«homeopatía escénica». 

Para calibrarlo hay que conocer, siquiera sea someramente, 
lo que suponían los géneros «chicos», así llamados para diferen-
ciarlos de la zarzuela «grande». Esta última duraba en torno a 
las tres horas, estaba reservada al público de alto poder adqui-
sitivo e implicaba vestirse de modo formal, manteniendo el de-
coro y el silencio. Frente a ella, los géneros «chicos» y los espec-
táculos por horas se hallaban al alcance de las clases populares. 
Su duración oscilaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta 
minutos y las representaciones se llevaban a cabo en locales mu-
cho más de diario, como cafés cantantes, donde se asistía con 
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traje de calle, se podía tomar una consumición, fumar y comen-
tar lo ofrecido en el escenario, interactuando con los intérpre-
tes. Por ejemplo, si gustaba un cantable se instaba al artista a 
repetirlo, en ocasiones hasta una docena de veces. Y a la salida 
muchos ya se sabían de memoria los temas más pegadizos.

Los géneros chicos se impusieron sobre las tablas, incre-
mentando un circuito de precio tan asequible (en torno al real), 
que se podía ir una vez a la semana. A finales del siglo xix la 
proliferación era de tal orden que Madrid, ciudad que rondaba 
el medio millón de habitantes, llegó a disponer de unos doscien-
tos mil asientos semanales y un centenar de nuevos títulos al 
mes. Entre 1890 y 1900 se estrenaron más de mil quinientas 
obras. Y esto requería una producción masiva, coordinando a 
escritores, compositores, músicos, cantantes y actores, escenó-
grafos, sastres y modistillas…

Un cronista de aquella época escribió que se trataba de una 
auténtica revolución en los hábitos de ocio. Era una industria 
cultural y de masas, una de las primeras avanzadillas de su im-
plantación en el consumo urbano. Cierto que tras el Desastre de 
1898 cedió ese empuje, y a partir de la primera década del si-
glo xx, el género chico fue decayendo y se atomizó para dar 
paso a algo aún más fragmentario. El protagonismo pasó enton-
ces a las variedades y al cuplé, derivando en el llamado «género 
ínfimo», que incrementó los ingredientes picantes o «sicalípti-
cos». Pero a lo largo de toda esa trayectoria se mantuvo el pacto 
establecido, ese punto de encuentro entre el público de los tea-
tros y el de las tabernas o cafés cantantes, dando lugar a unas 
infraestructuras e inercias a las que tendría que adaptarse el cine 
desde el momento en que intentó hacerse un hueco. 

Le costó lo suyo, aunque terminó consiguiéndolo. A finales 
de la primera década del siglo xx podía ser un negocio muy 
lucrativo con una inversión y mantenimiento mínimos, ya que 
los espectáculos teatrales raramente podían dar más de cuatro 
sesiones diarias. Por el contrario, era posible ofrecer un lote de 
películas cada media hora. Según la revista Nuevo Mundo, en el 
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año 1907 había en España cerca de quince mil locales donde se 
proyectaba cine. Y con tal éxito que en fecha tan tardía como 
1913 en Madrid solo el Apolo y el Cómico funcionaban como tea-
tros propiamente dichos. Los demás eran, en realidad, cines con 
otros complementos, ya que incorporaban aparatos de proyec-
ción. Y este matrimonio de conveniencia entre pantallas y es
cenarios hizo que ambos medios caminaran observándose de 
reojo. Luego empezaron a filmarse zarzuelas, sainetes y otros 
derivados de los géneros chicos que, al acceder a la pantalla, 
terminaron colándose en el mismo código genético del cine es-
pañol. Y allí se quedaron.

El ingrediente que mejor garantizaba esa continuidad resul-
tó ser el sainete, de fuerte arraigo y largo recorrido, como evolu-
ción de los géneros menores que el teatro español había puesto 
a punto al menos desde el siglo xvi, en la línea del entremés. Al 
igual que este último, el nombre «sainete» también implicaba un 
entorno culinario y aún hoy el diccionario de la Real Academia 
Española mantiene esa acepción original de la palabra, definién-
dolo como un bocado gustoso —por lo general tuétano o se-
sos— que los halconeros daban a sus aves para premiarlas tras 
una captura. Por extensión, se llamó «sainete» a cualquier man-
jar delicado y sabroso, de modo que vino a solaparse con «entre-
més» a lo largo del siglo xvii y primera mitad del xviii. Durante 
el siglo xix llegó a ser el gran aliado de los géneros chicos y el 
teatro por horas, a los que rindió grandes servicios, ofreciéndo-
les considerables ventajas, ya que podía ser interpolado con cu-
plés o bailables.

Se convirtió así en una horma que demostraría una formida-
ble capacidad de adaptación, gracias a su trama laxa, flexible y 
fragmentaria, resultado de yuxtaponer situaciones convenciona-
les y ambientes o tipos reconocibles de inmediato que debían 
servir como trampolín para la comicidad. Su eficacia dependía 
en buena medida de los actores que los encarnaban y de la vive-
za y gracejo en las réplicas. No importaba que los personajes 
fueran estereotipados y los argumentos esquemáticos, ya que la 
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identificación de los espectadores con sus situaciones no depen-
día tanto del realismo como del costumbrismo (incluido el re-
gionalista o local). Pasó a ser así una estilización que incluía 
aspectos de la vida diaria, familiar o vecinal, con una estructura 
coral y un entrecruce de diálogos donde primaba el barullo pro-
pio de la vida popular española. 

En sus versiones fílmicas todo esto puede suponer una fuer-
te teatralidad y la recaída en situaciones y clichés de probada 
eficacia, que se repiten una y otra vez. Su apego a lo cotidiano 
hará que durante los años cincuenta se asimile a un cierto neo-
rrealismo, en ocasiones con razón. Pero hay directores —como 
Edgar Neville, Luis García Berlanga, Fernando Fernán Gómez 
o José Luis García Sánchez— que logran superar estos lastres 
teatralizantes, recreando el sainete desde el lenguaje cinemato-
gráfico, mezclándolo con el esperpento, eliminando la ganga 
ternurista, amable y melodramática. Y, así evolucionado, cuan-
do está bien urdido, puede emitir diagnósticos estructurales 
sobre los mecanismos internos de una sociedad, radiografiándo-
la más allá de sus anécdotas y apariencias.

Y otro tanto sucederá con el fenómeno —aún más fragmen-
tario e híbrido— de las variedades, el cabaret y la «revista» (es-
cénica). En especial la llamada «revista política», un género 
misceláneo que ponía en solfa las novedades que andaban en 
boca de todos. Se trataba de satirizarlas y sacarles punta, para 
pasar a otra noticia en cuanto se conseguía el «golpe de gracia», 
lo que hoy denominaríamos un gag. Algunos comentaristas de 
la época la definirían como «un periódico escenificado» con 
«música pimpante y pegadiza que el público puede salir tara-
reando desde la primera audición». 

Sea como fuere, cuando llegó el cine, la revista política ya 
llevaba más de treinta años de rodaje, desde sus orígenes, en los 
prolegómenos de la revolución de 1868 y la Primera República 
proclamada en 1871. Había desarrollado unos envidiables refle-
jos para captar lo que sucedía en la calle, reforzando esa cultura 
oral de mentideros y tertulias. Pero, aunque estuviese tan ceñida 
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a la actualidad, los coetáneos señalaban sus precedentes en el 
entremés, citando piezas como el Retablo de las maravillas, de 
Cervantes. Y también reconocían en ella una especie de auto 
sacramental secularizado, pues echaba mano de alegorías como 
la Virtud, la Instrucción, el Trabajo, el Sufragio Universal, el 
Domicilio Inviolable y la Libertad de Culto, Enseñanza, Asocia-
ción o Reunión. Es decir, aprovechaba modelos bien asentados 
en las gentes del común para desplazar las viejas ideologías —re-
siduos del Barroco, Trento y la Contrarreforma— e instalar un 
nuevo repertorio de valores liberales. 

Gracias a esta versatilidad, la revista política no solo conec-
tará con el pasado y modelos tan ilustres como los citados, sino 
también con el presente. E irá incorporando aparatos ópticos y, 
al cabo del tiempo, se inspirará en el cine por considerarlo ya 
uno de los espectáculos de mayor influencia social. Además de la 
citada ¡Al cine! de Ramón López-Montenegro, hubo otras mu-
chas piezas escénicas por horas con títulos similares, que —aun 
siendo teatro— fingían adoptar los procedimientos fílmicos, 
como Cinematógrafo nacional, Mil metros de película, Películas 
andaluzas, Películas de actualidad, Películas madrileñas, Cinema-
tograf, Su Majestad el Cine, Proyecciones animadas…

El trasiego entre pantallas y escenarios funcionaba tan a ple-
no rendimiento que una de esas revistas escénicas inspirará un 
nuevo medio de expresión decisivo para la cultura popular, 
prestando su nombre a lo que en España se llamará en lo suce-
sivo tebeo. Pues esta denominación deriva de uno de esos espec-
táculos, estrenado en el madrileño Coliseo del Noviciado de la 
calle San Bernardo, que alternaba las proyecciones de películas 
con el género chico y las variedades. Fue allí donde se represen-
tó por vez primera el 29 de abril de 1909 T.B.O. Revista lírica en 
cuatro o cinco actos (a gusto del consumidor), con libreto de Eduar-
do Montesinos y Ángel Torres del Álamo y música de Arturo 
Lapuerta.

Como era propio del género, este juguete cómico se ocupaba 
de la política del momento, repasando los sucesos de la capital 
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para seleccionar la noticia que debería ocupar la portada de una 
nueva publicación, cuyo primer número iba a salir al día siguien-
te con el nombre de T.B.O. Y cuando localizaban ese titular, ter-
minaba la obra con una especie de apoteosis mediante un número 
musical, un cantable que la acotación del libreto denominaba 
couplet. El resultado de esta mezcla de ingredientes debió impre-
sionar lo suficiente en aquella época como para inspirar el nom-
bre de otra revista, esta impresa en papel y destinada —en un 
principio— a los niños, el TBO. Su primer número saldrá en 1917 
y se editaría hasta 1983, prestando su nombre, por antonomasia, 
a nuestros cuadernillos de viñetas. El responsable del bautizo ha-
bría sido Joaquín Arqués, un empleado de la empresa de Barce-
lona donde se imprimía. Aparte de trabajar allí como administra-
tivo, se había bregado en los periódicos, era actor aficionado y 
escribió numerosos libretos de zarzuelas y otras piezas para la 
escena.

Portadas de la revista escénica T.B.O. (1909) y del primer TBO (1917).
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De modo que hay un trasiego entre ambos TBO, similar al 
que se producía entre las proyecciones fílmicas y el teatro en el 
Coliseo del Noviciado donde se estrenó la revista escénica. No 
deja de ser significativo que la portada del primer TBO en mar-
zo de 1917 se sitúe en una sala de cine. El caso es que al poco 
tiempo la palabra tebeo no solo se había lexicalizado, sino que 
derivó en coloquialismos como «estar más visto que el tebeo». 
En los años treinta inspiró la canción «Yo quiero un TBO, / yo 
quiero un TBO, / si no me lo compras, lloro y pataleo». En 
1931 superaba ya los cien mil ejemplares de tirada semanal y 
llegó a los doscientos veinte mil en 1935-1936, en pleno apogeo 
de la cultura popular.

No es extraño que, a lo largo de su dilatada trayectoria, los 
personajes y arquetipos del TBO salidos de los lápices de dibu-
jantes como Benejam, Opisso, Blanco, Coll, Urda, Muntañola, 
Donaz o Raf resultaran tan reconocibles como los de los saine-
tes o las revistas políticas. De hecho, en el imaginario colectivo, 
algunos terminarían incidiendo en este terreno de la cosa públi-
ca. Es el caso de La familia Ulises, de Benejam que, aparecida 
en 1944, se mantuvo durante casi cuatro décadas en la contra-
portada del TBO y ha merecido sello conmemorativo de Co-

Sello conmemorativo de la familia Ulises.
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rreos. Su impronta popular ha sido tan profunda que su patriar-
ca se ha podido comparar con Jordi Pujol, con el que guarda un 
innegable parecido. Y su vigencia permite hacerse una idea de 
las razones que en su día avalaron el éxito del TBO o su longe-
vidad. Y también por qué no tardó en aparecer, en 1921, un 
competidor de fuste, Pulgarcito, la otra columna vertebral de 
nuestras historietas ilustradas durante el siglo xx, hasta su cierre 
en 1987. 

Del cuplé a la copla y la revista

No menos relevante que la evolución de las temáticas o las imá-
genes fue el desarrollo de la música, que a menudo suponía el 
mayor atractivo de los espectáculos populares. También cobró 
gran importancia en el cine, incluso el llamado «mudo», que 
solía llevar un acompañamiento sonoro en directo que facilitaba 
la articulación de la precaria sintaxis fílmica y los distintos in-
gredientes integrados en las pantallas. Ese papel vertebrador lo 
desempeñaban sobre todo los cantables, piedra angular del cine 
musical español, hasta el punto de hacer derivar de ellos las 
tramas y títulos de las películas (La hija de Juan Simón, Suspiros 
de España, La copla de la Dolores). No era raro que estuviesen 
protagonizadas por cantantes, como Raquel Meller, lo que se 
prolongaría luego en la etapa sonora con otros intérpretes, des-
de Imperio Argentina o Angelillo hasta Concha Piquer.

Al igual que muchas de las convenciones de las piezas me-
nores teatrales, esas músicas podían hacerse eco de tradiciones 
seculares. En ocasiones, se remontaban hasta los temas popula-
res frecuentados por los músicos, poetas y dramaturgos en los 
siglos xvi y xvii. O bien en su posterior transformación, como 
tonadillas escénicas, en el xviii. O su apogeo durante el xix 
junto a las zarzuelas y los géneros chicos. Todo ello en continua 
interacción con melodías y ritmos de Europa u otros continen-
tes, ya que en la península se entrecruzaban las influencias mo-
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riscas y africanas con las indígenas de América, originando fór-
mulas que se exportaron al extranjero de la mano de la guitarra 
española o la exitosa comedia nueva de Lope de Vega. Un fenó-
meno que ha sido denominado el aire español, moda de lo his-
pano en el siglo xvii que vino a ser un preludio barroco de la 
Spanish Craze del xix. Centuria esta última en la que también 
arreció un flujo inverso, importando géneros nacidos en otros 
países, como ese couplet aludido más arriba, el cantable con el 
que culminaba la revista escénica T.B.O. Los autores del libreto 
escribían esa palabra en cursiva por su origen francés, que ter-
minará aclimatándose como cuplé.

En dicha pieza satírica de 1909 se trataba de la variedad 
política, pero esas canciones ya habían conocido otros registros 
más pícaros, Y posteriormente, tales números musicales, libe-
rados de la trama dramática a la que debían servir, cobrarán 
autonomía, siendo conocidos por sí mismos, como «La violete-
ra» (1914) o «El relicario» (1917), compuestos por el maestro 
José Padilla e interpretados por Raquel Meller. Y, gracias a su 
capacidad para ensamblar las más diversas aportaciones, en 
su etapa de apogeo —entre 1910 y 1925—, el cuplé se conver-
tirá en uno de los anclajes de la copla o canción española, de 
tan amplia vigencia.

Emparentado etimológicamente con él, el término «copla» 
deriva del latín «copula», indicando unión, acoplamiento. Y po-
cos nombres más idóneos, ya que funcionará a menudo como 
otro de esos colectores-distribuidores capaces de conectar las 
más diversas tendencias melódicas, rítmicas y letrísticas. Debido 
a la variedad de aluviones que arrastra no resulta fácil definirla 
o delimitarla, y su gran versatilidad le permitirá asimilar influen-
cias hispanas como el tango y la rumba, francesas como el cuplé 
y, después, las anglosajonas como el charlestón, el foxtrot u 
otras que ya abren la puerta a los ritmos más modernos. Así la 
copla podrá atenuar incluso la brecha entre la España rural y 
urbana, adoptando esa base aflamencada de intérpretes como 
Miguel de Molina o Estrellita Castro. A través de ellos va sur-
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giendo un tipo de canción reconociblemente autóctona que se-
guirá cumpliendo ese papel de cohesionador social incluso tras 
los desgarros de la Guerra Civil de 1936-1939.

El desarrollo de la industria fonográfica y la radio propor-
cionaría al género un trampolín inmejorable, convirtiéndose en 
componente esencial del cine sonoro. A él se aplicarán compo-
sitores como Manuel López Quiroga (autor de más de cinco mil 
canciones, que se dice pronto), Daniel Montorio, Juan Mostazo 
o Juan Tellería, por citar solo a algunos de quienes prolongan los 
logros de los músicos «cultos» nacionalistas como Enrique Gra-
nados, Isaac Albéniz, Joaquín Turina o Manuel de Falla, con los 
cuales convergirían otros de vocación explícitamente popular 
como Chueca, Arrieta, Chapí, Barbieri, Serrano, Vives o Bretón. 
Las letras corren a cargo de Rafael de León, Antonio Quintero, 
Salvador Valverde, Ramón Perelló, José Antonio Ochaíta o Xan-
dro Valerio. Autores que, por su parte, se benefician de la reno-
vación de los poetas neopopularistas, entre los que ocupa un 
lugar privilegiado Federico García Lorca, discípulo en lo musi-
cal de Falla, con quien participaría en 1922 en el Concurso de 
Cante Jondo celebrado en el patio de los Aljibes de la Alhambra.

En 1928 publicó un libro enormemente influyente, el Ro-
mancero gitano, brillante hibridación de los tópicos andaluces 
con la poesía «culta» desde Góngora hasta las vanguardias. Y 
en 1931 arregló y grabó con la Argentinita, acompañándola al 
piano, las Canciones populares españolas, una selección que se 
convertirá en repertorio de referencia, como sucede con «Los 
cuatro muleros», «Anda jaleo», «Café de chinitas» o el «Zoron-
go gitano». La amplitud de perspectivas de Lorca era algo ex-
cepcional, y así lo demostró en 1933 con su conferencia «Juego 
y teoría del duende», su mejor pieza teórica y una de las pro-
puestas más ambiciosas de toda la cultura hispana. En ella no 
discrimina innecesariamente lo aristocrático y lo plebeyo, lo oral 
y lo escrito, lo llano y lo hermético, lo minoritario y lo comer-
cial, lo sagrado y lo profano, lo clásico y lo barroco, el jazz, 
Buster Keaton y todo el vasto dispositivo mitogénico derivado 
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de la pantalla cinematográfica. En una ocasión aseguró que con-
sideraba a Carlos Arniches «más poeta que casi todos los que 
escriben teatro en verso actualmente», y que planeaba escribir 
una revista musical. Pero su asesinato en agosto de 1936 cerce-
nó esos proyectos que le bullían en la cabeza.

Julio Romero de Torres, La consagración de la copla, 1912. Museo del Realis-
mo Español Contemporáneo, Almería.

Además del Romancero gitano, también fue en 1928 cuando 
buena parte de esos efectivos populares cuajaron en un espec-
táculo que supuso todo un hito, La copla andaluza, de Antonio 
Quintero y Pascual Guillén, «comedia popular en tres actos, un 
prólogo y una alegoría», estrenada en el madrileño teatro Pavón 
el 22 de diciembre. Las fotos que han llegado hasta nosotros 
permiten adivinar en esa alegoría o apoteosis final los ecos del 
lienzo La consagración de la copla, de Julio Romero de Torres. 
Pero el cuerpo de la obra, sus tres actos, se acogían al hospita-
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lario formato de los sainetes costumbristas y a través de ellos se 
revisaban muchos de los tópicos flamencos, redimiéndolos de 
sus peores estigmas. Ayudó a su difusión la película homónima 
dirigida por Ernesto González, hoy perdida, que mereció elo-
gios de los críticos más exigentes. 

Por el contrario, sí que se ha conservado un largometraje 
estrenado el año anterior, Frivolinas, que también ofrece una 
recopilación antológica de algunos de los mejores números de 
las revistas teatrales de los años veinte. Uno y otro filme coinci-
dirían en prolongar y actualizar ese «gran pacto» ente pantallas 
y escenarios, resumiendo los distintos vectores de la cultura po-
pular que habían terminado convergiendo el cine mudo. Pero 
mientras La copla andaluza parecía representar los antecedentes 
más asentados, tradicionales —y en buena medida de origen 
rural—, Frivolinas ofrecía la otra cara de la moneda, el musical 
moderno y más urbano. Cuando se estrenó en los cines Argüe-
lles y Doré de Madrid, en abril de 1927, fue presentada como 
«cine-teatro», añadiendo su publicidad que la pantalla y la es-
cena se integraban para convertir esas dos experiencias en una. 
La pantalla aportaba las imágenes proyectadas en ella, mientras 
la escena añadía la música ejecutada en directo con el respaldo 
de una gran orquesta y las canciones interpretadas por tiples. Y 
su preservación nos permite hacernos cargo de cómo en plena 
dictadura de Primo de Rivera la sociedad española, tan conser-
vadora y rancia en tantos aspectos, empezaba a introducir pro-
puestas de una audacia que todavía hoy llaman la atención.

La iniciativa, guion, producción y dirección eran del empre-
sario Arturo Carballo Alemany, nacido en Barcelona, donde 
regentaba el circo Kronen y un teatro en el Paralelo. Había par-
ticipado en varias producciones fílmicas rodadas en su ciudad 
natal, entre ellas algunos seriales o la citada superproducción 
francesa de 1916 La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento 
de América (Gérard Bourgeois, 1916), uno de cuyos operado-
res, Ramón de Baños, también se hizo cargo de la cámara en 
Frivolinas. Carballo no tardó en iniciar sus actividades en Ma-
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drid, donde ya había promovido la construcción del cine Doré, 
hoy sede de las exhibiciones de Filmoteca Española. No resulta 
fácil ubicarlo en términos ideológicos, porque lo mismo hizo en 
1918 un cortometraje o Bosquejo cinematográfico sobre la vida 
de Cristo, que produciría en 1936 la singularísima Carne de fie-
ras. Dirigida por el anarquista Armand Guerra, en ella se super-
ponía una trama social y melodramática con un número de re-
vista donde la bailarina francesa Marlène Grey evolucionaba 
prácticamente desnuda dentro de una jaula con leones. 

Pero tampoco se explicaría un producto tan peculiar como 
Frivolinas sin otro promotor clave para la evolución de la revis-
ta escénica en nuestro país. Se trataba de Eulogio Velasco, el 
«Florenz Ziegfeld español», así llamado por equiparación con 
este norteamericano creador de las Ziegfeld’s Follies, que reno-
varon el musical de Broadway y —a través de continuadores tan 
creativos como Busby Berkeley— también el de las películas de 
ese género en Hollywood. De un modo similar, Velasco impulsó 
y depuró la revista española, incorporando elementos cosmopo-
litas y un elenco fijo de vedettes que le daban categoría. Un 
buen ejemplo de ello son los números que aparecen en Frivoli-
nas, una selección de los mejores que el propio Velasco ya había 
propuesto en 1924 sobre las tablas con su Revista de revistas, 
que alcanzó un enorme éxito.

La película venía a ser, por tanto, un muestrario de la evolu-
ción de la revista escénica más moderna en vísperas del sonoro, 
que Carballo enhebró con el pretexto de una trama a cargo del 
cómico Ramper, nombre artístico de Ramón Álvarez Escudero, 
verdadera institución en aquel momento. Y al que añadió la 
filmación de una corrida a cargo de Juan Belmonte, torero no 
menos legendario. Pero, sin duda, lo más significativo eran al-
gunos de los números de la Compañía Velasco, como el titulado 
«Fumadero de opio», que, lejos de condenar su consumo, lo 
celebraba abiertamente: «El opio calma y consuela las penas del 
corazón, fumando somos felices, pues conocemos en sus ensue-
ños la vida mejor… El acicate de los deseos hace insaciable la 
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sed de amar y no se agota la calentura de los anhelos que da el 
fumar». 

Tampoco tenía desperdicio el sketch «La morfina», donde 
aparecía un fumador de opio que, no satisfecho con el placer 
que esa sustancia le producía, optaba por algo más fuerte y di-
recto, sacando una jeringuilla e inyectándose en el brazo una 
dosis de morfina. El número musical y las bailarinas ilustraban 
las visiones que le producía la droga, similares a las de «Fuma-
dero de opio», a mitad de camino de las fantasías orientales de 
Las mil y una noches y unos decorados pre-sicodélicos.

Frivolinas: título y coro (arriba), «Fumadero de opio» y «La morfina» (abajo).

Por aquel entonces, estas sustancias, u otras como la cocaí-
na, se consideraban en algunos casos medicinales y se incluían 
en jarabes y refrescos, a alguno de los cuales, como la Coca-
Cola, prestarían su nombre, aunque luego fuera sustituida por 
otros ingredientes. En el caso de Frivolinas, el personaje que 
sirve de hilo conductor, el viejo verde don Casto Tordesillas, 
amante de estos espectáculos, nos da buena idea de quiénes 
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podían ser los destinatarios de este tipo de propuestas, en una 
sociedad como la de los años veinte en España. En ella primaba 
una doble moral de manga ancha para estas expansiones mien-
tras se mantuviesen dentro del restringido consumo minoritario 
de las élites y no supusieran un problema de orden público. 
Pero nada de eso obsta para que se advierta el desentumeci-
miento de unas costumbres que alcanzarían su apogeo en la 
década de 1930. 
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