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CAPITULO 1

No hay nada de comer en el frio apartamento de la urba-
nizacién Mar Tirreno, en la cocina solo quedan latas de
conserva vacias. Zdrate se deja caer en el sofd: a su alrede-
dor, un muestrario de los muebles mds baratos de Ikea y
el polvo en suspensién, iluminado por el sol de la tarde.
Deberia salir a comprar algo, pero no hay nada abierto en
la zona, que bulle de animacién en verano y fuera de tem-
porada estd muerta. Tendria que acercarse al pueblo, pero
no quiere moverse de alli. La sensacién de que estd a pun-
to de conseguir algo que busca hace tanto tiempo le impi-
de calmar los nervios, la respiracién. Le queda media bo-
tella de un whisky malo que compré en una gasolinera, la
otra media se la bebié anoche, fue la Gnica forma de apa-
gar la escena de Las Suertes Viejas. Como si su cabeza
fuera un proyector averiado, cerraba los ojos y veia una y
otra vez al juez Beltrdn muriendo en sus brazos: «;Quién
matd a mi padre? ;Qué habia detrds del caso Miramar?»,
le gritaba él. «El Clan», murmuré el juez con un dltimo
estertor. «;Qué es el Clan?».

Esa pregunta ha quedado en el aire hasta hoy.

Después de abandonar la casa de Las Suertes Viejas fue
a buscar a Eduardo Vallés, el policia jubilado de la comisa-
ria de Vallecas que se habia citado con Reyes. Le repiti6 lo
que ya le habia dicho ella: su padre, Eugenio Zdrate, era un
topo en esa brigada donde también estaban Gélvez, Rente-
ro, Asensio y Santos. Aunque a Vallés no le permitieron se-
guir investigando, estaba convencido de que su padre des-
cubrié algo que demostraba la corrupcién del grupo y que
fueron sus propios companeros quienes lo mataron. Sin
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embargo, el caso Miramar, como se llamé esa investiga-
cién, pasé a Asuntos Internos y acabé archivindose. Todas
las versiones que Zdrate habfa escuchado hasta ese instante
sobre la muerte de su padre (una redada contra unos aluni-
ceros, o que fue victima de un tiroteo con unos narcos)
eran falsas. Consiguié que Vallés le diera el nombre del
agente de Asuntos Internos que habfa cerrado el informe:
Antonio Vicioso. Le costé dar con él. Para localizarlo tuvo
que recurrir a Costa, su antiguo compafiero de la comisaria
de Carabanchel. No queria que nadie en la BAC supiera de
sus movimientos, ninguno los aprobaria, menos atin Ele-
na. ;Qué decir de Rentero? Estd convencido de que el co-
misario serfa capaz de inventar cualquier cosa (incluso que
fue Zdrate quien matd al juez Beltrdn) para atarlo de piesy
manos. Para evitar que haga publica la verdad.

Vicioso lo recibié con amabilidad en su modesta vi-
vienda en el paseo del Comandante Fortea, lo invit6 a un
café y le conté los entresijos de aquella investigacién. Na-
da de silencios ni de secretos, los velos fueron cayendo
uno por uno porque Vicioso estaba deseando ajustar
cuentas con su pasado: «<Hay veces en las que uno sabe lo
que pasd, pero no tiene manera de demostrarlo». Asi fue
con el caso Miramar: le faltaban evidencias, los pocos tes-
tigos a los que hizo hablar se esfumaron. No le quedé mds
remedio que archivarlo.

—Algunos de los que, en aquel 1991, formaban parte
de la brigada de Vallecas hoy estdn en la ciipula de la Po-
licfa. Gdlvez, Rentero...

—Si tienes miedo, puedes estar tranquilo: nadie sabrd
que he estado aqui.

—Tengo un cdncer de colon en estadio cuatro. No es
la policia lo que me asusta. A mi, no.

—;Por qué mataron a mi padre?

Vicioso se quedd en silencio, buscando en su memo-
ria como quien registra en un armario a oscuras. Una leve
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sonrisa se dibujé en su cara y, después, un nombre: Ro-
bert Gaynor.

—;Quién es?

—La unica informacién que sé que obtuvo el juez
Beltrdn, el hombre que infiltré a tu padre en Vallecas, fue
que la brigada facilitaba el tréfico de armas. Supongo que
vendrian de alguna de las fdbricas del norte y, desde Ma-
drid, ellos las hacian llegar a Africa. A Liberia. En aque-
llos afios estaban en plena guerra civil, y Robert Gaynor
era uno de los generales de guerrilla. Di con ese nombre
porque, mucho después, cuando intervino Naciones Uni-
das en 2003, los soldados de Gaynor tenfan fusiles de fa-
bricacién espafola. Intenté localizarlo, pero Liberia era
un caos. Lo di por muerto hasta que hace unos anos, po-
co antes de jubilarme, su nombre aparecié en el sistema:
habia entrado aqui, en Espana. Incluso fui a verlo, aun-
que se negd a hablar conmigo.

—:Dénde vive?

La respuesta lo condujo a Almeria, a San Juan de los Te-
rreros, a este apartamento de la urbanizacién Mar Tirreno.

Cuando Vicioso se encontré con Gaynor, el general
habia empezado a trabajar en los invernaderos de la zona.
Alli se dirigié Zarate. Aunque nadie lo identificaba por el
nombre, su descripcién, ese ojo derecho en blanco, era
dificil de olvidar. Unos jornaleros le dijeron en qué plan-
tacién faenaba.

Lo abordé al finalizar su jornada, mientras el hombre
se fumaba un cigarrillo que se habia liado él mismo y el
resto de los trabajadores se marchaban sin dirigirle un
gesto: tal vez estaban al tanto de su pasado y preferian
apartarse como quien evita una enfermedad contagiosa.
Zirate habia estado leyendo sobre la guerra de Liberia. La
figura del general Robert Gaynor, White Eye, destacaba
en alguno de esos relatos demenciales de violencia extre-
ma; se le atribufan muchos de los peores actos: masacres,
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canibalismo, la tortura de convertir a nifios en asesinos. Se
present6 como policia y decidié no buscar su simpatia: le
dijo que sabia quién era, todo lo que habia hecho, y que, si
no colaboraba, podia estar seguro de que serfa deportado.

—Yo ya no soy esa persona —le respondié con una
voz cansada, arrastrando su acento liberiano.

Exhal6 una bocanada de humo y perdié su mirada
por el terreno drido que rodeaba los invernaderos. A sus
mds de sesenta afios, no parecia que le quedara mucho
que perder.

—;Crees que no soy capaz de joderte lo que te queda
de vida?

—;Puede ser peor?

—Piensa que puede ser mejor: podria arreglarte los
papeles, buscarte algiin trabajo mds cémodo para alguien
de tu edad...

—;Y por qué ibas a hacerme ese favor?

—Porque vas a contarme quién te enviaba las armas a
Liberia. ;Has oido hablar del Clan?

Gaynor se levant6 de golpe y se alej6 arrastrando el
pie derecho. Zirate le dio alcance y noté que lo podia de-
rribar con dos zarandeos. Nada quedaba del animal salva-
je de la guerra. Algunos jornaleros rezagados se quedaron
mirdndolos.

—;Cbémo sé que puedo confiar en ti?

—No lo sabes —le dijo Zdrate—, pero no tienes otra
opcién. ;Quieres que hable con tu jefe? ;Quieres que le
diga las cosas que hiciste en Liberia?

Gaynor se tomé su tiempo para responder. Miré a su
alrededor con ese ojo velado, como el de una bruja; pare-
cia temer que alguien pudiera escucharlo.

—Eran negocios, yo necesitaba armas, ;has vivido al-
guna vez una guerra? j;Qué vas a saber tG?! Me miras co-
mo si fuera un monstruo, pero para sobrevivir en una
guerra como la de Liberia no puedes tener compasién.
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No se trataba de ganar nada, sino de sobrevivir. ;Es eso
un pecado? ;Hacer lo que sea para seguir vivo? Porque yo
lo hice, si. Con las armas del Clan y, si no las hubiera te-
nido, lo habria hecho con mis propias manos.

—;Con quién negociabas aqui, en Espafia? ;Rentero,
Gdlvez...? —Zdrate dej6 caer los nombres, pero Gaynor
no reaccion6—. ;Sabias que eran policias?

—:Mi contacto? ;Policia? Te equivocas. Una vez, al
principio, sé que tuvo problemas con un policia en Ma-
drid. Estuvo a punto de echar por tierra todo, pero ¢l lo
solucioné. Ya me entiendes.

Zdrate tuvo que tragarse la rabia cuando Gaynor lo mi-
r6 con una sonrisa repleta de dientes. Aun le divertia recor-
dar las atrocidades en las que habia participado, como un
nifio que se regocija con el recuerdo de una trastada. Y una
de ellas era la muerte de su padre. Pero supo controlarse.

—;Quién era ese contacto?

—FEl Sipeeni. Quiere decir «el espafiol» en yoruba.
No sé cdmo se llamaba en realidad; decian que habia tra-
bajado en la embajada espafiola en Liberia, yo lo conoci
alli, pero a lo mejor es mentira. Como eso de que murié
en la guerra. El Sipeeni no murid. Seguro que estd en
Monrovia, en una mansidn, disfrutando de todo el dine-
ro que gand con nosotros. ..

—Necesito encontrar a ese Sipeeni. Necesito saber
cémo se llama y dénde vive ahora.

—Si me entero, ;me dards lo que me has prometido?
Los papeles, un trabajo bueno...

—Lo tendris.

—Dame un dia; llamaré a Monrovia, todavia me que-
dan amigos alli. Luego iré a buscarte... y cuando tenga
los papeles delante...

—:Cbmo sé que puedo confiar en ti?

—No lo sabes, pero no tienes otra opcién —repitié
como una burla.
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Ziarate todavia recuerda la dltima sonrisa de Gaynor
antes de que €l le diera la direccién del apartamento en
Mar Tirreno. Su ojo blanco, macilento, el desprecio que
tuvo que tragarse al verlo marchar. Sin embargo, cree que a
Gaynor le interesa el trato. Aparecerd esta noche, como le
prometié. Ha intentado armar una explicacién a la muer-
te de su padre: en 1991, Rentero, Galvez, incluso Santos,
no eran mds que unos policias de barrio. Todavia no ha-
bian ascendido en el escalafén. Puede que colaboraran de
alguna manera en esa red de trafico de armas, pero era al-
go que les venia grande. De cualquier forma, su padre lo
descubrié y el Sipeeni, segin le ha dicho Gaynor, fue
quien lo solucioné...

Hubiera preferido no involucrar a Elena, pero quién
sino ella podia ayudarlo con los papeles de Gaynor. No es
un hombre peligroso, ya no, nadie tiene que saber quién
fue en su pais, aqui es un pobre inmigrante, viejo y agota-
do, incapaz de hacer dafio a nadie, pero si no tiene lo que
le prometié, puede que no le cuente lo que sabe. Habria
preferido que esta llamada llegara mucho después; cuan-
do todo estuviera resuelto, cuando se hubiera librado de
la losa que carga y que le impide pensar en nada més. No
hay hueco para el amor, para el futuro, para una vida pro-
pia, la que le gustaria tener al lado de Elena. Todo lo ocu-
pa esta rabia que actiia como una adiccidn, retroalimen-
tindose, haciéndose atin mds intensa a cada trago, y ahora
se incendia con ese nombre: el Sipeeni. Por eso se siente
un impostor cuando por fin llama.

—:Dénde estds, Angel?

—Te voy a mandar mi ubicacién. ;Puedes salir de
Madrid ahora mismo?

—Es absurdo que te sigas escondiendo. Ven a casa.
Cuéntamelo todo y estoy segura de que encontraremos la
manera de solucionarlo.

—Ojald fuera tan facil.
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La imagina en su despacho luchando consigo misma,
dudando entre hacer lo que él le pide o mantenerse firme y
exigirle que vuelva, por lo menos que le cuente qué ocurre.

—Te quiero —dice ella.

—Y yo a ti, Elena. Hemos sido dos imbéciles, ;no te
parece? Hemos perdido el tiempo en gilipolleces y... aho-
ra no sé si ya es demasiado tarde. No creo que pueda te-
ner una vida normal.

Aunque ella trate de ocultarlo, Zarate se da cuenta de
que estd llorando.

—;Qué te dijo Beltran?

—No te lo puedo contar por teléfono. No es seguro.

—Dime adénde quieres que vaya.

No es necesario hablar mds. Zdrate cuelga el teléfono
y le envia por WhatsApp su ubicacién. Ahora solo le que-
da esperar a que llegue. Si sale de inmediato, tardard unas
cinco horas.

El agua caliente de la ducha le reconforta y le despeja
las ideas. En cualquier momento puede aparecer Gaynor,
tiene que convencerlo de que espere hasta la llegada de
Elena, prometerle que ella le conseguird los papeles. Ne-
cesita que el africano le dé el paradero de ese Sipeeni, la
forma de llegar hasta él. Estd secindose cuando oye el rui-
do de pasos fuera, en el pasillo del edificio. No puede ser
Gaynor, €l estd cojo, recuerda cémo arrastraba el pie de-
recho, y estos pisan fuerte. A continuacién, un estruendo,
el de alguien irrumpiendo en el apartamento. Zdrate
piensa y acttia lo mds deprisa que puede, en el bafo no
tiene armas. Escribe en el vaho del espejo un mensaje pa-
ra Elena: El Clan.

Una patada abre la puerta, la destroza; como estd, des-
nudo y desarmado, tiene pocas posibilidades de defen-
derse. Ante €l hay una mujer con el pelo rapado, un ta-

23



tuaje de un dguila en el crineo. Va vestida con pantalén
de combate y una camiseta verde ajustada que dibuja una
musculatura bien definida. En la mano derecha, una pis-
tola con silenciador.

—Esperabas a Gaynor? Por desgracia no va a poder
venir. Estd muerto. Descanse en paz White Eye. No creo
que nadie lo eche de menos, la verdad.

Ojos azules, heladores, ligero acento, probablemente
de la antigua Yugoslavia. No mds de treinta afos. Pese a
todo, pese a que tiene todas las de perder, se lanza contra
ella, pero la mujer estd preparada, es rdpida, lo rechaza
con una patada en el estémago que encadena con un pu-
fietazo seco en la nariz.

—No me obligues...

Zirate se tambalea, se agarra a la cortina de la ducha
buscando mantenerse en pie, pero lo que hace es arrancar-
la. Su situacién es precaria, piensa deprisa y deduce que si
la sicaria quisiera matarlo, ya lo habria hecho. Sin embar-
go, no ha disparado y, por eso, vuelve a intentarlo. Se aba-
lanza de nuevo sobre ella, la tira al suelo y sale corriendo.
No va a llegar muy lejos tal como estd, sin ropa, pero al-
canza la puerta. Baja las escaleras a saltos, tramos enteros,
tiene que subirse al coche, quizd asi logre escapar. ..

Corre tan rdpido como puede por la carretera que ro-
dea la colmena que es el edificio. Ha dejado el coche apar-
cado cerca, ya puede verlo cuando siente una especie de
mordisco en el costado, seguido de una quemazén que le
hierve dentro. Trastabilla por el dolor hasta caer al suelo,
solo a unos metros del coche. Ha sido un idiota. Ha pen-
sado que la mujer no queria matarlo. El ardor del disparo
colapsa su sistema nervioso, la visién es borrosa y cada vez
mds oscura, como si se hundiera en un pozo, pero antes
de perder la consciencia, Zdrate puede admirar la perfec-
cién de las alas del dguila en el crineo de la mujer.
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