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Nacida del fuego

LA DEMOCRACIA LLEGO a Japon diecisiete afios antes de que yo na-
ciera, después de que gigantescas bolas de fuego cayeran sobre dos
de sus ciudades costeras y volatilizaran los cuerpos de seres humanos,
perros, gatos, ratas, cuervos, cangrejos, arboles, arbustos, hormigas,
orugas, abejas y otros seres vivos. Estos bombardeos nucleares dejaron
tan estupefactos a los supervivientes de la guerra que adoptaron una
constituciéon impuesta por su antiguo enemigo y se convirtieron en
una democracia.

Mi padre fue uno de los oficiales de operaciones que dio érdenes al
bombardero nuclear Enola Gay de atacar Hiroshima. Era un capitdn
de veinticuatro afios de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destacado
en la pequena isla de Tinidn, en el océano Pacifico. Decia que la suya
fue una responsabilidad puramente técnica. Los suboficiales como €l
desconocian la naturaleza exacta de la mision. El Gobierno estadouni-
dense y sus asesores militares crefan que las bombas pondrian fin a la
guerra de forma rdpida y definitiva. El fin justificaba los medios. Sin
embargo, cuando hablaba de ello, la mirada parecia insegura.

Solia llevarme a pasear por nuestro barrio, que por aquel entonces
era un paraiso del consumo de alto nivel, con pequenios santuarios de
madera encajonados entre Kenzo y Prada. A veces pasdbamos junto a
un descampado repleto de escombros y revistas pornograficas defor-
madas por la lluvia. Mi padre decia que, antes de la guerra, all{ habia
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una gran casa familiar. Habfa visto las ruinas cuando entraron las
fuerzas estadounidenses para ocupar Tokio. Nuestra casa se alzaba en
un solar en el que habia habido una escuela para novias. Las jévenes
vivian allf durante un afio aprendiendo a preparar la comida, al estilo
japonés y occidental, junto con otras técnicas de supervivencia nece-
sarias como esposas. Cuando mi madre plantaba tulipanes, peonias y
azafrdn en nuestro pequeno jardin, desenterraba fragmentos de por-
celana de la escuela, detritos de los ataques aéreos de los bombarderos
estadounidenses contra zonas civiles como la nuestra.

Los japoneses tienen mitos sobre la creacion de su pafs, consigna-
dos en unos manuscritos antiguos llamados Koyzk:. La diosa del sol
Amaterasu Omikami copulé con su hermano, el dios de la luna, y de
ahi naci6 el hermoso pais insular. Sin embargo, Japén no posee histo-
rias edificantes sobre el nacimiento de su democracia, que llegé du-
rante la ocupacidon militar estadounidense tras la segunda guerra
mundial. Tampoco habia héroes antiimperialistas pequefios pero in-
vencibles, ni genios encargados de redactar la Constitucidn, ni siquie-
ra un «padre del pueblo» inequivocamente venerable, solo un sinfin
de recuerdos de la guerra, tan dolorosos que casi nadie querfa pensar
en ellos, y un emperador bidlogo marino, modesto y con gafas, al que
se veneraba oficialmente como dios del sol, descendiente directo de
Amaterasu, hasta que hablé por la radio y anuncié que, en realidad,
solo era humano. Expertos en la cultura estadounidenses redactaron
el primer borrador de su discurso «Vale, no soy un dios» siguiendo
instrucciones de que el lenguaje y los conceptos sonaran lo mas japo-
neses posible.

Pero ;acaso importa como empiezan las democracias si su estado
acaba siendo bastante bueno? Ochenta afios después, Japon sigue
siendo una democracia y no de las malas, comparada con otras. En
2020 ocupaba el puesto 25 entre las democracias del mundo, uno por
debajo de Canadd y once por encima de Estados Unidos, que aparecia
mds abajo en la lista bajo el epigrafe «democracia imperfecta».! En las
clasificaciones de 2022 y 2023 se sitda aun mds arriba en la lista de
democracias mds y menos saludables. Cuando ahora visito mi pafs
natal y deambulo por las calles de Tokio, la vida cotidiana es mds
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abierta que nunca. La gente parece menos hastiada que hace solo una
década y se mueve a un ritmo mds relajado por las calles y las abarro-
tadas estaciones de tren. Oigo hablar de extranjeros, de personas de
todos los continentes, que se mudan a Japon y encuentran una calida
acogida. Veo en la televisidon a mujeres dirigentes de partidos politi-
cos rivales coincidir en la necesidad de trabajar juntas para que haya
mads mujeres en el gobierno. Parece un avance.

Si nos fijamos en los extraordinarios cambios en la superficie, en los
edificios, el producto nacional bruto y la calidad de vida, podria pare-
cer que Japon confirma la controvertida mdxima de que a veces los
buenos fines democriticos se alcanzan por medios muy duros, inclu-
so terribles. En 1951, seis anos después de los bombardeos atémicos,
mi madre se despidi6 de su familia en Luisiana y viajé a Nagasaki,
donde dio clases de inglés durante cuatro afios en una universidad
femenina encaramada en lo alto de un acantilado con vistas al mar.
Los cimientos y las paredes principales de los edificios de ladrillo rojo
seguian intactos, pero la escuela que habia al otro lado de la calle ha-
bia sido destruida.

Mi madre habia cruzado el Pacifico con su trompa y a veces toca-
ba con la orquesta de la ciudad de Nagasaki. Durante la guerra se ha-
bia prohibido la musica occidental, pero el director de la orquesta
habia guardado sus preciadas partituras de Mozart, Haydn y Beetho-
ven. Necesitaban cada trompa que pudieran conseguir, porque todos
los instrumentos de viento locales habian sido confiscados y fundidos
para fabricar municiones, junto con los empastes dentales de metal y
las monturas de las gafas. No mucho después de su llegada, algunas
de sus alumnas le dijeron que las rayas y lunares de colores de su ropa
la hacfan destacar demasiado entre los sobrios grises, blancos y azules
oscuros que llevaba la mayoria de la gente de Nagasaki, salvo en los
dias de fiesta, cuando las mujeres se ponian kimonos con estampados
de flores de loto, mariposas, grullas cuellilargas o semicirculos super-
puestos, interminables hileras de ellos: olas en el mar.
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Cincuenta afios mds tarde, aquellas antiguas alumnas nos invita-
ron a las dos a una cena de varios platos en el elegante barrio de Gin-
za, en Tokio. Cenamos arrodilladas sobre cojines zabuton de seda. Mi
madre vestfa sus habituales pantalones negros de poliéster, y sus bien
peinadas alumnas de Nagasaki, ropa de disefio en tonos de pavo real.
Estas mujeres y sus familias habfan prosperado con la democracia ja-
ponesa de posguerra y su escudo nuclear estadounidense. No eran ri-
cas, pero tenfan un nivel de vida mejor que el de mi madre con su
pension de maestra.

«jAhora los japoneses estan mejor que los estadounidenses!», ex-
clamd. No se trataba solo de la ropa y de la evidente bonanza de las
cuentas bancarias de sus amigas. En Japon habia mds personas con
acceso a una atencidon médica asequible y seguridad laboral que en
Estados Unidos. Se sentfan mds seguras en las calles y en sus casas.
Y habia mucha menos desigualdad. Incluso a principios de los afios
veinte del siglo xx1, con la desigualdad econémica en aumento en
muchas otras democracias, la brecha entre los mds ricos y los mds po-
bres en Japdn es relativamente baja.> Mi madre sentia natsukashii (una
maravillosa palabra japonesa que significa nostalgia, cierta afioranza)
del pais en el que habia vivido durante treinta afios. La guerra pudo
haber impuesto la democracia en Japon, pero ahora brindaba a sus
ciudadanos una sensacion de seguridad econdmica y estabilidad poli-
tica bdsica.

Sin embargo, el progreso rara vez sigue un camino recto y ascen-
dente. Y en las democracias nacidas de la revolucion y la guerra, como
es el caso de muchas democracias actuales, los viejos temores y furias
nunca mueren junto con las personas que sufrieron en carne propia
los dolores del parto.

En mi guarderia japonesa, en lugar de mitos fundacionales naciona-
les, ofamos cuentos de fantasmas, espiritus medio muertos y criaturas
que cambiaban de forma llamadas obakeé. Eran historias antiguas, pero
habia nuevas e inquietantes encarnaciones rondando por todas par-
tes: en los dibujos animados infantiles que mi hermana y yo vefamos
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en la television, en los espacios vacios entre edificios que cambiaban
constantemente de forma en el Tokio de los afos sesenta y setenta, en
los rostros de los veteranos de guerra que se sentaban fuera de los
grandes almacenes Toyoko o que venfan a nuestra casa a pedir educa-
damente unas monedas, con los mufiones de las piernas envueltos en
harapos humedos. Los programas infantiles que solia ver en la televi-
sién estaban llenos de superhéroes con nombres vagamente occiden-
tales como Ultraman, pronunciado U-ru-tora-man, que luchaban
contra monstruos cuyos globos oculares llameantes podian incinerar
mil rascacielos de Tokio (o de Nueva York). Las escenas de destruc-
cién urbana me provocaban pesadillas.

Con el auge econdmico de los anos sesenta, los magos japoneses
del marketing se dieron cuenta de que a la gente le vendria bien un
vivificante descanso de la lugubre pesadumbre de la posguerra y la
adiccion al trabajo. Con la inesperada ayuda de China, enemiga acé-
rrima de Japdn, dieron con una forma de evasién que unio al pais en
un gran y cdlido abrazo grupal sin ayuda de mitos ni dioses. Con mo-
tivo del alivio de las tensiones entre sus paises en 1972, los chinos en-
viaron a sus vecinos japoneses un regalo: una adorable pareja de osos
panda llamados Lan Lan y Kang Kang. Todo Jap6n enloquecid. Los
productos con pandas inundaron tiendas, calles y trenes. Nifios y ma-
yores lucfan camisetas, gorras y mochilas con pandas; millones de mi-
nipandas colgaban y bailaban en llaveros en todo el pais. jKawazi!
(;Qué mono!) se convirtio en la palabra del afio.

Yo estaba demasiado preocupada por mantener un aspecto huma-
no guay de diez aflos como para que me vieran llevando, promocio-
nando o colgando un producto con un panda. «;Por qué ha enloque-
cido todo el mundo con los pandas?», le pregunté a mi madre. «Los
japoneses trabajan muy duro y lo han pasado muy mal en la guerra.
Quizd sea un alivio pensar en algo bonito como los pandas», me res-
pondid.

La «pandamani{a» también fue un soplo de esperanza de que los
vecinos nucleares de Japon se pudieran volver un poco menos hosti-
les. Deseos de paz, de dejar atrds el pasado, de reinventar a los japone-
ses, con su sobrecarga de trabajo y su veneracidn por la autoridad,
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como las personas mds divertidas, inocentes e incluso adorables del
mundo: ;qué mds se puede pedir? Unos afios mds tarde, lo kawai se
globalizé con Hello Kitty y he aqui que Japdn tenfa una nueva marca
nacional. ;Quién necesita mitos sobre deidades incestuosas cuando
puede reinventar su pafs de una forma tan optimista, moderna, ami-
gable con el mundo y lucrativa? ;Por qué insistir en la triste historia de
cémo llegé la democracia a Japdn y las crueldades que esta nacion,
que ahora odia la guerra, habia infligido a sus vecinos? Miremos hacia
un futuro mejor y olvidemos el pasado. Aunque se trataba de poner
tiritas con forma de panda a heridas infectadas, puede que también
haya ayudado a curar algunas de ellas.

No obstante, vivir en el Japon de posguerra me enseiié que no hay
una forma sencilla de medir la fortaleza o la debilidad de una democra-
cia. Creci escuchando que el Japén democrético-capitalista era, en rea-
lidad, un Estado unipartidista. Mientras escribo estas lineas en 2022, el
Partido Liberal Democrético, de centro-derecha, lleva en el poder des-
de 1955, con solo dos breves pausas en 1993-1994 y en 2009-2012. Sus
dirigentes mantienen redes de camaraderfa mayoritariamente masculi-
nas entre ellos y con las grandes empresas. Los aliados estadounidenses
de Japdn estaban dispuestos a ignorar una pizca de corrupcion y auto-
ritarismo como precio por mantener a raya a izquierdistas durante la
guerra fria. El porcentaje de diputadas en el Parlamento japonés es de
aproximadamente el diez por ciento. La democracia japonesa podria
ser menos robusta de lo que parece.

La forma en que nacid, el hecho de que fuera impuesta por una
potencia nuclear extranjera en una region en la que las amenazas ato-
micas siguen estando muy presentes, dejo marcas de nacimiento que
no desaparecen rapidamente. El articulo 9 de la Constitucidén redacta-
da por Estados Unidos estipula que los japoneses no pueden tener
unas fuerzas armadas con capacidad para llevar a cabo operaciones
ofensivas contra otro pais. Dependen de Estados Unidos y su poder
nuclear. Japdn vive con un nerviosismo discreto al que uno se acos-
tumbra pero nunca olvida, como los pequenios temblores de tierra
que sacuden su suelo casi a diario. Nunca esperas que se conviertan en
una catdstrofe sismica de mds de 7,5 grados, porque entonces la vida
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serfa insoportable, pero se aprende desde la infancia que siempre pue-
de volver a ocurrir lo peor.

El tiempo no ha aplacado estos temores. Cada verano, mds o menos
por la misma época en que los japoneses conmemoran los bombardeos
de Hiroshima y Nagasaki, China y las dos Coreas exigen airadamente
que Japon se disculpe oficialmente por sus crimenes de guerra contra
civiles, prisioneros de guerra y las llamadas «<mujeres de solaz», que fue-
ron utilizadas como esclavas sexuales por las fuerzas japonesas durante
la segunda guerra mundial. Mis amigos japoneses desearfan que su
gobierno lo hiciera de una vez, que pidiera perdon por las atrocida-
des cometidas por sus antepasados predemocrdticos, como han hecho
los alemanes durante décadas, y empezara a afrontar la historia de una
forma mds honesta. Eludir hacerlo estd asociado al miedo a parecer
débil, porque, bueno, lo es. Décadas después de la diplomacia del pan-
day de que Kitty conquistara el mundo, bajo la serena superficie de la
vida en Japdn la gente sigue estando preocupada: ;quién luchard por
nosotros si nosotros, el mds firme aliado de Estados Unidos, nos ve-
mos atrapados en la tercera guerra mundial al lado de Corea del Norte,
Chinay Rusia?

Asi que si, s{ importa como nace una democracia. Y en el caso de las
democracias impuestas, como la japonesa, la forma de nacer no solo
deja su impronta en la nueva democracia creada por imposicion,
sino que también afecta a la mds antigua que la impone. Si a quienes
se la imponen dudan de si mismos y temen depender demasiado del
poder de otro, los que la imponen pueden acabar teniendo un senti-
do exagerado de ese poder y de la virtud natural o divina que les
dot6 de él. Los griegos antiguos lo llamaban A:bris: un sentido de la
propia fuerza y una sensacion de privilegio que son peligrosamente
irreales. Lleva a los contagiados de hibris a estrellarse contra la dura
realidad de que el poder tiene sus limites, especialmente los que pro-
vienen de otras personas que pueden ser mucho mds débiles que
uno ahora, pero a las que sigue sin gustarles que las traten como in-
feriores.
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Hay una larga historia antes de la segunda guerra mundial que
hace que la historia de la democracia en Japdn parezca mucho mds
complicada. En 1853, el comodoro estadounidense Matthew Perry
entrd en la bahfa de Tokio ondeando las barras y estrellas. Un exitoso
escritor japonés recordaba dos décadas mds tarde el mensaje de Perry:
«jAbridnos vuestros puertos, gobernantes y pueblo de Japdn! jUnios a
nosotros en el libre comercio y la comunidad de la humanidad! Si nos
rechazdis y os negdis a hacer negocios con nosotros, los japoneses se-
réis pecadores contra el Cielo».?> Los japoneses sabian lo que esto sig-
nificaba realmente: «Si no hacéis lo que os decimos, tenemos cafiones
y los usaremos». Diez afios antes, los britdnicos habian librado una
cruenta guerra contra China cuando los gobernantes de este pais in-
tentaron prohibir el floreciente comercio de opio. En todo el mundo,
los imperios occidentales se volvian cada vez mds agresivos y utiliza-
ban los buques de guerra y la potencia de fuego para obligar a otros
pueblos a unirse al libre comercio segin sus condiciones. Los gober-
nantes japoneses accedieron a la exigencia de Perry.

El escritor Yukichi Fukuzawa era un intelectual muy viajado.
Querfa que Jap6n adoptara la democracia occidental y se sumara a
la corriente del progreso definido por Occidente. Sin embargo, insis-
tfa en que los japoneses debian tomar las riendas de su propio destino
y asegurarse de ser ellos quienes guiaran a Japdn hacia el gran rio de la
civilizacién democrdtica liberal. Era crucial para algo que todo pue-
blo con autogobierno necesita, la autoestima. La baja autoestima ge-
nera miedo y resentimiento, y el miedo y el resentimiento abren las
puertas a la tiranfa, por lo que Fukuzawa advertia de que tanto los ja-
poneses como sus nuevos socios occidentales (claramente dominan-
tes) harfan bien en darse cuenta de «lo malvado, odioso, exasperante y
doloroso que es el desequilibrio de poder»,* aun cuando los mds pode-
rosos utilicen a veces su superioridad en tu beneficio.

El historiador griego Herddoto describe la disparatada hibris de un
déspota, Jerjes de Persia, quien sobrestimé su propio poder intentan-
do conquistar a todos los griegos y choco con la feroz resistencia a
muerte de estos. Sin embargo, incluso los amigos de la democracia
(Herddoto era uno de ellos) sabfan bien que los dirigentes y los gobier-
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nos tirdnicos no tienen el monopolio de la hibris. Los ciudadanos de
democracias présperas también pueden contagiarse del virus de la hi-
bris y dejar que se desboquen sus ansias de poder, riqueza, fama vy li-
bertad. Y una de las sefiales mas claras de hibris es creer que uno mis-
mo o su democracia son inmunes a ella. Una y otra vez a lo largo de
toda su historia, desde las antiguas Atenas y Roma hasta la actualidad,
la falsa idea de que las democracias son demasiado buenas para caer en
la hibris ha causado dolor tanto dentro como fuera de sus fronteras.





