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Sabado 8 de junio de 2019

Josie nota que su marido no estd a gusto justo cuando se
adentran en el brillo dorado del gastropub. Ella habia pasado
por delante de este establecimiento cientos de veces. Pensa-
ba: «No es para nosotros». Eran todos demasiado jévenes. En
la pizarra se leian nombres de platos que jamds habia oido.
«;Qué sera la bottarga?». Pero este afio su cumpleafios caia en
sdbado y esta vez no dijo: «Bah, pedimos comida y abrimos
una botella de vino y listo». Este afio pensé en el brillo melo-
so del Lansdowne, en el zumbido de las conversaciones, en el
champén en cubetas de hielo sobre las mesas de la terraza en
los dias célidos del verano, y pensoé en la escueta suma que le
habia dejado su abuela en su testamento y que habia recibido
el mes anterior; entonces se mir6 en el espejo e intent6 verse
como el tipo de persona que celebra su cumpleafios en un
gastropub de Queen’s Park y dijo: «Deberiamos salir a cenar».

—Pues vale —habia respondido Walter—. ; A algtn sitio
en particular?

Y ella habia dicho:

—Al Lansdowne. Ya sabes. El sitio este de Salusbury Road.

Fl se habfa limitado a alzar una ceja y a decirle:

—La cumpleafiera decide.
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Ahora le sostiene la puerta y ella accede. Se quedan plan-
tados ante un cartel que reza: «Esperen a ser atendidos», y
Josie observa a los comensales y a los bebedores, con el bolso
bien apretado contra la barriga.

—Fair —le dice al jovencito que aparece con un portapa-
peles en la mano—. Josie Fair. Reserva para las siete y media.

El les sonrie a ambos y dice:

—Mesa para dos, jverdad?

Los acompafa hasta una mesa en una esquina. Walter se
sienta en un banco; Josie, en una silla de terciopelo. La carta
estd enganchada a un portapapeles. Ella ya habia ojeado la
carta por internet, para poder buscar en Google los platos
que no conociese, por eso ya tiene claro qué quiere pedir.
Y piensa tomar champan. No le importa lo que opine Walter.

Le llama la atencién el barullo que se monta a la entrada
del pub. Una mujer lleva un globo con las palabras «Reina del
cumple» estampadas en él. Tiene el pelo de un rubio inver-
nal y lo lleva cortado de tal manera que parece fluir como un
liquido. Lleva pantalones anchos y un top que estd hecho de
dos trozos de tela unidos con lazos a ambos lados. Tiene la
piel bruiiida. La sonrisa amplia. La sigue un grupo de su
misma edad; un miembro del mismo lleva un ramo de flores,
otro, un montén de bolsas de regalo de tiendas pijas.

—ijAlix Summer! —dice la mujer del globo con una voz
potente—. Mesa para catorce.

—Mira —dice Walter, al tiempo que le da un golpecito en
la mano—. Otra cumpleafiera.

Josie asiente, distraida.

—S51 —comenta—, eso parece.

El grupo sigue al camarero hasta la mesa que hay al lado
de la de Josie. Esta ve que ya tienen tres cubetas de hielo es-
perando, cada una con dos botellas de champén en su inte-
rior. Se sientan armando un gran jaleo, comentando a grito
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pelado quién se sienta donde y asegurando que ni muertas
se sientan al lado de sus maridos; la mujer de nombre Alix
Summer los dirige con esa sonrisa enorme mientras un hom-
bre alto de cabello pelirrojo, que debe de ser su esposo, le
quita el globo de las manos y lo ata al respaldo de una silla.
En un abrir y cerrar de ojos, todos estan sentados y las pri-
meras botellas de champén se descorchan y se sirven en ca-
torce vasos que se alzan en las bronceadas manos de catorce
personas todo pulseras de oro y camisas impolutas que en-
trechocan las copas, para lo que los de los extremos de la
mesa tienen que levantarse, y dicen al unisono:

—iPor Alix! jFelicidades!

Josie clava la mirada en la mujer.

—¢:Cuantos afos crees que cumple? —le pregunta a Wal-
ter.

—Ostras. Niidea. En los tiempos que corren es complica-
do acertar. ;Cuarenta y pocos, quiz4?

Josie asiente. Ella cumple cuarenta y cinco. Le cuesta
creerlo. Una vez fue joven, y por aquel entonces le parecia
que los cuarenta y cinco tardarian mucho en llegar, o incluso
creia que no llegarian nunca. Los consideraba otro mundo. En
cambio, llegaron rapido y no cumplieron con sus expectativas.
Mira a Walter, a lo que queda de su evanescente gloria, y se
pregunta como seria su vida si no se hubiesen conocido.

Tenfa trece anos. El era un poco mayor que ella. Bueno,
mas bien mucho mayor. Todo el mundo se quedé de piedra,
excepto ella. Se casé a los diecinueve. Madre a los veintidés.
Otra vez a los veinticuatro. Una vida vivida con el pedal del
acelerador al maximo y ahora, al parecer, habia llegado a la
cima, y solo le quedaba llanear y comenzar a bajar despacio,
satisfecha, pero en realidad no le parece haber visto ninguna
cima, mas bien un abismo hecho de traumas que no deja de
circunvalar con un nudo de pénico en la boca del estémago.
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Walter estd jubilado, se ha quedado calvo y también me-
dio ciego y medio sordo, y su cumbre queda tan atras en el
tiempo y tan embarrada por la intensidad de criar a dos ni-
fas pequenas que le resulta casi imposible recordar como era
él a su edad.

Se pide un pan plano con queso feta y tomates secos y
para después una tagliata de atin (la palabra tagliata viene
del verbo tagliare, es decir, «cortar») con puré de alubias can-
nellini y una botella de Veuve Clicquot (el brut Yellow Label
tiene un sabor rico y tostado), toma la mano de Walter, pasa
el pulgar sobre la piel moteada por la edad y le pregunta:

—Estas bien?

—Si, claro que estoy bien.

—:Qué te parece el restaurante?

—Es... Bueno, no estd mal. Me gusta.

Josie sonrie.

—Estupendo —dice—. Me alegro.

Alza la copa de champén y la aproxima a la de Walter. El
brinda con ella y dice:

—TFeliz cumpleanos.

A Josie se le congela la sonrisa en la cara al contemplar a
Alix Summer y su gran grupo de amigos, a su marido peli-
rrojo que pasa el brazo por el respaldo de su silla, las grandes
fuentes de embutidos y pan que les llevan a la mesa y les
posan delante como salidas de la nada, su sonido, su ruido,
como llenan cada centimetro del espacio que los rodea con
sus voces y sus brazos y sus manos y sus palabras. Despren-
den una energia efervescente, de privilegio glorioso. Y ahi,
en el meollo, estd Alix Summer con su gran sonrisa y sus
dientes enormes, su cabello que refleja la luz, su cadenita de
oro con un colgante que acaricia sus refulgentes claviculas
cada vez que se mueve.

—¢Serd su cumpleafios hoy mismo también? —sopesa.
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—Quizd —comenta Walter—. Pero, al ser sdbado, quién
sabe.

Josie se lleva la mano al collar que lleva desde que cum-
pli6 los treinta, el que le regal6 Walter ese ano. Cree que qui-
z4 estaria bien anadirle un colgante. Algo brillante.

En ese instante, Walter le desliza un paquetito por enci-
ma de la mesa.

—No es nada. Sé que dijiste que no querias regalos, pero
no te crei. —Le sonrie y ella le devuelve la sonrisa. Desen-
vuelve el paquete y saca un frasco de perfume Ted Baker.

—Es estupendo —dice—. Muchas gracias.

Se inclina hacia delante y le da un beso suave en la mejilla
a Walter.

En la mesa del al lado, Alix Summer estd abriendo bolsas
de regalo y tarjetas de felicitacion y gritando palabras de
agradecimiento a sus amigos y familiares. Deja una tarjeta
sobre la mesa y Josie ve que tiene el ntimero cuarenta y cinco
impreso en la portada. Le da un toquecito a Walter.

—Mira —le dice—. Cuarenta y cinco. Somos gemelas de
cumpleanos.

Cuando las palabras salen de su boca, Josie siente que la
invade esa sensacion persistente de duelo que lleva experi-
mentando la mayor parte de su vida. Jamds habia dado con
lo que desataba ese sentimiento; nunca habia descubierto lo
que significaba. Hasta ahora.

Significa que se ha equivocado, que todo, absolutamente
todo lo que la compone como ser humano esta mal y que se
estd quedando sin tiempo para arreglarse.

Ve a Alix ponerse en pie y dirigirse al servicio, se levanta
de un salto y dice:

—Voy al bafio.

Walter alza la vista de su jamén de Parma con melén,
sorprendido, pero no dice nada.
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Un instante después, los reflejos de Josie y de Alix estan
uno al lado del otro en el espejo que hay sobre los lavabos.

—iHola! —dice Josie, con una voz més aguda de lo que
esperaba—. jSoy tu gemela de cumpleafios!

—Ah —comenta Alix, cuya expresion es inmediata-
mente abierta y cadlida—. ;También es tu cumpleafios?

—S5i. Cuarenta y cinco.

—iOstras! —exclama Alix—. Yo también. jFelicidades!

—iLo mismo digo!

—¢A qué hora naciste?

—Madre mia —dice Josie—. No tengo ni idea.

—Yo tampoco.

—¢Naciste por aqui cerca?

—S5i. En St. Mary’s. ;Y ta?

El corazon de Josie da un salto.

—iTambién!

—iOstras! —repite Alix—. Esto empieza a dar miedito.

Se lleva los dedos al colgante y Josie ve que es una abeja
dorada. Esta a punto de hacer otro comentario acerca de la
coincidencia de sus nacimientos cuando se abre la puerta del
bafio y entra una amiga de Alix.

—jAqui estds! —dice la amiga. Lleva unos vaqueros des-
gastados setenteros, una blusa que le deja los hombros al
descubierto y unos pendientes de aro enormes.

—iZoe! Esta sefiora es mi gemela de cumpleafios. Esta es
mi hermana mayor, Zoe.

Josie le sonrie a la recién llegada y le dice:

—Nacimos el mismo dia en el mismo hospital.

—iHala! Qué pasada —dice Zoe.

Entonces Zoe y Alix desvian la conversaciéon de la Gran
Coincidencia y Josie se percata de que ese breve momento de
conexion ya ha pasado, que para Alix fue fugaz y liviano,
mientras que para Josie, por algiin motivo, fue importante y
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significativo, y no quiere dejarlo ir, quiere devolverle la vida,
pero no puede. Tiene que volver junto a su marido y comerse
su pan plano y dejar que Alix vuelva con sus amigos a su
fiesta. Emite un «Adiés» silencioso y se da la vuelta para mar-
charse. Alix le sonrie y le dice:

—iFeliz cumpleafos, gemela de cumple!

—ilgualmente! —responde Josie.

Pero Alix no la oye.

1.00

La cabeza de Alix da vueltas. Chupitos de tequila a mediano-
che. Demasiados. Nathan se esta sirviendo un whisky y el
mero olor incrementa la velocidad de giro de todo lo que la
rodea. La casa estd en silencio. A veces, cuando la nifiera a
la que contratan es de las animadas, los nifios ain no estan
en la cama cuando regresan, estdn inquietos e irritantemente
despiertos. A veces el televisor estd encendido y a todo volu-
men. Pero hoy no. La nifiera cincuentona de voz calmada se
fue hace una hora y la casa estd ordenada, el lavavajillas est4
zumbando, la gata avanza por el largo sofa hacia Alix, ronro-
neando incluso antes de que la mano de su duefia haya toca-
do su pelo.

—Aquella mujer —le dice a Nathan, mientras se desen-
gancha una de las garras de la gata de los pantalones—. La
que no dejaba de mirarnos. Entré al bafio. Resulta que hoy
también cumplia cuarenta y cinco afos. Por eso nos mi-
raba.

—Ja —comenta Nathan—. Gemela de cumple.

—Y resulta que también nacié en St. Mary’s. Qué cosas,
ya sabes que siempre crei que tenia una gemela, que mi ma-
dre se habia dejado a la otra en el hospital. ;Seria ella?
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Nathan se desploma a su lado y hace rodar el whisky alre-
dedor del solitario cubito de hielo, uno de esos enormes ci-
lindros que elabora con agua mineral.

—¢Ella? —suelta, desdefioso—. Lo dudo mucho.

—¢Por qué no?

—Porque tu eres preciosa, y ella...

—:Qué? —Alix nota que un sentimiento de justicia le
crece en el pecho. Le encanta que Nathan la considere pre-
ciosa, pero también desearia que pudiese apreciar la belleza
de mujeres menos convencionalmente bellas. Ese comenta-
rio le hace parecer superficial y miségino. Y ella empieza a
creer que su marido no le acaba de gustar del todo.

—A mi me parecié muy guapa. Tenia unos ojos tan oscu-
ros que casi parecian negros. Y el pelo ondulado. En fin, qué
raro, ;no? Que dos personas nazcan en el mismo sitio, en el
mismo momento.

—No tanto. Seguramente nacieran otros diez bebés ese
mismo dia en St. Mary’s. O incluso mas.

—Pero conocer a uno de ellos. El dia de tu cumpleafios.

La gata estd enroscada sobre su regazo. Ella le pasa los
dedos por entre el pelo del cuello y cierra los ojos. Todo le da
vueltas. Abre los 0jos, se quita la gata de encima y va corrien-
do al cuarto de bafio, justo al final del pasillo, donde vomita
con violencia.
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