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Proust escribió En busca del tiempo perdido, 
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cepción que le permitió ver lo que nadie pudo. 
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I

UN «MÉDIUM DESPIERTO»

La obra de Proust solo pudo concebirse en la clarividencia 
del insomnio, en ese cuarto cerrado, oscuro, sin aire, donde 
revivía su rico pero breve pasado, conectado al mundo 
exterior por una especie de TSF* que comunicaba con todos 
los puntos del universo.

Jacques-Émile Blanche, NRF, 1923

Durante mucho tiempo, Marcel Proust permaneció en su dormito-
rio. A causa del asma que padecía desde la infancia y de otras com-
plicaciones, había adquirido la costumbre de pasar buena parte del 
día en la cama y, en ocasiones, no se levantaba hasta el anochecer. 
Cuando un año después de la muerte de su madre se instaló en un 
piso del bulevar Haussmann, lo hizo en un cuarto que había hecho 
forrar de corcho para amortiguar el ruido del vecindario, con las 
ventanas cerradas, los postigos echados y las cortinas corridas; allí 
encontró por fin la forma que tomaría el gran libro en el que llevaba 
años trabajando. El comportamiento del escritor insomne es tan co-
nocido que apenas sorprende ya. Para hacerse una idea cabal, vale la 
pena describirlo del modo más objetivo posible. Aislado del mundo, 
sumido en las profundidades de la noche, viajaba por el pensamiento 
como un vidente, «comunicándose con todos los puntos del univer-
so», no en dirección al futuro, sino a un pasado que trataba de revivir 
transfigurándolo a través de la escritura. Esta operación mágica no 

* La sigla TSF se refiere a la telegrafía sin hilos. [N. de la T.]

9
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era solo el medio que le permitía redescubrir las impresiones senso-
riales sepultadas en toda su sutileza, o penetrar en los recovecos se-
cretos de la psicología de sus personajes, sino que también constituía 
uno de los argumentos de su obra. Desde las meditaciones sobre el 
sueño y el soñar que recogen las primeras páginas hasta las reflexio-
nes finales sobre el tiempo que se incorpora a los seres, À la recherche 
du temps perdu (En busca del tiempo perdido) no deja de girar en 
torno a la cuestión del acceso a una realidad más profunda que la 
percibida en la vida cotidiana. Lo que importa, pues, no es tanto la 
perspicacia extralúcida de Proust como el uso literario que hace de 
ella, explorando con los medios propios del novelista una dimensión 
de la experiencia humana que atrajo la curiosidad de los más grandes 
pensadores de la época.

Esta es la tesis que se defenderá e ilustrará en este libro. La obra 
de Proust adquiere una nueva luz cuando la comparamos con las 
investigaciones efectuadas en su época sobre las capacidades obser-
vadas en ciertos individuos, que entonces parecían portadoras de 
lecciones más generales para comprender la naturaleza y el funcio-
namiento de la mente humana. Las pruebas de comunicación telepá-
tica, debidamente verificadas y aceptadas por destacados filósofos, 
permitieron formular nuevas teorías de la conciencia, no localizada 
en el cerebro, sino vinculada a «todos los puntos del universo». La 
metáfora de Jacques-Émile Blanche, citada al inicio de este capítulo, 
condensa con notable eficacia las enseñanzas que Marcel Proust 
pudo extraer de la investigación psíquica de su época, y la percep-
ción que se podía tener de su obra en el momento de su muerte.

Esta perspectiva sorprenderá a los lectores debido a que tales 
cuestiones han estado arrinconadas durante un siglo y tenidas al 
margen de las disciplinas científicas reconocidas. Pero los hechos 
son tozudos. El reducido número de investigadores que han seguido 
estudiando estos fenómenos disponen ahora de un significativo cor-
pus de observaciones cuidadosamente verificadas. Para sacar con-
clusiones, es hora de retomar las ideas expuestas hacia 1900 por psi-
cólogos y filósofos como Frederic Myers, William James y Henri 
Bergson. Mi objetivo al situar a Marcel Proust en su compañía, 
como uno de esos exploradores de la mente, es doble. En primer lu-
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gar, se trata de comprender mejor algunos estratos de En busca del 
tiempo perdido que permanecerán siendo oscuros si seguimos igno-
rando esta dimensión de la cultura en la que estaba inmerso el nove-
lista. Proust no fue reconocido como autor clásico hasta la década de 
1960, cuando el dominio del paradigma estructuralista y del psicoa-
nálisis hizo ininteligibles tales referencias. En el inmenso y complejo 
tapiz de su novela, me gustaría poner de relieve un hilo conductor 
que los comentaristas no reconocen, al no estar familiarizados con 
estas cuestiones. A cambio, espero que los resultados obtenidos ten-
gan la virtud de dar nuevo lustre a la investigación sobre los poderes 
de la mente. Este viaje en el tiempo supondrá sin duda un soplo de 
aire fresco para muchos lectores. Los indicios que se irán acumu-
lando a lo largo del trayecto deberían justificar el enfoque adopta-
do. Para empezar, será instructivo observar cómo le describían sus 
amigos.

Proust vidente: los testimonios de sus allegados

En enero de 1923, dos meses después de su fallecimiento, la Nouvelle 
Revue Française (NRF) publicó un homenaje a Proust en el que co-
laboraron veintitrés personalidades del mundo literario.1 Entre los 
colaboradores figuraban varios de sus allegados, que se propusieron 
retratar al hombre extraño y singular que fue, con su comicidad y su 
loca generosidad, así como describir las excepcionales facultades 
mentales que parecía poseer y que puso al servicio de su escritura.

Léon Daudet elogió su penetrante capacidad de análisis psicoló-
gico: «Hizo progresar la introspección, la conciencia que uno tiene 
de sí mismo hasta un grado que iguala al de los más destacados mo-
ralistas de todos los tiempos».2 Daudet atestigua también el carácter 
enciclopédico de su cultura y la variedad de sus intereses: ¿no había 
sacado tiempo para sumergirse en Las plantas trepadoras de Darwin, 
entre otras lecturas inverosímiles? Robert Proust, su hermano me-
nor, da testimonio de su ascetismo, de su capacidad para aislarse del 
mundo exterior y de la «tarea sobrehumana» que llevó a cabo para 
completar su obra.3
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Los mismos autores, y algunos otros, describen ciertas caracte-
rísticas de su mirada, que se encuentran en En busca del tiempo per-
dido. Para Lucien Daudet, «tenía el don de ampliar sin distorsionar. 
Era como si su retina, dotada de una potencia suplementaria, le per-
mitiera verlo todo de mayor tamaño». Bajo su pluma, una figura 
podía adquirir «las proporciones de un paisaje».4 Fernand Gregh, 
amigo de juventud, va más lejos y se detiene en el carácter asombro-
so de esa mirada, a la vez sobrehumana e infrahumana: «Su mente 
disponía de recursos que parecían literalmente infinitos. A los veinte 
años, Marcel observaba la vida como si tuviera una mirada de mos-
ca, una mirada con mil facetas. Veía los veinte ángulos de una cues-
tión, e incluso añadía un vigésimo primero, que era un prodigio de 
invención e ingenio».5 Los lectores que solo tengan un conocimiento 
superficial de la persona y la vida de Marcel Proust se sentirán intri-
gados por estos retratos, pero lo más sorprendente está aún por lle-
gar. Otra facultad más misteriosa emerge y se clarifica en la pluma 
de otros participantes del homenaje, una facultad que su amigo 
Henri Bardac no duda en nombrar sin ambages:

Realmente poseía el don de la adivinación. Más que la maravillosa 
rapidez de su mirada, más que la desconcertante precisión de esa me-
moria infalible a la que confiaba instantáneamente la impresión vi-
sual, hasta el minuto en que la imagen grabada tantos años antes, de 
pronto devenida necesaria, fuera evocada en su complejidad, en su 
multiplicidad. Tuve ocasión de admirar esta singular habilidad que 
hacía de Proust una especie de visionario. Este instinto mal definido le 
permitía distinguir tras las cortinas echadas el resplandor de una ma-
ñana «espaciosa, helada y pura»; transformar en lenguaje el rodar de 
un tranvía; difundir a través del sueño «una tristeza que presagiaba la 
nieve». Le hacía percibir el mundo exterior desde su cama.6

Este texto merece ser citado en su totalidad: muestra cómo las 
facultades psíquicas de Proust, puestas de relieve por los participan-
tes del homenaje (su memoria prodigiosa, la penetración y multipli-
cación de su mirada, su capacidad para ver tras las apariencias), se 
fusionaron para llevarle a los confines de la videncia, y cómo este 
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poder singular contribuyó, en su obra, a un enriquecimiento sin pre-
cedentes de la expresión literaria.

El don de la adivinación: el término se ha deslizado. Las palabras 
de la mitad de los participantes (once de veintitrés) giran en torno a 
este tema y, tomándolo en sentido figurado, pero a veces también li-
teral, hacen de él incluso el rasgo más llamativo de su persona; en 
cualquier caso, el que han querido destacar en su homenaje. Anna de 
Noailles, por su parte, le atribuye el don de presentir el futuro.7 Para 
describir su personalidad, Ramón Fernández utiliza expresamente el 
término médium.8 Se le ocurre una imagen impresionante para carac-
terizar lo que a veces sentía junto a él. En ciertos momentos, precisa, 
la retina del escritor parecía haber sido «golpeada directamente» por 
sus pensamientos secretos. Su íntima amiga Élisabeth de Gramont, 
duquesa de Clermont-Tonnerre, mujer de letras que no había sido 
invitada a participar en el homenaje de la NRF, también le describe 
en sus memorias como un «vidente» y un «mago».9 Jacques-Émile 
Blanche, como hemos visto, llegó a escribir que la obra de Proust 
solo pudo concebirse en la «clarividencia del insomnio».10

Gabriel de La Rochefoucauld quedó igualmente impresionado 
por la perspicacia de Proust. «Algunas personas —afirma— dicen 
que el verdadero escritor solo puede producir en un estado de ensi-
mismamiento; Proust es un ejemplo curioso, pues con él [...] estamos 
en presencia de una persona inspirada. [...] Dotado de una memoria 
prodigiosa, que le permitía recorrer las largas páginas de De côté de 
Swann (Por la parte de Swann), sigue con una agudeza de visionario 
las contradicciones y los problemas que atañen a la humanidad.»11

Walter Berry reconocía que tenía un «sexto sentido»,12 al igual que 
Paul Morand, que veía en él a «un verdadero lector del pensamien-
to».13

A veces, cuando Marcel Proust se encontraba con alguien por 
primera vez, parecía como si lo conociera de toda la vida: «Mucho 
antes de conocerte —escribe Jacques Porel—, Proust había descen-
dido gradualmente por el pensamiento en tu propia existencia. ¿En 
cuántos individuos no habrá observado, desde lo profundo de su al-
coba, este tipo de poderes sin haber coincidido con ellos?».14 La ob-
servación es bastante asombrosa porque el poder que aquí se alega, 
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si se ha de tomar literalmente, el poder de hacerse inmediatamente 
presente a cualquier persona viva y de entrar en su intimidad como 
si la conociera de siempre, apenas ha sido atestiguado con tanto al-
cance salvo en el caso de los grandes taumaturgos cristianos. En el 
caso del padre Pío, por ejemplo, se manifestaba durante sus confe-
siones, que adquirían un carácter adivinatorio.15 Difícilmente espe-
rarías que se le atribuyera a quien hoy es considerado el más grande 
escritor francés contemporáneo.

En su aportación, Reynaldo Hahn, su amigo más íntimo, pinta 
un impactante retrato de un Proust sumido en una especie de trance 
ante un macizo de rosales, como el Sócrates de la leyenda, que a ve-
ces permanecía inmóvil durante horas, absorto en una meditación 
misteriosa:16 «Marcel se había dado media vuelta hasta los rosales. 
Al terminar de dar la vuelta a la mansión, lo encontré en el mismo 
sitio, mirando fijamente las rosas. Tenía la cabeza inclinada, la mi-
rada seria, parpadeaba, el ceño ligeramente fruncido como por un 
esfuerzo de atención intensa, y con la mano izquierda empujaba obs-
tinadamente la punta de su bigotito negro entre los labios».17 Este 
estilo de visión global resulta valioso, porque nos muestra al autor 
en su vida cotidiana, muy cerca del retrato que a veces hacía de su 
narrador, también absorto en la contemplación de los parterres. Es 
una lección sobre la que tendremos que meditar.

Christine Brusson fue la primera en analizar estos homenajes ines-
perados e inquietantes. Sus conclusiones son inequívocas: «Quienes 
le tratan le reconocen, hasta el punto de hacerse evidente, la capaci-
dad de leerles el pensamiento, o de ver de una determinada manera. 
Los ha impresionado, y están lo suficientemente seguros de lo que 
apuntan como para escribir sobre ello sin parecer ridículos en el 
ejemplar de homenaje de una revista literaria de renombre».18 Este 
tipo de confidencias, que ahora podrían parecer embarazosas o ina-
propiadas, lo eran mucho menos en los círculos artísticos y aristo-
cráticos de principios del siglo xx, donde el gusto por lo sobrenatu-
ral y lo oculto estaba muy extendido.

En un breve artículo publicado en Le Figaro en abril de 1945, 
Reynaldo Hahn ofrecía un testimonio más convincente todavía, 
dada la naturaleza de los hechos alegados y la cercanía entre los dos 
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hombres. Proust, como sabemos, tradujo dos libros de Ruskin. Son 
las condiciones en las que llevó a cabo esa tarea las que merecen ser 
conocidas y comentadas. Se podría pensar que, con el nivel de inglés 
de un estudiante de secundaria, habría traducido el texto palabra 
por palabra, consultando constantemente el diccionario, impulsado 
por su intuición de la obra, del mismo modo que Baudelaire tradujo 
y transfiguró a Edgar Allan Poe. Pero lo que revela Reynaldo Hahn 
va mucho más allá: sencillamente, Marcel no sabía inglés. «El libro 
en sí le resultaba inaccesible, porque no sabía inglés, y fue necesario, 
por lo demás, que su madre, cuya devoción no se cansaba con nin-
gún deber, le tradujera el texto palabra por palabra, llenando varios 
cuadernos escolares con su fina caligrafía.»19 Pero, continúa Hahn, cayó 
enferma y solo pudo traducir una pequeña parte del libro de Ruskin. La 
verdad, concluye, es que Proust tradujo los dos libros de Ruskin «con la 
ayuda de esa adivinación sobrenatural que he observado en él mil 
veces, en las circunstancias más ordinarias de la vida».20 Proust se le 
aparecía a menudo en su vida cotidiana «como un médium despier-
to», capaz de conocer de repente «los pensamientos de los demás 
hasta sus recovecos secretos, por un súbito proceso de discernimien-
to psicológico, por una súbita iluminación». Y esta prodigiosa facul-
tad parecía manifestarse regularmente en él. «Podría citar innumera-
bles ejemplos de este sorprendente don —continúa Hahn—, por el 
cual lo que estaba destinado a permanecer oculto le era revelado con 
toda naturalidad, y estoy seguro de que fue por efecto de uno de es-
tos milagros por lo que comprendió el lenguaje de Ruskin, cuyas 
palabras le eran extrañas.» Como diría Marie Nordlinger, prima de 
Reynaldo Hahn que también participó en estas traducciones, para 
comprender el texto inglés, Proust parecía pasar por un «intermedia-
rio desconocido». «En efecto —concluye Hahn—, aquí estamos ante 
lo Desconocido.»21

En 1959, en Le Figaro Littéraire, el periodista Robert de Saint-
Jean publicó las confidencias de Reynaldo Hahn, que había recogido 
treinta años antes sobre el mismo tema: «Proust sabía algunas pala-
bras de alemán y de italiano, pero siempre se mantuvo profunda-
mente rebelde frente al inglés, rebelde hasta el punto de no ser capaz 
de decir “deme agua caliente” en esa lengua». Hahn llega a añadir: 
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«Siempre he pensado que se negó a ir a Inglaterra para que no se des-
cubriera allí que el traductor de Ruskin no podía expresarse en el idio-
ma del país».22 Estas mismas confidencias evocan también las manifes-
taciones de esta mediumnidad lúcida en la vida cotidiana del escritor.

Quienes no conocieron a Proust sonríen cuando hablamos de su segunda 
vista, de brujería, y nos dicen que «no es serio». Pero este vidente daba 
constantemente pruebas de una facultad adivinatoria que iba mucho más 
allá del sentido común. De un caballero visto por detrás por primera vez, 
dijo una vez: «¡Es un ingrato!». ¡Y era verdad! Encerrado en su alcoba de 
enfermo, me dijo un día que fuera a cerrar la entrada de carruajes del edi-
ficio que le parecía que estaba entreabierta, ¡y era verdad! La intuición, 
tras el amor a primera vista por un escritor extranjero en el que se descu-
brió a sí mismo en potencia, es lo único que puede explicar de forma total-
mente satisfactoria el milagro de las dos traducciones.

Robert de Saint-Jean concluye este relato con una bella imagen: 
«Fascinado por Inglaterra, Proust, en su batiscafo bien cerrado, uti-
lizaba a Reynaldo Hahn y a sus otros amigos de viaje como perisco-
pios mágicos. Pero, en realidad, el gran misterio ya se le había im-
puesto a través de la obra radiante del poeta y profeta John Ruskin». 
Esta metáfora asombrosamente acertada, que prolonga y amplifica 
la utilizada por Jacques-Émile Blanche, transmite con acierto todo el 
planteamiento oculto de En busca del tiempo perdido, que intentaré 
sacar a la luz.

Si aceptamos el relato de esta traducción mediúmnica de Ruskin, 
veremos que no se trata de una metáfora, sino de un poder atestigua-
do y bien documentado, que los especialistas en videncia denominan 
xenoglosia: la capacidad de comprender o hablar una lengua que 
ignoramos por completo, que ha producido los fenómenos más mis-
teriosos, pero también a veces los más inequívocos de la mediumni-
dad intelectual.23 Sin embargo, ¿puede tomarse este testimonio al pie 
de la letra? Es posible que Proust simplemente hablara muy mal el 
inglés y que la pena empujara a Reynaldo Hahn hacia una exaltación 
romántica del amigo difunto. Verificar o refutar esta hipótesis exigi-
ría una investigación detallada que está fuera de mi alcance. Bastará 
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concluir con Christine Brusson a partir de esta serie de testimonios, 
y en especial del que acabamos de leer, que según quienes le conocie-
ron, incluidos sus amigos más íntimos, la persona de Proust emana-
ba algo fascinante y misterioso, y sugería un verdadero poder de vi-
dencia. Para emplear el término que se utilizaba en la época de la 
muerte de Proust, el autor de En busca del tiempo perdido era quizá, 
al menos en potencia, un «sujeto metagnomo», es decir, un hombre 
capaz de adquirir inequívocamente informaciones que no podían 
propagarse por los canales sensoriales. Solo pruebas metódicas ha-
brían podido confirmar o refutar esta impresión. Más precisamente, 
retomando la expresión utilizada por Reynaldo Hahn, a veces era 
percibido por sus allegados como un «médium despierto»: no nece-
sitaba entrar en un trance profundo; los poderes mediúmnicos que le 
atribuía su amigo se desplegaban en un estado aparentemente nor-
mal que apenas alteraba el control voluntario.

Céleste Albaret, su criada en sus últimos años, también evoca en 
sus recuerdos la clarividencia que reconocía en él. Su premonición 
más sorprendente se confirmó cuando murió. Al final de su relato de 
la muerte de Bergotte —un gran escritor que llevaba años sin salir de 
su casa, y en quien el novelista proyectaba una parte de sí mismo—, 
Proust había escrito: «Le enterraron, pero durante toda la noche fú-
nebre, en los escaparates iluminados, sus libros, dispuestos de tres en 
tres, velaban como ángeles con las alas extendidas y parecían, para 
el que ya no estaba, el símbolo de la resurrección».24 En la pequeña 
librería cercana a la última residencia de Proust, en la calle Hamelin, 
así se expusieron sus propios libros tras su muerte.25

En el baile con la princesa Bibesco

El comportamiento de Marcel Proust y la extrañeza que emanaba de 
su persona también podían suscitar inquietud, cuando no miedo. 
Desde este punto de vista, resulta turbador el testimonio de la prin-
cesa Bibesco. A los veintiún años, se cruzó con el escritor en un baile 
de alto copete. Proust, a quien ella no conocía, aparentemente deseo-
so de hablarla, se sentó frente a ella «en una sillita dorada, como si 
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hubiera salido de un sueño, con su pelliza de piel, su rostro dolorido 
y sus ojos que veían la noche».26 Inmediatamente se apoderó de ella 
un miedo irresistible. Para escapar de esta presencia inquietante, fue 
pasando de un bailarín a otro. Al revisar más tarde aquella reacción, 
diría que aquel encuentro había despertado en ella «el miedo a lo 
inenarrable». Citando una frase de En busca del tiempo perdido 
—«hemos llamado a todas las puertas que no conducen a nada, y la 
única por la que podemos entrar, y que habríamos buscado en vano 
durante cien años, nos la topamos sin saberlo»—, añadió: «El hom-
bre que escribió esa frase misteriosa tenía la llave de un mundo al 
que no quise seguirle aquella tarde, pero al que me arrastró desde 
entonces».27

En la época de su encuentro con Proust, la joven princesa estaba 
atormentada por un secreto: atenazada por el demonio literario, 
escribía novelas a escondidas. Temerosa, como el joven Marcel an-
tes que ella, de que el entorno familiar obstaculizara su vocación, 
la ocultó cuidadosamente a sus padres y allegados, e intentó, de 
baile en baile, presentarse como una alegre mujer de mundo, ha-
ciendo gala de «una alegría infantil». Unos meses más tarde, reci-
bió una carta de Marcel Proust felicitándola por la publicación de 
un relato de viaje, una carta sorprendente, llena de familiaridad y 
detalles personales.28

Esta carta me produjo una impresión difícil de definir. Redactada de 
forma convencional, terminada con una fórmula de lo más ceremonio-
sa, en principio parecía la carta de un hombre que solo me había visto 
una vez; pero cambió de tono desde la primera línea y adquirió un 
acento de sinceridad, de gentileza sentimental que no podía explicar-
me. «Me entristeció verla marchar...» ¿Cómo era posible que mi parti-
da, que solo me entristecía a mí, y cada año más, entristeciera a alguien 
que apenas me conocía? ¿Cómo se atrevía a escribirme sobre tantas 
cosas familiares personales tan pronto en tono de confidencia como en 
tono de maestro?29

Lúcida, la princesa extraería más tarde las consecuencias de esta 
incomprensible proximidad con un desconocido:
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Esta carta reveladora me informaba de que él escribía, cosa que yo aún 
no sabía, y que leía en las almas, cosa que me asustaba. Una frase en 
particular me produjo una sensación de malestar, como si una vez roba-
do mi secreto, ya no pudiera utilizarlo en mi defensa. «Esta alegría in-
fantil, la única que debe ayudarla a llevar el peso de su pensamiento 
perpetuo...»: así definió Proust el instinto que me hizo ir al baile, que me 
hizo dar vueltas y huir de él, y preferir bailar a su conversación durante 
toda la noche. [...] Solo esta «alegría infantil», cuyo secreto descubrió 
Marcel Proust, me ayudó a soportar las limitaciones de mi doble vida.30

En puridad, la princesa habla de un vidente. Al hacerlo, corrobo-
ra el testimonio de Jacques Porel citado anteriormente: cuando 
Proust se encontraba con alguien por primera vez, se comportaba y 
expresaba como si lo conociera íntimamente de toda la vida. Esta 
era una de las causas de la sensación de extrañeza que provocaba en 
algunas personas. Para él, la linde entre los individuos era muy poro-
sa, casi inexistente. Eso le confería la desconcertante capacidad de 
penetrar en la conciencia de los demás, así como de ser él mismo, de 
vez en cuando, invadido por el exterior. Se podría decir que sufría 
una deficiencia de «aislamiento psíquico», igual que otros sufren una 
deficiencia del sistema inmunitario. No nos sorprenderá saber que 
esta fragilidad es compartida por muchas personas clarividentes.31 El 
malestar de Marthe Bibesco procede de esta inoportuna intrusión en 
su intimidad, que sin duda Proust no percibió como amenazadora.

Tal es la imagen de la actitud que la crítica ha mantenido hasta 
ahora hacia el Proust vidente: al descubrir el «miedo a lo inenarra-
ble», se limitó a huir de él, multiplicando las diversiones, como la 
joven. Al igual que ella, acabará atreviéndose a penetrar en el mundo 
que lo «inenarrable» nos deja entrever...

La vibrante cultura de los años veinte

No obstante, ¿debería sorprendernos que casi la mitad de los parti-
cipantes del homenaje de la NRF estuvieran de acuerdo en la dimen-
sión mediúmnica de Proust y que se atrevieran a manifestarlo así en 
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una revista prestigiosa? ¿Y que tantas otras personas que habían es-
tado cerca de él compartieran este punto de vista? En absoluto. Lo 
que hoy nos parece exótico se daba por sentado en 1922. Al ensalzar 
el «instinto adivinatorio» de Proust, sus amigos estaban sencillamen-
te en sintonía con la época, como resulta evidente al observar el con-
texto preciso de estos homenajes.

El Institut Métapsychique International (IMI), la sociedad de sa-
bios dedicada al enfoque científico de los fenómenos que hoy califi-
camos de «paranormales», se fundó en 1919, a raíz del inmenso due-
lo colectivo causado por la Primera Guerra Mundial. Fue en parte 
gracias a la intervención de la condesa Greffulhe, una de las damas 
más prominentes de París, cercana a Proust e inspiradora del perso-
naje de la duquesa de Guermantes.32 Desde septiembre de 1922 a fe-
brero de 1923, la crónica literaria estuvo marcada por el célebre epi-
sodio de los «sueños hipnóticos» de Robert Desnos, discretamente 
inspirados en los experimentos realizados en aquella época en el IMI 
con videntes lúcidos, como Pascal Forthuny, en los que, unos años 
más tarde, participaría André Breton.33 En diciembre de 1922, la 
prensa parisina se hizo eco de los experimentos de Piéron en el labo-
ratorio de psicología de la Sorbona sobre los ectoplasmas produci-
dos por la médium Marthe Béraud. La propia noción de ectoplasma
para designar una emanación fluida que parece surgir de la boca, las 
axilas o el ombligo de un médium durante el trance, esbozando for-
mas orgánicas, pero que se retrae en cuanto se toca, es una categoría 
propuesta por Charles Richet en su Traité de métapsychique (Trata-
do de metapsíquica),* cuya primera edición data de enero de 1922.34

La polémica suscitada por los experimentos realizados con Marthe 
Béraud adquirió el aspecto, según algunos observadores, de un «pe-
queño caso Dreyfus».35 Al mismo tiempo, este interés por la metapsí-
quica contó con numerosas publicaciones, en particular el libro de 

* Charles Richet propuso en 1891 el término metapsíquica para designar los 
fenómenos más allá del psiquismo. Desde la creación del IMI comenzaron a efec-
tuarse audaces investigaciones centradas en la mediumnidad, la psicoquinesis, la 
telepatía, la precognición y muchos otros fenómenos inexplicados. En el ámbito 
anglosajón se optó por el término de parapsicología para definir aproximadamente 
lo mismo. [N. de la T.]
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Paul Ageorges La métapsychique et la connaissance de l’avenir: So-
crate chez l’augure [Metapsíquica y conocimiento del futuro: Sócra-
tes entre los augures], publicado en enero de 1923.36 Fue en medio de 
esta efervescencia, en el ojo del huracán podría decirse, cuando se 
publicó el homenaje de la NRF.

Proust concibió y redactó su gran proyecto literario durante la 
edad de oro de las ciencias psíquicas. Se codeó con algunas de las 
figuras del movimiento metapsíquico. Por otra parte, durante los 
pocos años que precedieron a su muerte, asistimos a la irrupción 
escandalosa de los fenómenos mediúmnicos en la escena pública 
francesa. En 1922, estos fenómenos estaban en boca de todos. De-
bemos sacar conclusiones de estos hechos. No es insignificante que 
un escritor de la talla de Proust fuera considerado en vida, tanto 
por sus allegados como por sus coetáneos, como un vidente. Rey-
naldo Hahn lo entendió así y llegó a escribir explícitamente que, 
para captar la especificidad de su obra, era imperativo estudiar y 
tener en cuenta esta dimensión de su persona:

Críticos de gran inteligencia y gran sapiencia han analizado con pers-
picacia la obra, el genio y el alma de Marcel Proust, y hay mucho que 
aprender de sus escritos. Pero ciertos fenómenos de esta personali-
dad probablemente única solo podrán explicarse cuando nos sea po-
sible penetrar más a fondo en los misterios del mundo desconocido 
que nos rodea —que tal vez nos gobierna—, ese mundo que, a pesar 
de destellos y claridades cada vez más frecuentes, aún permanece ce-
rrado para nosotros, y al que Marcel pertenecía mucho más que a 
nuestro mundo visible, palpable y accesible a las investigaciones del 
conocimiento humano.37

Estas observaciones demuestran que el propio Hahn estaba 
próximo al movimiento metapsíquico. Unos años más tarde, el 
doctor Eugène Osty, uno de los teóricos de esta corriente, haría un 
alegato sobre los vínculos entre la creación artística y la percepción 
extrasensorial, utilizando el término metagnomía38 para describir 
esta última. Esta denominación de la época, que utilizaré a partir 
de ahora, englobaba hechos que correspondían a tres categorías: la 
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telepatía (comunicación de mente a mente), la clarividencia (cono-
cimiento a distancia) y la premonición (conocimiento del futuro). 
Proust era quizá un «sujeto metagnomo» en el verdadero sentido 
del término. Pero dada su estrecha relación con Reynaldo Hahn y 
su cercanía a la condesa Greffulhe, podemos estar seguros de que 
no ignoraba tales categorías, ni los experimentos que se realizaban 
en el IMI ni los ecos que suscitaban en el mundo artístico.

Proust y los videntes

Esta exposición, ya de por sí sorprendente, no estaría completa sin 
mencionar las relaciones de Proust con varios videntes de renombre. 
Su primer contacto con el mundo de la adivinación no fue cosa suya, 
ya que aún era un niño, sino una elección de su madre, una mujer an-
siosa y posesiva. Preocupada por el futuro de su hijo, se lo confió a un 
pariente que le llevó a consultar a la famosa vidente Anne-Victorine 
Savigny, más conocida como Madame de Thèbes. Por desgracia, esta 
creyó que debía advertirle de los «escollos» que Marcel probablemen-
te encontraría en su camino. Un hechizo se cernía sobre su futuro, que 
tendría que conjurar. El episodio se cuenta en Jean Santeuil y Christi-
ne Brusson lo analiza en su Contre-enquête [Contrainvestigación]:39

los escollos en los que el frágil esquife del pequeño Marcel corría el 
riesgo de quebrarse eran los obstáculos que una familia burguesa y 
una madre temerosa pondrían inevitablemente a su vocación literaria.

En resumen, Proust habría vivido desde su infancia como Sócra-
tes, bajo el peso de un oráculo. No podemos subestimar el peso per-
formativo que esta predicción pudo tener en un adolescente hiper-
sensible al que la naturaleza parecía haber dotado de antenas 
especiales. Sócrates, guiado por su daimon, había emprendido una 
investigación irónica para descubrir por qué el oráculo le había de-
signado como el más sabio de los atenienses. Por su parte, Proust 
nunca dejó, con una ironía similar, de predicar lo falso para conocer 
lo verdadero con el fin de descubrir la naturaleza de los «escollos» 
que obstruirían su camino, avanzando ya hacia su sueño de gloria 
futura al socaire de la autoburla.

El escritor y las ciencias ocultas.indd   22 25/6/24   11:02




