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De Chaplin a los chanantes, 
momentos inolvidables de la comedia

@Manuel_de_BCN

Nacido en Barcelona en 1973, 
Daniel Guillén es @Manuel_
de_BCN y viceversa. Con ex-
periencia como periodista en 
distintos medios (RNE, EFE…), 
hace años que centró su carre-
ra profesional en el ámbito de 
la comunicación corporativa y, 

más recientemente, en la creación 
de contenidos digitales.

Miles de personas siguen el perf il 
del camarero de Fawlty Towers y 
sus hilos #MakeEmLaugh en Twitter 
(ahora X). Algunas incluso lo consi-
deran un referente; otras, ¡un mito! 
Allá ellas… Gracias a su tarea de re-
cuperación de las grandes historias 
de la comedia ha podido acercarse 
un poco más a un mundo que siem-
pre ha admirado.
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Hacer reír es algo muy serio, pero demasiado a me-
nudo no se le da el valor que merece. Este libro quie-
re ser un homenaje a todas aquellas personas que, 
desde el cine, la televisión, la radio o los escenarios, 
han dedicado su talento a provocarnos sonrisas, ri-
sas o carcajadas. Treinta historias de la comedia para 
ahondar en las vidas de monologuistas, comedian-
tes y hazmerreíres de aquí y de allá, y descubrir los 
intríngulis de las series y películas cómicas que nos 
han obsesionado.

Hazme reír es el libro que reclamaban los seguidores 
de los hilos #MakeEmLaugh de @Manuel_de_BCN y 
que tú, persona afi cionada a la comedia, no podrás 
dejar de leer. Porque, como dijo Samuel J. Snordgrass 
camino de la guillotina: «Hazlos reír, hazlos reír. ¿No 
sabes que a todo el mundo le gusta reír?».

¿Sabías que...

Gila decía que una de las claves 
de su humor era «la capacidad de 
sorprender al público». Es curio-
so, porque más de cuarenta años 
después la gente continúa rién-
dose con las mismas ocurrencias: 
cañones que llegan al frente sin 
agujeros, espías que devuelven 
los mapas que han robado porque 
el enemigo los necesita o pactos 
para no avanzar las tropas hasta 
que acabe la siesta.
Pero más allá de ser tronchantes, 
esas imágenes absurdas le servían 
a Gila para transmitir un mensa-
je: la guerra, cualquier guerra, es 
estúpida. Lo mismo pretendían 
Grimm con su Schlump, o Mauldin 
con las viñetas de Willie y Joe. Esta 
era la manera que Gila encontró 
para «salir triunfante de aquella 
mutilación» que representó la Gue-
rra Civil para su juventud.

...el camarero manuel, de fawlty towers, era de barcelona? 
¿quién les dijo a john cleese y a michael palin que obtendrían 

sus treinta monedas de plata por haber hecho la vida de 
brian? ¿cómo empezó la épica batalla entre matt damon y el 

presentador jimmy kimmel? ¿quiénes son los culpables de 
que se haya extendido el uso de «regomello», «trofollo» o 

«recopetín»?
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I KNOW NOTHING, I AM FROM 
BARCELONA
Fawlty Towers y Manuel

Antes de Barcelona 92, e incluso antes de Messi, cuando 
hablabas con una persona de Inglaterra (o de cualquier 
parte del territorio británico, da lo mismo), ya fuera ligan-
do en un pub, pidiendo indicaciones en medio de Londres 
o en una reunión de trabajo, y te preguntaba de dónde 
eras, siempre pasaba lo mismo. Y daba igual que tuvieras 
la mejor pronunciación, perfeccionada en costosas acade-
mias o a fuerza de clases particulares. Cuando decías que 
eras de Barcelona, como respuesta recibías una sonrisa, en 
el mejor de los casos, o una risa burlona acompañada de 
un «¿Qué?».

Y entonces te preguntabas: «¿Habré dicho algo 
mal?». Pero no había que buscar la respuesta en disputas 
históricas, ni en el hecho de que a los británicos no les 
gustara la ciudad, ni en el puñado de paquetes que el 
Arsenal ha colado al Barça desde Petit y Overmars. La 
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culpa era de un camarero llamado Manuel. Aunque esto 
es muy injusto...; la culpa, en caso de haberla, era de 
John Cleese.

Cleese había abandonado los Monty Python harto 
de la impuntualidad y las ausencias causadas por los ex-
cesos alcohólicos de su amigo Graham Chapman, pero 
también porque veía un estancamiento en la calidad de 
los guiones de Flying Circus. Quería hacer otras cosas 
alejado de la tropa, aunque este no fue un adiós para 
siempre; de hecho, siguieron rodando películas juntos. 
No obstante, sentía que necesitaba hacer algo diferente 
y, además, quería hacerlo con su mujer, Connie Booth. 
Nada de embarcarse en otro programa de sketchs; le 
apetecía más una sitcom, y por la cabeza le rondaba un 
personaje inspirado en el propietario de un pequeño ho-
tel en el que se había alojado cuando rodaba con los 
Python And Now For Something Completely Different. 
El hotel era el Gleneagles, en Torquay, en el suroeste de 
Inglaterra, y el dueño se llamaba Donald Sinclair.

Cleese quedó fascinado por la manera en que Sin-
clair, un exoficial del ejército británico, pequeño y enér-
gico, (mal)trataba a los y las huéspedes: les cerraba el bar 
en la cara, les gritaba por cualquier cosa y resoplaba sin 
disimulo cuando le interrumpían en la lectura del diario 
para solicitarle que llamara un taxi o pedirle algo para 
comer. Hacía justicia al eslogan con el que el Python de-
finía a la industria de servicios británica: «Podríamos 
gestionar este negocio, si no fuera porque hay clientes».

La observación de aquel individuo le había propor-
cionado una serie de anécdotas valiosísimas. Una de 

HAZME REÍR

Hazme reir.indd   22Hazme reir.indd   22 19/7/24   8:4619/7/24   8:46



23

ellas, que explicaba en las entrevistas cuando quería de-
finir la peculiar manera de pensar y de hacer de Sinclair, 
era la siguiente: Eric Idle, otro de los Python, olvidó su 
maletín junto al mostrador de recepción un día que iban 
a un rodaje. Al volver al hotel, le preguntó al director si 
lo había visto. «¿Un maletín? Ah, sí..., está detrás de la 
valla, junto a la piscina», le respondió. Sorprendido, el 
actor preguntó qué hacía su maletín allí. «Pensé que po-
dría ser una bomba», recibió como respuesta. «¡Una 
bomba!», exclamó Idle. «Sí, hemos tenido algunos pro-
blemas con el personal últimamente.»

Antes de escribir el piloto de la serie, llevó a Connie 
a aquel hotelito para que conociera al tipo del que tanto 
le había hablado, ya que quería asegurarse de que su 
mujer percibía como él todo el potencial humorístico de 
aquel hombre. Y, sí, en la visita confirmó que Sinclair 
seguía siendo igual de impertinente, de grosero y de 
gruñón. Así pues, lo tenían clarísimo: harían la serie so-
bre un hotel que tuviera un director con ese carácter. 

Sin embargo, no lo llamarían Sinclair, ya que el hom-
bre se lo podría tomar a mal. El dueño se llamó Fawlty 
— fonéticamente muy parecido a faulty, es decir, «defec-
tuoso»—, Basil Fawlty, y lo interpretó el mismo Cleese, 
quien, además de imitar algunas conductas del propietario, 
también aportó mucha cosecha propia al personaje: los 
gestos exagerados, los cambios de humor, el cinismo...

El contrapunto de Basil sería Sybil, la esposa resig-
nada que va siempre dos pasos por delante de él y que lo 
tiene atemorizado y sometido. Pero, al contrario que su 
marido, Connie no haría de Sybil, ese papel fue reserva-

I KNOW NOTHING, I AM FROM BARCELONA

Hazme reir.indd   23Hazme reir.indd   23 19/7/24   8:4619/7/24   8:46



24

do para Prunella Scales; ella se quedó el personaje de 
Polly, una muchacha avispada que trabaja en ese hotel 
de mala muerte hasta que pueda marcharse a cumplir 
sus sueños de artista. En cualquier caso, al contar con la 
pareja protagonista, Connie Booth reconoció que escri-
bir la serie fue terapéutico para su matrimonio: «A tra-
vés de Sybil y Basil, John y yo pudimos verter muchas de 
las frustraciones internas que teníamos el uno del otro». 
A pesar de ello, esta especie de terapia no evitó que se 
divorciaran poco después, aunque siguieron trabajando 
juntos en la segunda temporada.

Y llegamos al meollo del asunto. El cuarteto prota-
gonista lo cerraba un camarero voluntarioso, pero supe-
rado por las circunstancias; un personaje surgido de 
otra de las cosas que Cleese detestaba cuando iba a hote-
les y restaurantes de Inglaterra. Según él, las opciones de 
que le sirvieran lo que había pedido eran de una entre 
seis. En aquel momento, gente de todo el mundo iba a 
Inglaterra a trabajar sirviendo mesas, lavando platos o 
cocinando, y los empresarios de la hostelería preferían 
contar con muchas manos y no tanto tener personal que 
comprendiera todo lo que se les dijera. «Ya aprenderán 
el idioma», pensaban. Lo que necesitaban era gente que 
despachara pedidos y, sobre todo, no cobrara mucho; 
que establecieran una correcta comunicación con la 
clientela era secundario.

La incomunicación es una fuente inagotable de co-
media. Eso Cleese lo sabía bien, ya que había explotado 
este recurso en diferentes piezas, tanto en At Last the 
1948 Show! como en Flying Circus, en la película How to 
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Irritate People o en los vídeos de los cursos de formación 
para empresas que producía con su compañía Video 
Arts. Y no hay mejor incomunicación que la que provo-
can los malentendidos idiomáticos. Por eso el cuarto 
protagonista de Fawlty Towers (u Hotel Fawlty), Ma-
nuel, sería un español de Barcelona que no sabía ni una 
pizca de inglés.

Solo había que encontrar a la persona indicada para 
interpretar aquel papel. Primero pensaron en un actor 
con quien ya habían trabajado y que acababa de estrenar 
la comedia teatral No Sex, Please. We’re British!, en la 
que demostraba todo su talento de comediante físico. 
Pero, aunque había imitado mil acentos en otras obras, 
series y películas, Andrew Sachs no estaba convencido 
de resultar creíble haciendo de español. «¿Y si ese cama-
rero fuera alemán?», sugirió a Cleese. La respuesta fue 
una rotunda negativa: «Un camarero alemán lo haría 
todo bien. ¿Dónde está la gracia en un personaje así?».

En realidad, la petición de cambiar la nacionalidad 
del personaje no había sido un capricho. A pesar de ha-
ber desarrollado toda su carrera en Inglaterra y dominar 
la lengua de Shakespeare con excelencia, Andrew Sachs 
había llegado al país del fish and chips cuando tenía ocho 
años, junto con su familia, huyendo del nazismo. «Sin 
Hitler, yo no habría sido nunca actor», dice en su auto-
biografía. Así que a Manuel de Barcelona lo interpretó 
un inglés que, en realidad, era alemán, lo que resulta 
cuanto menos curioso.

Seis años después de su debut en la BBC-2, Fawlty 
Towers llegó a España. Su estreno en TVE fue todo un 
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acontecimiento, pues era uno de los programas más ve-
nerados y con más éxito de la vasta colección de come-
dias británicas que llegaban a nuestras pantallas año 
tras año. Además, venía firmada por un miembro de los 
ilustres Monty Python. La alta expectación que generó, 
sin embargo, se contradice con el horario de emisión 
que le asignaron: los martes a las 16.15 horas.

Pero la adaptación de la serie al mercado español 
no fue fácil. En la fase de doblaje, surgió un problema 
grave. Si todos los personajes hablaban en castellano, 
¿qué idioma tenía que hablar Manuel para poder man-
tener los equívocos y malentendidos de la versión origi-
nal? Se optó por convertirlo en Paolo, un italiano. Y, 
para complicarlo todavía más, Basil no se dirigía a su 
empleado en un castellano macarrónico, como en la 
versión original, sino que le hablaba en francés. Desde 
las primeras escenas se veía que aquello no funcionaba 
de manera alguna.

El 3 de febrero de 1981 se estrenó la serie. Al día 
siguiente, El País veía la transformación de nacionali-
dad de Manuel como un caso de censura:

Los censores de Mogambo fueron más rudos, pero los 
censores de la televisión de ahora han tratado de no irle 
a la zaga. Pueden los rectores de Televisión Española 
haber pensado que, para conservar los valores de la se-
rie, había que dar una nacionalidad distinta a la españo-
la al característico camarero. Pudieron pensarlo, pero 
no debieron hacerlo. La censura cabalga sobre caballos 
irónicos.

HAZME REÍR
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Además, a mitad del episodio hubo unos problemas 
técnicos y se coló el audio de la versión original. Por 
todo ello, el segundo episodio ya no se emitió. En su lu-
gar, programaron Los Roper (George & Mildred). Un co-
municado oficial de la dirección del ente aducía proble-
mas técnicos, pero El País insistía en la teoría de la 
censura:

Los actuales responsables de Televisión Española han 
preferido suspender la emisión a programar un espacio 
censurado. Dado el tono de la explicación oficial, es po-
sible que se subsanen los problemas técnicos de doblaje 
provocados por los censores y que se restituya al actor 
Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que 
tiene en la comedia.

Cuesta creer que hubiera una voluntad de censura 
por parte de RTVE para camuflar el hecho de que un 
personaje español fuera víctima de los abusos y maltra-
tos de su jefe, como si eso fuera una ofensa a todo el país. 
¿No es más plausible pensar que, con la traducción al 
castellano, simplemente no supieran cómo mantener la 
comedia de situación provocada por el choque cultural 
idiomático del original?

* * *

Saltamos cinco años en el tiempo. En abril de 1986, la 
FORTA (Federación de Organismos de Radio y Televi-
sión Autonómicos) se hizo con los derechos de la serie. 

I KNOW NOTHING, I AM FROM BARCELONA
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En el País Vasco, la ETB mantuvo la nacionalidad y el 
habla originales de Manuel, mientras que el resto de 
personajes hablaban en euskera. Ningún problema. En 
Cataluña, en cambio, TV3 decidió volver a cambiarle el 
pasaporte al camarero: Basil, Sybill, Polly y el resto de 
los ingleses hablaban en catalán, pero Manuel era mexi-
cano y lo hacía en español.

Las cadenas autonómicas decidieron mimar mucho 
más la serie y la programaron en una franja horaria de 
máxima audiencia: a las nueve de la noche, justo des-
pués de sus telediarios. Fue un éxito arrollador. El Ma-
nuel mexicano se convirtió en un personaje icónico tal 
como lo había sido el original. ¿Se habría producido re-
chazo por parte del gran público catalán de saber que 
aquel simpático y voluntarioso personaje era de Barce-
lona? Quizá sí, pero permitidme que lo dude.

Cuando la serie se estrenó en el Reino Unido, las 
primeras críticas fueron devastadoras. El Daily Mirror 
tituló «El larguirucho John va corto de gracia», y hasta 
algunos diarios dijeron que el trato al camarero español 
bordeaba el racismo. Al numeroso colectivo de españo-
les que trabajaban en la hostelería británica los equipa-
raban a Manuel y les repetían las frases que el personaje 
había hecho célebres: «¿Qué?», «I know nothing. I am 
from Barcelona» o «I speak English well, I learnt it from 
the book!».

Pero mirémoslo fríamente: ¿era Manuel realmente 
un incompetente? A decir verdad, quien se retrata en 
cada episodio de la serie es Basil, con todos los líos en los 
que se mete por su afán de aparentar lo que no es, de 
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engañar continuamente o de querer ganar por una vez 
en su desgraciada vida. Y es que Cleese, entonces y des-
pués, siempre ha defendido que lo que pretendía con la 
creación de este personaje era criticar a los hosteleros 
avaros que preferían pagar poco a quienes no hablaban 
el idioma del país en vez de formarlos para que pudieran 
dar un mejor servicio a la clientela. Además, defendía 
que Manuel «es una persona encantadora que siempre 
intenta hacerlo todo bien. No se le puede culpar de nada 
más que de no tener un inglés lo suficientemente bueno. 
Y aquí la culpa es de Basil, que tendría que pagarle clases 
del idioma».

Cuando la serie alcanzó el éxito, Manuel se convir-
tió en un ídolo para el público inglés. Protagonizó cam-
pañas de anuncios, fue invitado a varias galas benéficas 
en todo el país e incluso tuvo una figura de cera en el 
Museo de Madame Tussauds. Andrew Sachs nunca hizo 
otro personaje a la altura de aquel camarero, aunque 
aseguraba que, sin el bigote, el uniforme blanco y la pa-
jarita negra al cuello, la gente no lo reconocía. En su 
autobiografía, titulada I know nothing! [¡No sé nada!], 
afirmó que «a pesar de que a veces me sabe mal porque 
parece que Andrew Sachs se ha convertido en Manuel, 
estoy muy satisfecho de haber formado parte de la histo-
ria de la televisión».

Una historia que no habría sido posible si el jefe de 
entretenimiento de la BBC hubiera hecho caso al infor-
me previo que definía el guion de la serie de Cleese y 
Booth como «una colección de clichés y de personajes 
de catálogo que no creo que pueda ser otra cosa que un 

I KNOW NOTHING, I AM FROM BARCELONA

Hazme reir.indd   29Hazme reir.indd   29 19/7/24   8:4619/7/24   8:46



30

fracaso». Y desde luego no lo fue. En el año 2000, el Brit-
ish Film Institute elaboró una lista con los cien mejores 
programas de la televisión británica del siglo xx. El pri-
mer lugar lo ocupaba Fawlty Towers.

Cómo diría Manuel: «¿Qué?».

And Now for Something Completely 
Different...

John Cleese interpretó a otro hotelero en la pe-
lícula Ratas a la carrera (Rat Race), de Jerry Zuc-
ker, uno de los tres miembros de los ZAZ. Dio 
vida al propietario de un hotel casino de Las Ve-
gas que tenía un nombre que quizá os sonará: 
Donald P. Sinclair.

HAZME REÍR

Hazme reir.indd   30Hazme reir.indd   30 19/7/24   8:4619/7/24   8:46




