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I KNOW NOTHING, | AM FROM
BARCELONA

Fawlty Towers y Manuel

Antes de Barcelona 92, e incluso antes de Messi, cuando
hablabas con una persona de Inglaterra (o de cualquier
parte del territorio britanico, da lo mismo), ya fuera ligan-
do en un pub, pidiendo indicaciones en medio de Londres
o en una reunién de trabajo, y te preguntaba de dénde
eras, siempre pasaba lo mismo. Y daba igual que tuvieras
la mejor pronunciacion, perfeccionada en costosas acade-
mias o a fuerza de clases particulares. Cuando decias que
eras de Barcelona, como respuesta recibias una sonrisa, en
el mejor de los casos, o una risa burlona acompanada de
un «;Qué?».

Y entonces te preguntabas: «;Habré dicho algo
mal?». Pero no habia que buscar la respuesta en disputas
historicas, ni en el hecho de que a los britanicos no les
gustara la ciudad, ni en el puilado de paquetes que el
Arsenal ha colado al Barca desde Petit y Overmars. La
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culpa era de un camarero llamado Manuel. Aunque esto
es muy injusto...; la culpa, en caso de haberla, era de
John Cleese.

Cleese habia abandonado los Monty Python harto
de la impuntualidad y las ausencias causadas por los ex-
cesos alcohdlicos de su amigo Graham Chapman, pero
también porque veia un estancamiento en la calidad de
los guiones de Flying Circus. Queria hacer otras cosas
alejado de la tropa, aunque este no fue un adiés para
siempre; de hecho, siguieron rodando peliculas juntos.
No obstante, sentia que necesitaba hacer algo diferente
y, ademas, queria hacerlo con su mujer, Connie Booth.
Nada de embarcarse en otro programa de sketchs; le
apetecia mas una sitcom, y por la cabeza le rondaba un
personaje inspirado en el propietario de un pequefio ho-
tel en el que se habia alojado cuando rodaba con los
Python And Now For Something Completely Different.
El hotel era el Gleneagles, en Torquay, en el suroeste de
Inglaterra, y el duefio se llamaba Donald Sinclair.

Cleese quedo fascinado por la manera en que Sin-
clair, un exoficial del ejército britdnico, pequefio y enér-
gico, (mal)trataba a los y las huéspedes: les cerraba el bar
en la cara, les gritaba por cualquier cosa y resoplaba sin
disimulo cuando le interrumpian en la lectura del diario
para solicitarle que llamara un taxi o pedirle algo para
comer. Hacia justicia al eslogan con el que el Python de-
finfa a la industria de servicios britanica: «Podriamos
gestionar este negocio, si no fuera porque hay clientes».

La observacion de aquel individuo le habia propor-
cionado una serie de anécdotas valiosisimas. Una de
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ellas, que explicaba en las entrevistas cuando queria de-
finir la peculiar manera de pensar y de hacer de Sinclair,
era la siguiente: Eric Idle, otro de los Python, olvidé su
maletin junto al mostrador de recepcién un dia que iban
a un rodaje. Al volver al hotel, le pregunt¢ al director si
lo habia visto. «;Un maletin? Ah, si..., esta detras de la
valla, junto a la piscina», le respondi6. Sorprendido, el
actor preguntd qué hacia su maletin alli. «<Pensé que po-
dria ser una bomba», recibié como respuesta. «;Una
bombal», exclamé Idle. «Si, hemos tenido algunos pro-
blemas con el personal ultimamente.»

Antes de escribir el piloto de la serie, llevé a Connie
a aquel hotelito para que conociera al tipo del que tanto
le habia hablado, ya que queria asegurarse de que su
mujer percibia como él todo el potencial humoristico de
aquel hombre. Y, si, en la visita confirmé que Sinclair
seguia siendo igual de impertinente, de grosero y de
gruién. Asi pues, lo tenian clarisimo: harian la serie so-
bre un hotel que tuviera un director con ese caracter.

Sin embargo, no lo llamarian Sinclair, ya que el hom-
bre se lo podria tomar a mal. El duefio se llam¢ Fawlty
—fonéticamente muy parecido a faulty, es decir, «defec-
tuoso»—, Basil Fawlty, y lo interpret6 el mismo Cleese,
quien, ademas de imitar algunas conductas del propietario,
también aporté mucha cosecha propia al personaje: los
gestos exagerados, los cambios de humor, el cinismo...

El contrapunto de Basil seria Sybil, la esposa resig-
nada que va siempre dos pasos por delante de él y que lo
tiene atemorizado y sometido. Pero, al contrario que su
marido, Connie no haria de Sybil, ese papel fue reserva-
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do para Prunella Scales; ella se quedd el personaje de
Polly, una muchacha avispada que trabaja en ese hotel
de mala muerte hasta que pueda marcharse a cumplir
sus suefos de artista. En cualquier caso, al contar con la
pareja protagonista, Connie Booth reconocié que escri-
bir la serie fue terapéutico para su matrimonio: «A tra-
vés de Sybil y Basil, John y yo pudimos verter muchas de
las frustraciones internas que tenfamos el uno del otro».
A pesar de ello, esta especie de terapia no evité que se
divorciaran poco después, aunque siguieron trabajando
juntos en la segunda temporada.

Y llegamos al meollo del asunto. El cuarteto prota-
gonista lo cerraba un camarero voluntarioso, pero supe-
rado por las circunstancias; un personaje surgido de
otra de las cosas que Cleese detestaba cuando iba a hote-
les y restaurantes de Inglaterra. Segun él, las opciones de
que le sirvieran lo que habia pedido eran de una entre
seis. En aquel momento, gente de todo el mundo iba a
Inglaterra a trabajar sirviendo mesas, lavando platos o
cocinando, y los empresarios de la hosteleria preferian
contar con muchas manos y no tanto tener personal que
comprendiera todo lo que se les dijera. «Ya aprenderan
el idioma», pensaban. Lo que necesitaban era gente que
despachara pedidos vy, sobre todo, no cobrara mucho;
que establecieran una correcta comunicacién con la
clientela era secundario.

La incomunicacion es una fuente inagotable de co-
media. Eso Cleese lo sabia bien, ya que habia explotado
este recurso en diferentes piezas, tanto en At Last the
1948 Show! como en Flying Circus, en la pelicula How to
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Irritate People o en los videos de los cursos de formacion
para empresas que producia con su compaiia Video
Arts. Y no hay mejor incomunicacién que la que provo-
can los malentendidos idiomaticos. Por eso el cuarto
protagonista de Fawlty Towers (u Hotel Fawlty), Ma-
nuel, seria un espanol de Barcelona que no sabia ni una
pizca de inglés.

Solo habia que encontrar a la persona indicada para
interpretar aquel papel. Primero pensaron en un actor
con quien ya habian trabajado y que acababa de estrenar
la comedia teatral No Sex, Please. We’re British!, en la
que demostraba todo su talento de comediante fisico.
Pero, aunque habia imitado mil acentos en otras obras,
series y peliculas, Andrew Sachs no estaba convencido
de resultar creible haciendo de espafiol. «;Y si ese cama-
rero fuera aleman?», sugirié a Cleese. La respuesta fue
una rotunda negativa: «Un camarero aleman lo haria
todo bien. ;Ddnde esta la gracia en un personaje asi?».

En realidad, la peticién de cambiar la nacionalidad
del personaje no habia sido un capricho. A pesar de ha-
ber desarrollado toda su carrera en Inglaterra y dominar
la lengua de Shakespeare con excelencia, Andrew Sachs
habia llegado al pais del fish and chips cuando tenia ocho
afios, junto con su familia, huyendo del nazismo. «Sin
Hitler, yo no habria sido nunca actor», dice en su auto-
biografia. Asi que a Manuel de Barcelona lo interpret6
un inglés que, en realidad, era alemdn, lo que resulta
cuanto menos curioso.

Seis afios después de su debut en la BBC-2, Fawlty
Towers llegd a Espafia. Su estreno en TVE fue todo un
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acontecimiento, pues era uno de los programas mas ve-
nerados y con mas éxito de la vasta coleccion de come-
dias britanicas que llegaban a nuestras pantallas afio
tras ano. Ademads, venia firmada por un miembro de los
ilustres Monty Python. La alta expectacidon que genero,
sin embargo, se contradice con el horario de emision
que le asignaron: los martes a las 16.15 horas.

Pero la adaptacion de la serie al mercado espaiiol
no fue facil. En la fase de doblaje, surgié un problema
grave. Si todos los personajes hablaban en castellano,
;qué idioma tenia que hablar Manuel para poder man-
tener los equivocos y malentendidos de la versién origi-
nal? Se optd por convertirlo en Paolo, un italiano. Y,
para complicarlo todavia mas, Basil no se dirigia a su
empleado en un castellano macarrdnico, como en la
version original, sino que le hablaba en francés. Desde
las primeras escenas se veia que aquello no funcionaba
de manera alguna.

El 3 de febrero de 1981 se estrend la serie. Al dia
siguiente, El Pais veia la transformacioén de nacionali-
dad de Manuel como un caso de censura:

Los censores de Mogambo fueron mas rudos, pero los
censores de la television de ahora han tratado de no irle
a la zaga. Pueden los rectores de Television Espafiola
haber pensado que, para conservar los valores de la se-
rie, habia que dar una nacionalidad distinta a la espafio-
la al caracteristico camarero. Pudieron pensarlo, pero
no debieron hacerlo. La censura cabalga sobre caballos
ironicos.
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Ademas, a mitad del episodio hubo unos problemas
técnicos y se colo6 el audio de la version original. Por
todo ello, el segundo episodio ya no se emitio. En su lu-
gar, programaron Los Roper (George & Mildred). Un co-
municado oficial de la direccion del ente aducia proble-
mas técnicos, pero El Pais insistia en la teoria de la
censura:

Los actuales responsables de Televisién Espafiola han
preferido suspender la emisién a programar un espacio
censurado. Dado el tono de la explicacion oficial, es po-
sible que se subsanen los problemas técnicos de doblaje
provocados por los censores y que se restituya al actor
Andrew Sachs el verdadero nombre y nacionalidad que
tiene en la comedia.

Cuesta creer que hubiera una voluntad de censura
por parte de RTVE para camuflar el hecho de que un
personaje espanol fuera victima de los abusos y maltra-
tos de su jefe, como si eso fuera una ofensa a todo el pais.
;No es mas plausible pensar que, con la traduccién al
castellano, simplemente no supieran como mantener la
comedia de situacion provocada por el choque cultural
idiomatico del original?

Saltamos cinco afios en el tiempo. En abril de 1986, la
FORTA (Federaciéon de Organismos de Radio y Televi-
sion Autondémicos) se hizo con los derechos de la serie.
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En el Pais Vasco, la ETB mantuvo la nacionalidad y el
habla originales de Manuel, mientras que el resto de
personajes hablaban en euskera. Ningin problema. En
Catalufia, en cambio, TV3 decidi6 volver a cambiarle el
pasaporte al camarero: Basil, Sybill, Polly y el resto de
los ingleses hablaban en catalan, pero Manuel era mexi-
cano y lo hacia en espaiol.

Las cadenas autondmicas decidieron mimar mucho
mas la serie y la programaron en una franja horaria de
maxima audiencia: a las nueve de la noche, justo des-
pués de sus telediarios. Fue un éxito arrollador. El Ma-
nuel mexicano se convirtié en un personaje iconico tal
como lo habia sido el original. ;Se habria producido re-
chazo por parte del gran publico catalan de saber que
aquel simpatico y voluntarioso personaje era de Barce-
lona? Quiza si, pero permitidme que lo dude.

Cuando la serie se estrend en el Reino Unido, las
primeras criticas fueron devastadoras. El Daily Mirror
tituld «El larguirucho John va corto de gracia», y hasta
algunos diarios dijeron que el trato al camarero espafol
bordeaba el racismo. Al numeroso colectivo de espaino-
les que trabajaban en la hosteleria britanica los equipa-
raban a Manuel y les repetian las frases que el personaje
habia hecho célebres: «;Qué?», «I know nothing. I am
from Barcelona» o «I speak English well, I learnt it from
the book!».

Pero mirémoslo friamente: jera Manuel realmente
un incompetente? A decir verdad, quien se retrata en
cada episodio de la serie es Basil, con todos los lios en los
que se mete por su afan de aparentar lo que no es, de
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engafar continuamente o de querer ganar por una vez
en su desgraciada vida. Y es que Cleese, entonces y des-
pués, siempre ha defendido que lo que pretendia con la
creacion de este personaje era criticar a los hosteleros
avaros que preferian pagar poco a quienes no hablaban
el idioma del pais en vez de formarlos para que pudieran
dar un mejor servicio a la clientela. Ademas, defendia
que Manuel «es una persona encantadora que siempre
intenta hacerlo todo bien. No se le puede culpar de nada
mas que de no tener un inglés lo suficientemente bueno.
Y aqui la culpa es de Basil, que tendria que pagarle clases
del idioman».

Cuando la serie alcanz¢ el éxito, Manuel se convir-
ti6 en un idolo para el publico inglés. Protagoniz6 cam-
pafas de anuncios, fue invitado a varias galas benéficas
en todo el pais e incluso tuvo una figura de cera en el
Museo de Madame Tussauds. Andrew Sachs nunca hizo
otro personaje a la altura de aquel camarero, aunque
aseguraba que, sin el bigote, el uniforme blanco y la pa-
jarita negra al cuello, la gente no lo reconocia. En su
autobiografia, titulada I know nothing! [{No sé nada!],
afirm6 que «a pesar de que a veces me sabe mal porque
parece que Andrew Sachs se ha convertido en Manuel,
estoy muy satisfecho de haber formado parte de la histo-
ria de la television».

Una historia que no habria sido posible si el jefe de
entretenimiento de la BBC hubiera hecho caso al infor-
me previo que definia el guion de la serie de Cleese y
Booth como «una coleccion de clichés y de personajes
de catdlogo que no creo que pueda ser otra cosa que un
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fracaso». Y desde luego no lo fue. En el afio 2000, el Brit-
ish Film Institute elabor6 una lista con los cien mejores
programas de la television britanica del siglo xx. El pri-
mer lugar lo ocupaba Fawlty Towers.

Como dirfa Manuel: «;Qué?».

And Now for Something Completely
Different...

John Cleese interpret6 a otro hotelero en la pe-
licula Ratas a la carrera (Rat Race), de Jerry Zuc-
ker, uno de los tres miembros de los ZAZ. Dio
vida al propietario de un hotel casino de Las Ve-
gas que tenia un nombre que quizd os sonara:
Donald P. Sinclair.
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