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1
EL HILO

Me han dicho que una historia se empieza por el
principio. Desde cero. Pero yo soy un gato y no sé
nada de principios ni de ceros. Los humanos tienen
un montén de normas para todo en la vida. Haz esto,
haz lo otro. ;Sinceramente? Es aburrido. Agotador.
No es para mi. Por eso voy a empezar esta historia por
otra parte. Quiza dé la casualidad de que es por el
principio. O desde cero.

Era la estacion buena, y con ello me refiero a que
las tardes eran calidas y luminosas y entre los tilos
zumbaban las abejas. Una tarde de esas queria pasar-
me un momento a ver al profesor. Después contaré
quién es el profesor. Porque ahora no viene al caso.

Asi que enfilé el Camino Grande, que atraviesa el



pueblo por la mitad. Dejé atras el lago, donde la hier-
ba estaba alta, y me comi unos saltamontes. ;Lo bue-
no de los saltamontes? Nunca se quejan cuando uno
se los come. A diferencia de los pdjaros. Los pajaros
siempre montan un buen numerito. «;No me comas!
iSoy madre! jTengo diez hijos en el nido!» Exageran
una barbaridad. Pero yo, tonto de mi, siempre me
quedo pasmado con el pdjaro en la boca y me siento
mal durante unos instantes.

Dejé atras la iglesia del pueblo, la pajarera podrida,
la meada maloliente del gordo de Heinz (rottweiler),
dos estercoleros en los que no habia nada bueno, ni tan
siquiera medio bueno, solo achicoria, cascaras de hue-
vo, mondas de patata, peladuras de manzana. Un con-
sejito para vosotros, humanos: un estercolero donde
solo hay cascaras, mondas y peladuras es de tacafos.

Dejé atras la gran montafia de arena donde pron-
to empieza el bosque y tras la que el mundo termina.
Iba caminando feliz y contento, con gran indolencia,
anda que te anda al atardecer, me colé por una cerca
de madera vieja y llegué al jardin de la casa abando-
nada. Todo el mundo la llama «la casa abandonada»
porque los humanos de la ciudad que vivian ahi los
veranos un buen dia dejaron de venir.

Por todas partes hay cortinas detras de las venta-

nas cerradasy en invierno el viento aulla al pasar por
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la casa abandonada y el gordo de Heinz, que es tonto
del culo, dice que en ella vive una manada de hom-
bres lobo.

Pero ahora viene lo bueno. Practicamente habia
dejado atras la casa abandonada cuando vi en ella a
un hombre. Dentro de la casa abandonada! Me que-
dé tan perplejo que corri a esconderme detras de una
mata, porque casi me muero del susto. Y ahi estaba,
pensando: «Mierda, Frankie. ;Y ahora qué haces?».

Me habria gustado salir corriendo para ir a con-
tarles el noticidn a todos los que conozco. Aunque,
como es natural, de haberlo hecho me habrian cosido
a preguntas: Y ;como era el hombre, Frankie? ; Cémo
olia el hombre, Frankie? ;Qué hay de comer en la casa
de ese hombre, Frankie? ; Estas completamente segu-
ro de que no es un hombre lobo, Frankie?

Cuando de repente una casa abandonada ya no
esta abandonada, se plantean un montdn de interro-
gantes, todo el mundo quiere saber los detalles. Y si
uno no los tiene, se queda parado con cara de tonto.

Asi que hice lo que haria cualquier buen gato en
una situacidn asi: me asomé por detras de la mata.

Agucé el oido.

Me asomé.

Agucé el oido.



Me asomé.

Y asi estuve un buen rato. Abreviaré, porque no
pasd nada.

Agucé el oido.

Me asomé.

Etcétera, etcétera.

Después me acerqué un poco, sigilosamente, pia-
no piano, observé desde unas cuantas colas de gato de
distancia por la gran ventana y reuni detalles.

Detalle 1: Efectivamente, alli habia un hombre.

Detalle 2: Estaba subido a una silla.

Detalle 3: Del techo de la habitacién colgaba un
hilo.

Detalle 4: El hombre tenia el hilo alrededor del
cuello.

Detalle 5: Ampliacion del Detalle 4: El hilo era
muy gordo.

sSinceramente? Yo nunca habia visto un hilo tan
magnifico. Es preciso que sepais que me chiflan los
hilos. Cuando aun vivia con la anciana sefiora
Berkowitz, jugdbamos casi todos los dias con un hilo.
Del que nunca colgaba un hombre, a veces un ratén,
pero no de verdad, sino de lana, aunque los humanos
piensan que los gatos pensamos que es de verdad.
Pues no. No somos tontos.

Y al ver ese hilo tan bonito, de pronto me acordé
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dela anciana sefiora Berkowitz y de la mejor época de
mi vida, que no duré mucho, porque un buen dia la
anciana sefiora Berkowitz estaba tumbada en el jardin
y poco después llegaron dos hombres, todos vestidos
de blanco, y metieron a la anciana sefiora Berkowitz
en un coche que tenia luces que parpadeaban en el
tejado y no la volvi a ver.

El recuerdo me puso un poco mustio e hizo que
me entraran ganas de decirle al hombre: «jEh, ta! jEl
que estd jugando con el hilo! jEse hilo tan guay! ; Pue-
do jugar contigo?».

No podia hacer eso.

Asi que esto fue lo que hice: reuni todo mi valor,
salté al alféizar de la ventana y miré dentro. El hom-
bre estaba subido a una silla, con el hilo alrededor del
cuello. Entonces me vio y se sorprendid. Pero no se
sorprendid para bien, sino que me miré con mala
cara. Abrié y cerrd la boca como una carpa y me dijo
algo que no entendi, porque él estaba detras del cris-
tal y yo delante. Logico.

Empecé a parpadear. Aqui tenéis otro dato im-
portante para vosotros, humanos: cuando un gato
parpadea, el gesto viene a ser como una sonrisa. Par-
padear significa: todo bien. Estoy de buen humor.
;Qué onda? Asi que me puse a parpadear como un
loco delante de la ventana, aunque por lo visto el
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hombre también era tonto del culo, como el gordo de
Heinz, y no se enterd.

Lo que hizo fue agitar los brazos, mirando hacia
mi. Levanté la pata derecha para darle a entender: Eh,
todo guay. Te entiendo. Cuando uno juega con un
hilo todo es una locura. Pero ;sinceramente? El agitar
de brazos era inquietante. Asi que, para tranquilizar-
me, empecé a lamerme entre las patas, porque estaba
supernervioso y no sabia qué hacer: «;Y ahora qué,
Frankie?».

Y de pronto todo sucedié muy deprisa. El hombre
dejo el hilo, salt6 de la silla, la puerta de la casa aban-
donada se abrid. El hombre gritd. Yo me bajé de la
ventana de un salto. El hombre cogié una cosay me la
lanzé. Yo sali corriendo, aunque las patas me tembla-
ban de miedo. ;Como un flan! Vi venir una sombra.
Algo lleg6 volando por detras y me dio en la cabeza.

Y ya no recuerdo mas.

Lo primero que volvi a oir fue el viento, que me
susurraba algo. Intenté prestar atencidn, pero no en-
tendi lo que me decia. Estaba en el prado delantero de
la casa abandonada. Sumamente cansado, y no me
movia. Casi no podia abrir los ojos. Y el viento susu-
rraba y susurraba, hasta que me di cuenta de que no
era el viento. Era el hombre, que estaba delante de mi,
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inclinado, hablando conmigo. Me daba golpecitos
con la punta del pie, como si fuera una rata muerta o
algo. Decia: «;Estas bien?». Una pregunta bastante
absurda, porque era evidente que bien no estaba. Des-
pués me senti muy cansado y me volvi a dormir.

La siguiente vez que me desperté, en un primer
momento no supe donde estaba. Me sentia bastante
mustio, y miré a mi alrededor con cautela, solo un
instante. Vi el magnifico hilo que colgaba del techo y
entonces lo recordé todo. jEstaba dentro de la casa
abandonada! Tumbado en un sofd, por si queréis sa-
ber los detalles, y debajo tenia papel, quiza un perio-
dico viejo. Vi al hombre, que ahora estaba sentado
enfrente de mi, en un sillén. Sostenia un teléfono
pequeifio contra la oreja y hablaba nerviosamente con
alguien. Niidea de con quién. Lo que si os puedo de-
cir es de qué hablaba: de mi.

El hombre decia por teléfono: «Tengo un minino
muerto en casa. ;Puede venir usted? Si, de verdad que
parece muy muerto. Pero no soy veterinario, por eso
he llamado. No, el minino no es mio. Escuche usted,
no sé de quién es el puiletero minino. ;Que coémo es?
;Qué importancia tiene eso? Es un minino de lo mas
normal. Atigrado gris, un poco sarnoso, le falta un
trozo de una oreja. No, no sé qué lo ha matado. Si, me
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he encontrado al minino en el jardin. Oiga usted...
Bien, mi direccion es... No, el minino...».

—iShoyungado! —exclamé.

Cosa que, naturalmente, no fue muy inteligente
por mi parte. El profesor, al que ya conoceréis, dice a
menudo que tengo que ser mas inteligente en la vida
o me meteré en muchos problemas.

Pero estaba cabreado. Primero casi me matan de
un golpe y ahora ese humano no paraba de llamarme
«minino», cuando soy un sefior gato.

—;Qué? —pregunté el hombre.

—iShoyungato!

Mi hombruno estaba un poco... scansado? Y mi
cabeza también, por la cosa que me habia embestido.
Debi de tirarme siglos repitiendo las palabras hasta
que logré vocalizar:

—iSoy un gato!

El hombre me mir6 con unos ojos como platos,

como si yo fuera un monstruo.

Mi experiencia: cuando un gato dice algo, los huma-
nos reaccionan superraro. ;Siempre! Por eso he estado
mucho tiempo sin decir nada. La tltima vez que abri la
boca fue delante de la tienda del pueblo. A una mujer se
le cay6 una cosa dela bolsa de la compra y le dije: «Hola,
seflora, ;son suyas estas bolsas de aspiradora?».
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Y la mujer salié corriendo y dando gritos. La calle
entera abajo. La muy tonta.

El hombruno es muy facil. La primera palabra
que dije fue «nieve». Y luego otras. En el refugio mu-
chos animales hablaban hombruno, la anciana seno-
ra Berkowitz hablaba hombruno y su televisor tam-
bién.

Yo antes hablaba mejor hombruno que gatuno.

Hoy sé unas diez lenguas. Que no es mucho. El
profesor habla veintisiete, incluso cabruno, una len-
gua que casi no habla nadie, salvo las cabras. Sin idio-
mas un gato estd perdido, y os diré por qué: diversidad
de especies. Por todas partes uno se encuentra a otros
animales que hablan otras lenguas y uno no se los
puede comer a todos o abrirlos por la mitad o jugar
con ellos hasta matarlos. En esos casos hay que hablar.
Asi son las cosas. No es idea mia. Por ejemplo, yo voy
por el bosque y siempre hay una lechuza enorme. Se
pasa el dia entero posada en una rama y mirando con
mala cara. Pero siempre que me topo con la lechuza
enorme digo muy amablemente en lechuzo:

—Hola, lechuza. ;Qué tal?

Y ella:

—Ahi vamos.

Yo:

—Ahi vamos, si. No agaches las orejas, lechuza.
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Ella:

— Tt bien, Frankie?

;Veis? Hasta con una lechuza que se pasa el dia
entero en una rama se puede charlar tan ricamente.
Los unicos que hacen cosas raras en cuanto hablo son
los humanos.

El hombre seguia mirdandome con unos ojos
como platos y la boca abierta. Oli que tenia muchisi-
mo miedo. Vi que estaba pensando. Y me dije: «Man-
tén el pico cerrado, Frankie. Y espera a ver qué pasan.
Seguro que eso vuelve loco a un humano. Porque no
sabe: «;Estoyloco? ; De verdad ha hablado el gato? ;Es
posible? ;Estoy loco?».

El hombre me estuvo observando un buen rato.
Como no pasaba nada y yo no decia nada, se retrepd
en el sillon con cara de alivio y cerr¢ la boca. Sacudio
la cabeza, sonrié y dijo:

—Ay, vaya tonteria.

Y yo contesté:

—No es ninguna tonteria.

Eso acabo con él. Del todo. La cara se le puso
blanca como el culo de un corzo.

Lo disfruté un poco. ;Sinceramente? Mas que un
poco. Porque es mejor que los humanos tengan res-
peto. De lo contrario, uno no estd seguro con ellos
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y te dan puntapiés o te lanzan cosas. Y ahora el
hombre tenia respeto.
Infinito.

Después de un buen rato, el hombre dijo:

—¢HABLAS?

Yo pensé: «Enhorabuena. Muy perspicaz». Me
hablaba dando gritos y muy despacio. Una vez, con
la anciana sefiora Berkowitz vi una pelicula en la que
unos hombres sentados alrededor de una hoguera
hablaban con otros hombres que tenian la cara pin-
tada y un ramillete de plumas en la cabeza. Y era
exactamente igual: los hombres hablaban con los de
las plumas como si estos fueran idiotas integrales.

El hombre dijo:

—YO. RICHARD. GOLD.

Mientras se daba toquecitos en el pecho.

Me parecio extrafno pero gracioso, asi que yo me
di también toquecitos en el pecho y repuse:

—YO. FRANKIE.

El hombre pregunto:

—TU CABEZA. ¢:DOLOR? ¢AY?

Yo:

—SI. AYAYAY.

El hombre:

—YO. LO. SIENTO.
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Y después, por lo visto, el hombre no sabia qué
mas decir. Extendié con cautela la pata y la apoy6 un
instante en mi pata. Dijo:

—NO. MIEDO.

Me parecio gracioso. Y puesto que el hombre era
gracioso, pensé que ya podiamos pasar a lo impor-
tante.

Yo:

—¢COMER-COMER? iHAMBRE!

Me sefalé la barriga y la boca.

El hombre:

—:COMER-COMER? ¢TU? YO IR POR COMIDA.

Y, a mi parecer, esas fueron las primeras palabras
sensatas que dijo el hombre que se llamaba Richard
Gold.
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