
AUNQUE LA VIDA SE PONGA DIFÍCIL,
SIEMPRE HAY UN AMIGO DISPUESTO

A TENDERTE UNA MANO (O UNA PATA).

Qué complicado es para un gato lidiar  
con los seres humanos. Son inestables, 

irracionales, indecisos, una especie  
a observar con desconfianza. Richard 
Gold no es la excepción: lo tiene todo, 
pero pasa el tiempo en el sofá en bata, 

bebiendo, mientras ve torneos de dardos. 
Hasta el día en que aparece Frankie,  
un gato callejero, feo y descarado  

que pone su vida patas arriba. A pesar  
de que Gold es insoportable, Frankie  

lo elige: Richard será su humano.  
Tal vez sea porque tiene un televisor 

enorme, una cama muy cómoda  
y mucha comida. O, tal vez, porque 

ambos necesitan un amigo y comparten 
algo profundo y extraordinario,  

aunque todavía no lo sepan.

«Una novela increíble  
que contagia las ganas de vivir»,

STERN.
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1
EL HILO

Me han dicho que una historia se empieza por el 
principio. Desde cero. Pero yo soy un gato y no sé 
nada de principios ni de ceros. Los humanos tienen 
un montón de normas para todo en la vida. Haz esto, 
haz lo otro. ¿Sinceramente? Es aburrido. Agotador. 
No es para mí. Por eso voy a empezar esta historia por 
otra parte. Quizá dé la casualidad de que es por el 
principio. O desde cero.

Era la estación buena, y con ello me refiero a que 
las tardes eran cálidas y luminosas y entre los tilos 
zumbaban las abejas. Una tarde de esas quería pasar-
me un momento a ver al profesor. Después contaré 
quién es el profesor. Porque ahora no viene al caso.

Así que enfilé el Camino Grande, que atraviesa el 
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pueblo por la mitad. Dejé atrás el lago, donde la hier-
ba estaba alta, y me comí unos saltamontes. ¿Lo bue-
no de los saltamontes? Nunca se quejan cuando uno 
se los come. A diferencia de los pájaros. Los pájaros 
siempre montan un buen numerito. «¡No me comas! 
¡Soy madre! ¡Tengo diez hijos en el nido!» Exageran 
una barbaridad. Pero yo, tonto de mí, siempre me 
quedo pasmado con el pájaro en la boca y me siento 
mal durante unos instantes.

Dejé atrás la iglesia del pueblo, la pajarera podrida, 
la meada maloliente del gordo de Heinz (rottweiler), 
dos estercoleros en los que no había nada bueno, ni tan 
siquiera medio bueno, solo achicoria, cáscaras de hue-
vo, mondas de patata, peladuras de manzana. Un con-
sejito para vosotros, humanos: un estercolero donde 
solo hay cáscaras, mondas y peladuras es de tacaños.

Dejé atrás la gran montaña de arena donde pron-
to empieza el bosque y tras la que el mundo termina. 
Iba caminando feliz y contento, con gran indolencia, 
anda que te anda al atardecer, me colé por una cerca 
de madera vieja y llegué al jardín de la casa abando-
nada. Todo el mundo la llama «la casa abandonada» 
porque los humanos de la ciudad que vivían ahí los 
veranos un buen día dejaron de venir.

Por todas partes hay cortinas detrás de las venta-
nas cerradas y en invierno el viento aúlla al pasar por 
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la casa abandonada y el gordo de Heinz, que es tonto 
del culo, dice que en ella vive una manada de hom-
bres lobo.

Pero ahora viene lo bueno. Prácticamente había 
dejado atrás la casa abandonada cuando vi en ella a 
un hombre. ¡Dentro de la casa abandonada! Me que-
dé tan perplejo que corrí a esconderme detrás de una 
mata, porque casi me muero del susto. Y ahí estaba, 
pensando: «Mierda, Frankie. ¿Y ahora qué haces?».

Me habría gustado salir corriendo para ir a con-
tarles el notición a todos los que conozco. Aunque, 
como es natural, de haberlo hecho me habrían cosido 
a preguntas: Y ¿cómo era el hombre, Frankie? ¿Cómo 
olía el hombre, Frankie? ¿Qué hay de comer en la casa 
de ese hombre, Frankie? ¿Estás completamente segu-
ro de que no es un hombre lobo, Frankie?

Cuando de repente una casa abandonada ya no 
está abandonada, se plantean un montón de interro-
gantes, todo el mundo quiere saber los detalles. Y si 
uno no los tiene, se queda parado con cara de tonto.

Así que hice lo que haría cualquier buen gato en 
una situación así: me asomé por detrás de la mata.

Agucé el oído.
Me asomé.
Agucé el oído.
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Me asomé.
Y así estuve un buen rato. Abreviaré, porque no 

pasó nada.
Agucé el oído.
Me asomé.
Etcétera, etcétera.
Después me acerqué un poco, sigilosamente, pia-

no piano, observé desde unas cuantas colas de gato de 
distancia por la gran ventana y reuní detalles.

Detalle 1: Efectivamente, allí había un hombre.
Detalle 2: Estaba subido a una silla.
Detalle 3: Del techo de la habitación colgaba un 

hilo.
Detalle 4: El hombre tenía el hilo alrededor del 

cuello.
Detalle 5: Ampliación del Detalle 4: El hilo era 

muy gordo.
¿Sinceramente? Yo nunca había visto un hilo tan 

magnífico. Es preciso que sepáis que me chiflan los 
hilos. Cuando aún vivía con la anciana señora 
Berkowitz, jugábamos casi todos los días con un hilo. 
Del que nunca colgaba un hombre, a veces un ratón, 
pero no de verdad, sino de lana, aunque los humanos 
piensan que los gatos pensamos que es de verdad. 
Pues no. No somos tontos.

Y al ver ese hilo tan bonito, de pronto me acordé 
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de la anciana señora Berkowitz y de la mejor época de 
mi vida, que no duró mucho, porque un buen día la 
anciana señora Berkowitz estaba tumbada en el jardín 
y poco después llegaron dos hombres, todos vestidos 
de blanco, y metieron a la anciana señora Berkowitz 
en un coche que tenía luces que parpadeaban en el 
tejado y no la volví a ver.

El recuerdo me puso un poco mustio e hizo que 
me entraran ganas de decirle al hombre: «¡Eh, tú! ¡El 
que está jugando con el hilo! ¡Ese hilo tan guay! ¿Pue-
do jugar contigo?».

No podía hacer eso.
Así que esto fue lo que hice: reuní todo mi valor, 

salté al alféizar de la ventana y miré dentro. El hom-
bre estaba subido a una silla, con el hilo alrededor del 
cuello. Entonces me vio y se sorprendió. Pero no se 
sorprendió para bien, sino que me miró con mala 
cara. Abrió y cerró la boca como una carpa y me dijo 
algo que no entendí, porque él estaba detrás del cris-
tal y yo delante. Lógico.

Empecé a parpadear. Aquí tenéis otro dato im-
portante para vosotros, humanos: cuando un gato 
parpadea, el gesto viene a ser como una sonrisa. Par-
padear significa: todo bien. Estoy de buen humor. 
¿Qué onda? Así que me puse a parpadear como un 
loco delante de la ventana, aunque por lo visto el 
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hombre también era tonto del culo, como el gordo de 
Heinz, y no se enteró.

Lo que hizo fue agitar los brazos, mirando hacia 
mí. Levanté la pata derecha para darle a entender: Eh, 
todo guay. Te entiendo. Cuando uno juega con un 
hilo todo es una locura. Pero ¿sinceramente? El agitar 
de brazos era inquietante. Así que, para tranquilizar-
me, empecé a lamerme entre las patas, porque estaba 
supernervioso y no sabía qué hacer: «¿Y ahora qué, 
Frankie?».

Y de pronto todo sucedió muy deprisa. El hombre 
dejó el hilo, saltó de la silla, la puerta de la casa aban-
donada se abrió. El hombre gritó. Yo me bajé de la 
ventana de un salto. El hombre cogió una cosa y me la 
lanzó. Yo salí corriendo, aunque las patas me tembla-
ban de miedo. ¡Como un flan! Vi venir una sombra. 
Algo llegó volando por detrás y me dio en la cabeza.

Y ya no recuerdo más.

Lo primero que volví a oír fue el viento, que me 
susurraba algo. Intenté prestar atención, pero no en-
tendí lo que me decía. Estaba en el prado delantero de 
la casa abandonada. Sumamente cansado, y no me 
movía. Casi no podía abrir los ojos. Y el viento susu-
rraba y susurraba, hasta que me di cuenta de que no 
era el viento. Era el hombre, que estaba delante de mí, 
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inclinado, hablando conmigo. Me daba golpecitos 
con la punta del pie, como si fuera una rata muerta o 
algo. Decía: «¿Estás bien?». Una pregunta bastante 
absurda, porque era evidente que bien no estaba. Des-
pués me sentí muy cansado y me volví a dormir.

La siguiente vez que me desperté, en un primer 
momento no supe dónde estaba. Me sentía bastante 
mustio, y miré a mi alrededor con cautela, solo un 
instante. Vi el magnífico hilo que colgaba del techo y 
entonces lo recordé todo. ¡Estaba dentro de la casa 
abandonada! Tumbado en un sofá, por si queréis sa-
ber los detalles, y debajo tenía papel, quizá un perió-
dico viejo. Vi al hombre, que ahora estaba sentado 
enfrente de mí, en un sillón. Sostenía un teléfono 
pequeño contra la oreja y hablaba nerviosamente con 
alguien. Ni idea de con quién. Lo que sí os puedo de-
cir es de qué hablaba: de mí.

El hombre decía por teléfono: «Tengo un minino 
muerto en casa. ¿Puede venir usted? Sí, de verdad que 
parece muy muerto. Pero no soy veterinario, por eso 
he llamado. No, el minino no es mío. Escuche usted, 
no sé de quién es el puñetero minino. ¿Que cómo es? 
¿Qué importancia tiene eso? Es un minino de lo más 
normal. Atigrado gris, un poco sarnoso, le falta un 
trozo de una oreja. No, no sé qué lo ha matado. Sí, me 
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he encontrado al minino en el jardín. Oiga usted... 
Bien, mi dirección es... No, el minino...».

—¡Shoyungado! — exclamé.
Cosa que, naturalmente, no fue muy inteligente 

por mi parte. El profesor, al que ya conoceréis, dice a 
menudo que tengo que ser más inteligente en la vida 
o me meteré en muchos problemas.

Pero estaba cabreado. Primero casi me matan de 
un golpe y ahora ese humano no paraba de llamarme 
«minino», cuando soy un señor gato.

—¿Qué? — preguntó el hombre.
—¡Shoyungato!
Mi hombruno estaba un poco... ¿cansado? Y mi 

cabeza también, por la cosa que me había embestido. 
Debí de tirarme siglos repitiendo las palabras hasta 
que logré vocalizar:

—¡Soy un gato!
El hombre me miró con unos ojos como platos, 

como si yo fuera un monstruo.

Mi experiencia: cuando un gato dice algo, los huma-
nos reaccionan superraro. ¡Siempre! Por eso he estado 
mucho tiempo sin decir nada. La última vez que abrí la 
boca fue delante de la tienda del pueblo. A una mujer se 
le cayó una cosa de la bolsa de la compra y le dije: «Hola, 
señora, ¿son suyas estas bolsas de aspiradora?».
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Y la mujer salió corriendo y dando gritos. La calle 
entera abajo. La muy tonta.

El hombruno es muy fácil. La primera palabra 
que dije fue «nieve». Y luego otras. En el refugio mu-
chos animales hablaban hombruno, la anciana seño-
ra Berkowitz hablaba hombruno y su televisor tam-
bién.

Yo antes hablaba mejor hombruno que gatuno.
Hoy sé unas diez lenguas. Que no es mucho. El 

profesor habla veintisiete, incluso cabruno, una len-
gua que casi no habla nadie, salvo las cabras. Sin idio-
mas un gato está perdido, y os diré por qué: diversidad 
de especies. Por todas partes uno se encuentra a otros 
animales que hablan otras lenguas y uno no se los 
puede comer a todos o abrirlos por la mitad o jugar 
con ellos hasta matarlos. En esos casos hay que hablar. 
Así son las cosas. No es idea mía. Por ejemplo, yo voy 
por el bosque y siempre hay una lechuza enorme. Se 
pasa el día entero posada en una rama y mirando con 
mala cara. Pero siempre que me topo con la lechuza 
enorme digo muy amablemente en lechuzo: 

—Hola, lechuza. ¿Qué tal?
Y ella:
—Ahí vamos.
Yo:
—Ahí vamos, sí. No agaches las orejas, lechuza.
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Ella:
—¿Tú bien, Frankie?
¿Veis? Hasta con una lechuza que se pasa el día 

entero en una rama se puede charlar tan ricamente. 
Los únicos que hacen cosas raras en cuanto hablo son 
los humanos.

El hombre seguía mirándome con unos ojos 
como platos y la boca abierta. Olí que tenía muchísi-
mo miedo. Vi que estaba pensando. Y me dije: «Man-
tén el pico cerrado, Frankie. Y espera a ver qué pasa». 
Seguro que eso vuelve loco a un humano. Porque no 
sabe: «¿Estoy loco? ¿De verdad ha hablado el gato? ¿Es 
posible? ¿Estoy loco?».

El hombre me estuvo observando un buen rato. 
Como no pasaba nada y yo no decía nada, se retrepó 
en el sillón con cara de alivio y cerró la boca. Sacudió 
la cabeza, sonrió y dijo:

—Ay, vaya tontería.
Y yo contesté:
—No es ninguna tontería.
Eso acabó con él. Del todo. La cara se le puso 

blanca como el culo de un corzo.
Lo disfruté un poco. ¿Sinceramente? Más que un 

poco. Porque es mejor que los humanos tengan res-
peto. De lo contrario, uno no está seguro con ellos 
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y te dan puntapiés o te lanzan cosas. Y ahora el 
hombre tenía respeto.

Infinito.

Después de un buen rato, el hombre dijo:
—¿HABLAS?

Yo pensé: «Enhorabuena. Muy perspicaz». Me 
hablaba dando gritos y muy despacio. Una vez, con 
la anciana señora Berkowitz vi una película en la que 
unos hombres sentados alrededor de una hoguera 
hablaban con otros hombres que tenían la cara pin-
tada y un ramillete de plumas en la cabeza. Y era 
exactamente igual: los hombres hablaban con los de 
las plumas como si estos fueran idiotas integrales.

El hombre dijo:
—YO. RICHARD. GOLD.
Mientras se daba toquecitos en el pecho.
Me pareció extraño pero gracioso, así que yo me 

di también toquecitos en el pecho y repuse:
—YO. FRANKIE.
El hombre preguntó:
—TU CABEZA. ¿DOLOR? ¿AY?

Yo:
—SÍ. AYAYAY. 
El hombre:
—YO. LO. SIENTO.

17

Frankie.indd   17Frankie.indd   17 10/7/24   8:2510/7/24   8:25



Y después, por lo visto, el hombre no sabía qué 
más decir. Extendió con cautela la pata y la apoyó un 
instante en mi pata. Dijo:

—NO. MIEDO.
Me pareció gracioso. Y puesto que el hombre era 

gracioso, pensé que ya podíamos pasar a lo impor-
tante.

Yo:
—¿COMER-COMER? ¡HAMBRE!

Me señalé la barriga y la boca.
El hombre:
—¿COMER-COMER? ¿TÚ? YO IR POR COMIDA.
Y, a mi parecer, esas fueron las primeras palabras 

sensatas que dijo el hombre que se llamaba Richard 
Gold.
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