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EL CARACTER INDETERMINADO DE LO COMICO

La tragedia como género y lo tragico como aconteci-
miento o fenémeno vital han sido desde el principio te-
mas populares de investigacion filosofica. Aristoteles,
cuya Poética se convirtié en la obra de referencia para
todo escritor, intérprete o asiduo espectador de teatro, se
interesé por la naturaleza del drama e hizo hincapié en
los lazos fraternales entre la filosofia y la tragedia. Segtin
él, ambas describen las cosas como deben ser y no como
son. La tragedia presenta a personajes que estan por enci-
ma de nosotros, si no desde el punto de vista ético, al me-
nos en términos de sublimidad. De los escritos de Aristo-
teles que mas tarde se recopilaron bajo el titulo de
Metafisica, sabemos que el pensamiento filosdfico esta
dos niveles por encima del pensamiento cotidiano y des-
taca incluso sobre el cientifico. En su espacio jerarquica-
mente ordenado, la tragedia y la filosofia son iguales. Esta
gran obra restaba importancia al rechazo condicional y
profundamente problematico de Platén a la tragedia
como género, y relegaba lamentablemente a un segundo
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plano la diferenciacion que hace este entre lo tragico
como acontecimiento de la vida, por un lado, y la trage-
dia como género, por otro; Aristételes eludié por com-
pleto esta distincion. No todos los periodos histéricos
han tenido una nocién de lo que es el drama tragico (Avi-
cena, por ejemplo, no entendia el significado de los tér-
minos tragedia 'y comedia en los escritos de Aristoteles),
pero, alli donde se convertia en un género reconocido, se
renovaban los lazos fraternales entre la tragedia y la filo-
soffa. Esta hermandad atn la celebraban en los siglos x1x
y xx Hegel, Nietzsche, Lukacs, Heidegger y Adorno, por
citar algunos.

La segunda gran obra de la filosofia europea, la Biblia,
no conoce la tragedia ni la filosofia, al menos no en la
acepcion griega del término. La Biblia habla sin duda de
acontecimientos y personajes tragicos. De hecho, todo lo
que, segun Aristoteles, caracteriza la trama y a los héroes
de la tragedia griega vale también para varios personajes e
historias de la Biblia judia. Y aunque es cierto que Cristo
no es una figura trdgica, como tampoco lo son los apdsto-
les, podemos remitirnos facilmente a las historias de Jaco-
bo, José o Moisés como ejemplos tragicos. Aristoteles
sostiene que el héroe tragico, que es superior a nosotros
en grandiosidad, no es ni mucho menos perfecto, y que su
imperfeccion lo lleva a caer en el abismo, la desesperacion
o alguna condicién lamentable, de la que pueden resurgir
algunos héroes tragicos (como Orestes). También se dice
que en una tragedia tiene un papel central la didnoia o el
choque de pensamientos e intenciones; y Aristoteles pone
especial énfasis en las escenas de reconocimiento. La his-
toria de José, por ejemplo, contiene todos los elementos
de la tragedia que ¢l enumera, mientras que en otros re-
latos como los de Sansén, Saul, Jonas o David aparecen
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mas de uno de ellos. Estos tragicos acontecimientos de la
vida se presentan en forma narrativa, no dramatica. Y
puesto que lo tragico (o lo que Platén denominé la trage-
dia de la vida) se equipara al drama tragico en la obra de
referencia aristotélica, los héroes tragicos biblicos no se
cuentan entre los principales interpretanda de los debates
tilosoficos sobre la tragedia. Era imposible que lo fueran
en la filosofia judia y en la cristiana, por mas de una ra-
z0n; era imposible que lo fueran incluso en la filosofia
moderna. En la época moderna, las historias y los aconte-
cimientos tragicos de la Biblia judia toman forma de re-
presentacion tragica, primero en géneros musicales como
la dpera y el oratorio, como en Handel, y mas tarde sobre
el escenario teatral. Pero la filosofia no ha contado estas
grandes obras tragicas entre las historias fundacionales
del género tragico.

A diferencia de la tragedia, la comedia no ha recibido
especial atencidon por parte de la filosofia, con la repre-
sentativa excepcion del primer filésofo, Platon. Siguien-
do una vez mas la Poética de Aristoteles, se considera que
la comedia es la mimesis de personas y acciones que estan
por debajo de nosotros. La filosofia siempre se ha intere-
sado en lo sublime, no en lo ridiculo. Ya se ha menciona-
do que lo tragico ocupa un lugar de honor en la compo-
siciéon metafisica jerarquica del espacio de valor de
Aristdteles, en uno de los peldafios mas altos, mientras
que lo comico se sittia en un nivel muy bajo, entre los
actores y las acciones insignificantes de la vida. Todos
conocemos la maravillosa novela El nombre de la rosa, de
Eco, pero nos cuesta imaginar que Aristoteles, en el capi-
tulo perdido de su Poética o en cualquier otra obra suya,
hubiera cambiado de opinién sobre el rango inferior de
lo comico. El héroe tragico atrae al espectador noble y

23



culto, que experimenta una catarsis, mientras que la co-
media es una especie de entretenimiento que atrae al
publico comun. El espiritu o el alma ocupan un lugar en
lo mas alto, en los niveles superiores, mientras que el
cuerpo se encuentra abajo, en los inferiores, y también
puede desempefnar —como en Aristofanes, el comedio-
grafo mas importante que conoci6 Aristoteles— un papel
sucio, vulgar y grosero. La catarsis es una experiencia
espiritual interior, pero en la risa se involucra todo nues-
tro cuerpo, y, como sabemos por la Efica a Nicémaco,
esto va mas alla de la dignidad de una megalopsychos (la
persona de alma grande o magnanima).

Es en las celebraciones carnavalescas medievales y de
principios del Renacimiento cuando lo comico llega a
tener un papel destacado. Y aqui hay que agradecer a Baj-
tin el minucioso analisis que realizé de la fiesta de los
locos y de las distintas formas en que lo comico se ha
abierto paso en todas partes, desde las ferias hasta las no-
velas de Rabelais. Desde entonces se han puesto en tela
de juicio algunas de sus interpretaciones y se ha criticado
su tono populista, pero no entraremos en ello aqui. Baj-
tin sigue siendo el escritor filoséfico que ha sefialado en
el olvidado fendmeno de lo cémico, y en la relacion entre
lo comico y una inversion del orden jerarquico, por un
lado, y en la conexién directa entre lo cémico y las fun-
ciones corporales, por el otro. El énfasis en las funciones
corporales es también una expresion de la inversion de la
jerarquia del orden y la obediencia. El humor escatoldgi-
co —vya presente en Aristofanes— volvié a la feria, donde
la inversiéon de la relacién orden-obediencia entre la
mente y el cuerpo se volvi6 tan importante para la repre-
sentacion de lo comico como dicha inversion en térmi-
nos sociales o politicos. Segtin Bajtin, los actos de defecar,
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orinar, escupir o usar un lenguaje vulgar y grosero tam-
bién se veian como una celebracion de la vida, de la zoe o
bios. Fue Nietzsche, en sus aforismos y poemas filosofi-
cos (en La gaya ciencia y en su ultimo libro, Asi hablo
Zaratustra), quien retomo por primera vez el tema de la
fiesta de los locos. Con ¢l también se inici6 la rehabilita-
cién del cuerpo, que no fue facil después de miles de afios
de abandono y hostilidad filoséficos.

El panorama ha cambiado lentamente, aunque no
del todo. Con el desmantelamiento o destruccion de los
sistemas metafisicos de la filosofia ya se allané el camino
para una intensa reflexion filosofica sobre la comedia.
Pero seria un engaio pensar que el pensamiento metafi-
sico era el unico obstaculo que impedia tomar la comedia
tan en serio como la tragedia. En la cultura alemana, por
ejemplo, en que la identificacion de la antigua Grecia con
el espiritu germano estuvo muy extendida después de
Winckelmann, apenas se aprecia ningun cambio signifi-
cativo. Ya me he referido a Lukacs y a Heidegger, y po-
dria anadir a Gadamer a la lista de pensadores antimeta-
fisicos que siguen asociando la tragedia, y no la comedia,
con la verdad (alétheia) y la libertad. La tinica excepcion
podria ser Aristofanes, que en realidad era griego.

Asi pues, no podemos evitar preguntarnos si hay algo
en el fenémeno de lo comico o en la comedia misma que
deja fuera la reflexion filoséfica, o al menos la hace suma-
mente dificil. Y no podemos evitar plantearnos otra
cuestion. Con frecuencia se ha atirmado que en los tiem-
pos modernos ya no hay tragedias. Si esto fuera cierto,
podria abrirse el espacio no solo a la representacion de lo
comico, sino también a la reflexién filosdfica sobre la
comedia. Pero ;qué ocurre con el fendmeno de lo cdmico
en la época moderna? ;Puede surgir la comedia escrita?
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;O el propio estilo de vida moderno es tan cémico que
hace imposible representar lo comico, y la reflexion so-
bre el fenomeno de lo comico pasa de ser un ejercicio fi-
loséfico a un ejercicio empirico de bajo nivel, como el
humor crudo? En algunos de sus comentarios, Kierke-
gaard se inclinaba a pensar exactamente asi. Pero, si acep-
tamos que la vida moderna es intrinsecamente comica,
scon qué la yuxtapondriamos? ;Con lo tragico? ;Lo se-
rio? ;Lo catastroéfico? ;Lo horrible? En el thriller historico
de Umberto Eco ya mencionado, El nombre de la rosa, el
fanatismo se presenta como el «otro», el enemigo de lo
cémico, y lo cémico brilla a la luz de la tolerancia. De
modo que deberiamos preguntarnos también silos géne-
ros comicos todavia son posibles en un mundo de tole-
rancia generalizada. Por desgracia, este posible peligro
para la comedia no es inminente y probablemente nunca
lo sera. Aun asi, la respuesta a esta pregunta dependera
ante todo de nuestra percepciéon de la tolerancia y de
nuestra comprension de lo comico.

Hasta ahora, la filosofia nunca se habia interesado
particularmente por el fenémeno de lo comico. Esta si-
tuacion ha ido cambiando poco a poco. En los ultimos
afios, o incluso décadas, varios libros filosoficos han trata-
do distintas manifestaciones de lo cdmico. Hay libros so-
bre la risa segun Bergson que polemizan con él, libros
sobre el humor, la ironia, los chistes, las parodias, los pa-
limpsestos, etc. Me referiré a ellos a su debido tiempo.
Pero ninguna de las obras que conozco (aunque podria
habérseme escapado alguna) trata del fendmeno de lo c6-
mico en general. Las manifestaciones de lo comico son
manifestaciones de algo. Me propongo averiguar qué po-
dria ser ese algo. Tal vez suene al concepto platdnico de la
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participacion. Sin embargo, yo me siento mas en deuda
con la idea del parecido familiar de Wittgenstein. Cuando
digo que la parodia es comica, como lo son la ironia, el
humor o la satira, no me refiero a una esencia comun a
todas ellas, sino a un parecido familiar. Prefiero hablar del
fendmeno de lo comico en general y no del humor, lo gro-
tesco, etc., porque lo que me interesa ante todo es la fami-
lia, y no los miembros individuales de esta. Mi punto de
partida es el descubrimiento, mejor dicho, el redescubri-
miento de lo comico como uno de los principales elemen-
tos constitutivos de la propia condicién humana. A eso
me refiero cuando hablo de lo cémico en general, y de ahi
se desprende todo lo que quiero hacer aqui. No es total-
mente fortuito que me refiera a la familia como lo cémico,
aunque la decision fue hasta cierto punto arbitraria. De
todos los términos que utilizamos para describir el fené-
meno en un discurso filosofico, este es el mas antiguo.
Grotesco se acuind durante el Renacimiento, humor se
utilizd por primera vez en su sentido actual en el si-
glo xv11, e ironia empezo6 su carrera filosofica relativa-
mente empinada con el Romanticismo aleman. Ademas,
estos términos han cambiado bastante de significado con
el paso del tiempo. Como sefialaba Manfred Frank, no
podemos entender la ironia tal como la entendié no hace
tanto tiempo Schlegel.

Sin embargo, existe una importante objecién a ha-
blar del fenémeno de lo comico en general, y es que no
puede entenderse filosdficamente tal como es. Puede
haber, después de todo, otras buenas razones, mas alla
de sus preocupaciones metafisicas, por las que los filoso-
fos eminentes del canon evitaron interesarse por cuestio-
nes sobre la representacion de lo comico.

El fendmeno de lo tragico es raro y excepcional, al
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menos si aceptamos la gran obra aristotélica que ha bo-
rrado de la memoria filosofica la distincién platdnica
entre la tragedia de la vida y la tragedia como género. La
experiencia tragica —tanto la de los héroes tragicos como
la del espectador inteligente— es homogénea porque el
género llamado tragedia homogeneiza todos los fendme-
nos heterogéneos. Una tragedia es indivisible, como lo es
el alma perfecta en Platon o la sustancia individual en
Aristdteles. De ahi su superioridad sobre otros géneros
que permiten la heterogeneidad. Y esa es una buena des-
cripcion: ya sea en sentido estricto o amplio, la tragedia
homogeneiza. Si todos los tipos de fenémenos tragicos
(las «tragedias de la vida», como dice Socrates en el File-
bo) pueden homogeneizarse y representarse, por tanto,
en la tragedia, es una cuestion para la que no hay respues-
ta. Primero, porque esta dependera de lo que entendamos
por tragedia de la vida, y en segundo lugar porque, en
una discusion filosofica, las interpretaciones tradiciona-
les no pueden dejarse totalmente de lado ni ser reempla-
zadas de golpe y porrazo por otra olvidada hace mucho
tiempo. Como no voy a abordar aqui la relacion entre los
acontecimientos tragicos de la vida, sean los que sean, y
la tragedia como género, yo también seguiré explorando
el camino de la tradicion.

Asi pues, la tragedia homogeneiza el acontecimiento
tragico al fusionar el protagonista con la trama. Esto pue-
de entenderse de un modo mas o menos amplio. Lukacs,
por ejemplo, lo interpreté de un modo estricto. En su
opinidn, la tragedia homogeneiza el alma de los héroes
tragicos, pues todos estan poseidos por una misma pa-
sién y corren hacia un tnico destino: su propia muerte.
Tomada en un sentido mas amplio, la tragedia homoge-
neiza en la medida en que cualquiera de los personajes
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tragicos existe, se mueve y actta solo en relaciéon con y
para los demas. Segun Hegel, la tragedia representa la
totalidad (y la totalizacion) de las tramas. Y aunque esas
definiciones son adecuadas para la interpretacion de las
tragedias griegas y de la tragédie classique, no es demasia-
do forzado afirmar que el proceso de homogeneizacion
también se encuentra en las tragedias de Shakespeare. El
autor —cual dios— arroja a los personajes de su tragedia
a una situacion comun en la que, siempre interdepen-
dientes, empiezan a actuar a favor o en contra unos de
otros, de tal modo que todos acaban cumpliendo su des-
tino comun hasta la muerte. Asi, su destino se convierte
en el destino del mundo al que se han visto arrojados.
Esta tendencia a homogeneizar en un sentido mas o me-
nos amplio de la palabra emparenta la tragedia con la fi-
losofia tradicional, aunque también la convierte en presa
facil de una visién especulativa y de filésofos posmetati-
sicos y modernos.

Pero, cuando hablamos de lo comico, nos enfrenta-
mos a un caos.

iQué simple es la relacion entre la tragedia de los
acontecimientos de la vida (lo que sea que eso signifique)
y la tragedia! La tragedia como género dramatico homo-
geneiza las experiencias tragicas, eso esta claro. Lo «tragi-
co» no es visible ni audible, no apela directamente a los
sentidos, sino solo al intelecto, al espiritu o al alma (de-
pendiendo de como lo denomine el pensador). La trage-
dia escasea debido a la escasez no solo de héroes tragicos,
sino de épocas tragicas. Ha habido largos periodos histd-
ricos sin ninguna tragedia, y por tanto sin experiencias
tragicas, al menos conscientes, y la experiencia tragica
que no es consciente carece por completo de sentido, al
menos segun el padre del inconsciente, Sigmund Freud.
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Qué complicado se vuelve todo cuando hablamos de
experiencias comicas.

En contraste, no hay periodos histdricos sin expe-
riencias comicas. No se conoce ninguna comunidad hu-
mana en la que no haya ciertas cosas, gestos y seres ri-
diculos o divertidos. No hay comunidad sin risa o que no
conozca las bromas pesadas. Hay cosas que son cémicas
en todas partes y en cualquier circunstancia; cosas, actos
y seres que se ven ridiculos en una comunidad y no en
otra; cosas que son comicas en un momento y no en otro,
en un grupo humano pero no en otros. Muchos fenéme-
nos cédmicos apelan directamente a los sentidos. Hay
imagenes comicas y hay sonidos comicos, que se perciben
asi sin mas. Hay gestos comicos. Lo comico puede ser un
cuerpo, un texto, un acto voluntario o involuntario, una
postura, una narraciéon o una forma de hablar. También
puede ser un juego. Lo cémico es cadtico como la vida
misma; impregna nuestra vida cotidiana, nuestras activi-
dades de ocio y nuestras relaciones humanas; puede ser
una manifestacion de familiaridad o de extrafeza, de
amor o de asco, de miedo o de vergiienza: practicamente
todo. En pocas palabras, lo comico es total, absoluta e
irremediablemente heterogéneo. Ademas, segtin la tradi-
cion filosofica, también es prosaico. Al fin y al cabo, la
vida cotidiana lo es. En el fendmeno de lo cémico no hay
poesia, ni belleza ni grandeza. ; Acaso esto no es un moti-
vo suficiente para que la filosofia no se interese por éI?

Admito que parece imposible hablar de una «fami-
lia» cuyos miembros son tan diversos entre si y tan nu-
merosos que ni siquiera se puede conocerlos a todos
personalmente. Aun asi, creo que la filosofia debe tratar
de la familia en si; debe tratar de lo cémico, y no solo de
lo absurdo o de lo grotesco, o de la ironia, o de la risa, o
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de los chistes, o de las comedias de Shakespeare, o del
arte de Daumier, etc. Asi que he decidido dar un rodeo y
ponerme una tarea que me ha parecido que podia cum-
plir, porque creo que cumpliendo esta tarea mas sencilla
podremos alcanzar el objetivo principal, esto es, respon-
der la pregunta de qué es lo comico.

Para abordar la tarea, voy a dejar de lado la tradicion
filoséfica, poco esclarecedora al respecto, y a recurrir a
las artes. Mientras que la filosofia sigue en guerra con lo
comico, la literatura, la pintura, la escultura y el teatro
siempre han tenido las mejores relaciones con el fenome-
no de lo comico. Este puede jactarse de manifestarse en
mas de un género culto (que enumeraré mas adelante).
Puesto que algunas cosas pueden resultar comicas visual-
mente o al oido, y el cuerpo y sus gestos y movimientos
pueden ser tan ridiculos como el texto, el lenguaje, la
historia o el personaje, son muy diferentes los géneros
cultos que se sirven del fenémeno de lo cémico. En con-
secuencia, sugiero aqui dividir e interpretar lo comico en
general de una forma que parece plausible. Trataré los
distintos géneros comicos por separado: el chiste, la co-
media, la novela comica, el cuadro cédmico, la comedia
existencial y el cine comico. Y todos juntos responderan
la pregunta de qué es lo comico y qué lo constituye. Pero,
antes de eso, todavia tengo que sefalar los limites, o mas
bien las limitaciones, de lo que me propongo.

Esta es la primera dificultad que presenta mi plantea-
miento, que, aunque nos cifiamos a los géneros comicos
«cultos», la heterogeneidad del mundo de lo cémico si-
gue siendo un problema. Pero no al mismo nivel que
cuando intentamos abordar la experiencia de lo cdmico
en la vida cotidiana. Los propios géneros se homogenei-
zan en mas de un sentido. La pintura comica, por su pro-
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pia naturaleza, se concentrara en lo visual y descuidara el
lenguaje, el texto, el sonido e incluso —aunque no nece-
sariamente— la narrativa comica. Una comedia escenifi-
cada puede emplear casi todos estos elementos y respetar
aun asi las limitaciones del género (de las que hablaré
enseguida), homogeneizando hasta cierto punto la ma-
yoria de ellos, porque tienen que estar subordinados a la
estructura, a los personajes, a la trama y a una duracién
de dos a tres horas, y, por tanto, a un marco estrecho. A
esto lo llamo homogeneizacion de primer orden, y tal vez
se debe a ella un fenémeno interesante que pronto afron-
taremos: los géneros comicos, y en particular la comedia
dramatica, la novela cédmica y la comedia existencial,
tienen todos estructuras relativamente fijas que siempre
estan repitiéndose, aunque con variaciones, y dan cabida
a tipos de personajes estables. No obstante, a pesar de la
homogeneidad de primer orden, la heterogeneidad rea-
parece a otro nivel y no solo de una manera. En primer
lugar, hay muchos géneros cdmicos, cada uno completa-
mente diferente, y todos siguen patrones estructurales
distintos, aunque cada uno siga los suyos. Incluso podria
acusarse a los géneros cdmicos de tratar con un solo pa-
tron relativamente constante, ya que esto podria recordar
la critica de la repetitividad de la vida cotidiana. Pero no
todas las repeticiones son iguales.

Por otra parte, aunque el fenomeno de lo que llama-
mos comico sigue siendo un grupo general, los dramas,
las novelas, los cuadros y las peliculas que lo componen
pueden ser comicos de formas muy diversas. Pueden ser
satiricos, humoristicos, irénicos o grotescos. Pueden ser pa-
rodias, chistes, caricaturas, etc. Ningiin mundo del géne-
ro comico puede identificarse exclusivamente con uno
de ellos, sino solo con su combinaciéon continua. ;Es
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grotesco Don Quijote? ;Irénico? ;Satirico? ;O es humo-
ristico? ;Es una parodia, una caricatura o todo junto? A
menudo en una misma obra cémica se introducen acti-
tudes o elementos comicos muy heterogéneos, y los au-
tores no suelen molestarse en acoplarlos, ya que es preci-
samente esta heterogeneidad lo que cultivan.

Entonces ;qué hay de malo en la heterogeneidad?
Yo no creo que haya nada «malo» en ella; aun asi, es
importante que la heterogeneidad de la vida se trans-
forme en la heterogeneidad de los géneros comicos
cultos por medio de su homogeneidad original. Asi
como la repeticion en los géneros comicos es diferente
aqui de la repeticion en la vida cotidiana, también lo es
su heterogeneidad. ;Y qué pasa con las otras acusacio-
nes sobre el caracter prosaico y la falta de belleza de lo
comico? La cuestidon no es si uno disfruta de la belleza
de los versos de Moliere o de La boda campesina de
Brueghel, hermosamente pintada, sino mds bien si la
belleza, en caso de que exista, tiene algo que ver con el
cardcter comico del drama o del cuadro, o esta ahi a
pesar de él. Yo creo que esta ahi a pesar de y no por éL
El fenémeno cémico no es «bello». Y avanzaré una con-
clusion de por qué: la risa es racional, no emocional. La
belleza nos fascina porque apela directamente a los sen-
timientos y las emociones. Los géneros comicos tam-
bién pueden suscitar emociones, pero solo lo hacen indi-
rectamente, no de forma espontanea o refleja. Ademas,
entre lo cdmico y lo feo puede haber (si bien no necesa-
riamente) un parecido familiar, aunque lo feo no siem-
pre es ridiculo. La fealdad puede ser horrible, y a veces
lo es, pero, cuando no es peligrosa, puede ser objeto de
risa y buen humor.

La heterogeneidad y la repetitividad de segundo or-
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den en los géneros comicos también pueden entenderse
como una distancia reflexiva con respecto a la heteroge-
neidad y la repetitividad de primer orden en la vida coti-
diana. En una primera aproximacion, podria decirse que
los géneros comicos se burlan de la vida cotidiana y de sus
personajes, que presentan y representan simultaneamen-
te. Esta teoria parece prometedora. Algunas de las gran-
des categorias del género comico —en particular, las co-
medias cinematograficas y las dramaticas— comparan el
sentido comun cotidiano con el sinsentido comun. El sen-
tido comun se burla de los que no lo tienen o lo dejan atras.
Este sentido comun puede representar diferentes cosas o
puntos de vistas. Hubo un tiempo en el que iba en contra
del sentido comun negar que Zeus causa el trueno y el
relampago o que los hijos deben obedecer a sus padres. En
otras épocas no era de sentido comun creer que los hijos
deben obedecer incondicionalmente a sus padres o las
esposas a sus maridos. Algunas opiniones y cosas pueden
ser de sentido comun, o exactamente lo contrario, segun
el momento y el publico en el sentido mas amplio de am-
bas palabras. El contenido de las opiniones sin sentido
puede variar, pero la rigidez o la extravagancia siempre
resultan ridiculas porque ofenden la idea de justicia re-
presentada por el sentido comun.

Esta teoria se inspira sobre todo en la comedia dra-
matica, en particular en la antigua. Sin embargo, en casi
todas las novelas comicas y en ciertas comedias dramati-
cas modernas, la racionalidad cdmica apenas ocupa la po-
sicidon del sentido comun empirico. Pensemos, por ejem-
plo, en Los viajes de Gulliver. Volveré sobre esta cuestion
al hablar de los chistes.

El problema que se plantea no es solo la heterogenei-
dad de la posicion adoptada por la racionalidad comica,
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sino también la de los objetos del humor, aunque ambos
estén estrechamente relacionados. En su Poética, Aristo-
teles habla de las comedias como aquellas obras cuyos
personajes y tramas estan por debajo de nosotros. En ta-
les casos, el sentido comun es la mejor guia para distin-
guir lo ridiculo de lo que no lo es. Pero al menos Aristo-
teles no contempla la posibilidad de que los personajes o
las ideas pueden llegar a ser ridiculos y risibles también
por la razén contraria, es decir, porque estan mucho mas
alla y por encima de la racionalidad cotidiana. Cuando
en su Etica Aristételes menciona la ironia socratica, a la
que llama burla, tropieza con el problema de forma re-
mota, pero no profundiza en él. Sin embargo, no puede
eludirse. Porque después de las dos fuentes de la hetero-
geneidad de lo comico que he mencionado brevemente
(la heterogeneidad de los géneros comicos y la de las ac-
titudes cdmicas), nos encontramos con una tercera. Los
personajes o fendmenos solo pueden ser tragicos cuando
estan por encima de nosotros, pero pueden ser comicos
tanto si estan por debajo como por encima.

Cuando no podemos enfrentarnos a una persona, un
personaje, un juicio o una forma de pensar o de hablar
con medios racionales o herramientas del sentido comun
cotidiano, pueden resultarnos realmente graciosos. La per-
sona ridicula puede ser un noble sofiador cuyos actos son
incomprensibles o absurdos, no por falta de inteligencia,
sino porque ciertos tipos de abundancia intelectual pue-
den percibirse como carencia, pero también como exce-
so, y, como tal, parecer ridiculos. Estas personas pueden
estar fuera del alcance del sentido comun cotidiano, pero
no solo parecerdn graciosas por esa misma razon, sino
que también pueden provocar asombro. Para ser verda-
deramente graciosas, tienen que ser extrafias o impoten-
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tes en todo su sentido pragmatico. A menudo, lo extra-
o o ajeno es el blanco de un tipo de humor que afecta a
los que estan por debajo de nosotros, especialmente a los
que se esfuerzan por comportarse como si no fueran ex-
trafios. También hay otro tipo de extraiio que lo es en el
mundo del que, sin embargo, forma parte intrinseca-
mente. Socrates, en la Apologia de Platdn, se describe a si
mismo como un extrafio. Es un extrafio en su propia
ciudad porque dice y cree cosas que los demas conside-
ran totalmente disparatadas y, sin embargo, induce a
otros a creer y a decir cosas que hacen que sus propias
costumbres y habitos parezcan graciosos y disparatados.
Y esto es divertido en un doble sentido. La persona «im-
potente» también es un blanco tipico de risas y, de nuevo,
se la suele ver normal cuando no lo es. Ahora bien, si un
hombre nada practico se apasiona por algo que considera
mucho mas importante que la vida pragmatica, puede
ser ridiculo en otro sentido: por elevarse demasiado por
encima del sentido comun para ser comprensible. Una
persona tan apasionada no es necesariamente ridicula;
solo se vuelve ridicula cuando se ve atrapada en los asun-
tos de la vida cotidiana y fracasa donde todos los demas
actian con normalidad, o solo vive en suefios aunque
actte o fracase exclusivamente en la tierra, como don
Quijote. E incluso el santo puede ser ridiculo. El principe
Mishkin, de la novela de Dostoievski El idiota, también
es un poco ridiculo, si no abiertamente carcajeante. Es un
pedazo de pan. ;Qué hace que la bondad absoluta sea
incomoda hasta el punto de resultar cémica? ;Es la bon-
dad incondicional lo que es objeto de risa y diversién? ;O
también vemos a Mishkin ridiculo debido a la impoten-
cia de su bondad, porque, a pesar de ser tan bueno, es
incapaz de amar segun las normas conocidas de los seres
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humanos, y no solo sexualmente? ;Qué tiene tanta gracia
aqui? ;Es graciosa la persona completamente buena se-
gun las reglas conocidas del sentido comun, o segun las
reglas de una razoén superior, o solo son graciosos los que
representan las normas del sentido comun? Las respues-
tas diferiran segtn la predisposicién emocional e intelec-
tual de cada persona. Este es uno de los aspectos mas in-
teresantes del tipo de comedia sobre nobles sofiadores y
santos: que sean comicos o no, y hasta qué punto lo son,
dependera en gran medida de sus destinatarios o intér-
pretes. A veces a los moralistas les ofende la representa-
cién humoristica de las almas nobles. Rousseau desapro-
bé rotundamente el tratamiento cémico del santurréon
Alcestes en El misdantropo de Moliére. Esta observacion,
por si sola, indica que la comedia «culta» solo pertenece
a ciertas culturas y que, a diferencia de la comedia «vul-
gar» en el sentido en que la describié Aristételes, no es
empiricamente universal.

Como sabemos, aunque con cierta exageracion poéti-
ca, podemos decir que la filosofia empieza con un chiste
sobre fildsofos: Tales cae en una zanja porque no mira por
ddnde pisa, sino que camina mirando al cielo. La doncella
tracia que lo acompana se rie a carcajadas. Esta historia
—al igual que aquella en la que Socrates se identifica a si
mismo con un extrano— se cuenta sobre el fildsofo y, por
tanto, también sobre la filosofia. El filésofo es un extrafio
porque vive en un mundo distinto al de la gente «normal»,
Yy, por encima de todo, porque desprecia el sentido comin
o la racionalidad que rige el mundo de sus contempora-
neos. Cree, en cambio, en otro tipo de Razén, con ma-
yuscula. Se puede citar el bon mot hegeliano, «el filésofo
camina con la cabeza». El desdefia todo lo que la gente
«normal» valora: el matrimonio, los negocios y la politica.
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Sin embargo, es lo bastante ambicioso para querer cami-
nar sobre la tierra como todo el mundo. No es de extrafiar
que caiga en zanjas.

Hans Blumenberg, en su libro La risa de la muchacha
tracia: una protohistoria de la teoria, analiza brillante-
mente la ambigiiedad de la historia de Tales. ;Quién es
realmente ridiculo en esta historia? ;El fildsofo? Desde
luego que si. ;También la mujer tracia? ;No podria resul-
tar igual de ridicula si, como él, solo puede ver lo que
tiene delante? ;Acaso no son graciosos los dos juntos? El
sentido comun se burla de los actos y las ideas que no
comprende, pero también puede burlarse de si mismo.
La razon se burla del sentido comun por estrecho de mi-
ras, pero al hacerlo también se burla de si misma. Todas
las combinaciones son posibles y podemos facilmente
dar a cada una su propio nombre. Pero asi no queda plas-
mado el fendmeno de lo cdmico, que sigue siendo inde-
terminable.

El caracter heterogéneo de lo comico también se
confirma cuando vemos los efectos inmediatos y media-
tos de una circunstancia o fenémeno cémico. Volviendo
a la Poética de Aristoteles, la tragedia tiene un efecto ca-
tartico. Provoca fuertes emociones de miedo y compa-
sién (empatia) que purifican nuestra alma de nuestros
temores individuales por nosotros mismos y de la auto-
compasion. Es decir, la tragedia tiene un efecto terapéu-
tico. Cuando el espectador se mete de lleno en el drama
tragico, se siente sacudido, y la experiencia puede tener
resultados reparadores, aunque no necesariamente dura-
deros. Es poco probable que conduzca a una verdadera
renovacion espiritual.

En cambio, no podemos decir que cualquier especta-

38



dor, lector u oyente que se enfrenta a un fenémeno cémi-
co, ya sea al oir un chiste, al disfrutar de una novela c6-
mica o al ver las gracias de un payaso, se sienta sacudido.
La oyente/lectora/espectadora puede estallar en carcaja-
das o sonreir, aunque no siempre reird ni necesariamente
sonreira, o lo hard, pero de forma imperceptible. Uno
puede responder con una carcajada o una sonrisa, im-
perceptible o no, ante una observacién general, ciertos
personajes o situaciones, un comentario gracioso, un
juego de palabras, algun tipo de parecido percibido y
muchas cosas mas, en cualquier combinaciéon imagina-
ble. Sin embargo, sea cual sea la causa de la hilaridad, ni
los sentimientos, ni los afectos ni las emociones intervie-
nen en su disfrute. Los fendmenos cémicos no apelan a
sentimientos ni pasiones y, por tanto, no purifican catar-
ticamente nuestra alma. De hecho, la risa involuntaria es
incompatible con las emociones. Nietzsche dijo en una
ocasion que reir es como «clavar un clavo en el ataiad».
Que esta metafora esté motivada, como casi siempre que
se usa, por una emocion o un sentimiento, es otra histo-
ria. La satira puede estar motivada por el odio, y el hu-
mor, por una reflexiéon comprensiva, pero la respuesta de
la risa sigue estando desprovista de emocién. Cuando
reimos, no expresamos odio ni simpatia. Aun asi, la risa
también es terapéutica. Puede curarnos de ciertos afectos
y emociones sin provocar tales sentimientos. Pero el
efecto terapéutico de lo comico no es directo, sino que
esta mediado por la reflexién, por la comprensién y por
el trabajo del intelecto.

Podria objetarse que la risa no es solo risa, sino una
manifestacion de alegria. Y la alegria es un sentimiento,
y ademas agradable. Sin embargo, dudo que la alegria
sea una reaccion espontanea ante lo comico. Es una
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reaccidn ante una situacion en la que aparece lo comico.
Cuando le hago muecas graciosas a mi nieta para conso-
larla, es una persona conocida quien se las hace. Si un
desconocido le hace muecas, ella seguira llorando, pero
con otro estado animico. No hay que olvidar que, inclu-
so en la reacciéon mas espontanea, encontrar algo comico
implica un juicio. El juicio también es en la mayoria de
los casos espontaneo. Por otra parte, aunque la risa suele
ser una reaccidon ante una experiencia comica, no siem-
pre es asi. Por ultimo, la alegria como emocién debe
distinguirse del afecto simple/afecto reactivo de «con-
tento» como opuesto a «triste». Los afectos simples tam-
bién se encuentran en los dibujos infantiles de caras
contentas o tristes. Este tipo de afecto de «contento» to-
davia no es un sentimiento, ni una emocion, solo es una
reaccion espontanea a una situacion. Se transforma en
una emocion o en el sentimiento de «estar contento» o
«alegre» inmediatamente después de la experiencia, pero
también puede resultar en un sentimiento ambiguo o
triste.

Las reacciones emocionales retardadas o indirectas
ante la experiencia comica pueden ser duraderas, preci-
samente por el papel mediador o captor que desempena
el intelecto. Cuando Belinski vio por primera vez la co-
media El inspector de Goégol, no pard de reir durante
toda la representacion, pero en cuanto esta termind se
dijo: «Qué triste es nuestra Rusia». Es comun que la co-
media deje un regusto triste. Como escribe Joachim
Ritter:

Se ha dicho que la reflexién sobre la risa pone melan-
colico. Al pensar sobre lo que aparece en la risa, esto es, lo
risible o ridiculo, en cuanto tal, enmudece la risa y hacen
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su aparicion esos elementos de la vida en los que ella po-
see sus fracturas, sus picos y sus aristas, su ambivalencia
interior.'

Esta observacidn, sin embargo, lejos de cambiar el
caracter racional de lo cémico, lo corrobora. Nos reimos
mucho, y luego, cuando pensamos en aquello de lo que
nos reimos, podemos sentir tristeza, o incluso desespera-
cion, segun el blanco del humor. También podemos sen-
tirnos encantados y felices, libres de resentimientos pre-
vios, tras reflexionar sobre lo que nos ha hecho reir.

Sin embargo, que el efecto mediato de la experiencia
comicay de la risa espontanea que provoca sea de tristeza
o de buen humor es cuestion secundaria. Cuando lo c6-
mico solo tiene un efecto directo y ninguno indirecto,
como ocurre con las acciones comicas mas simples, no
surgen sentimientos adversos, porque no hay reflexion.
Puedo hacer muecas graciosas para consolar a mi nieta
que esta llorando, y ella dejara de llorar y me sonreira.
Esto no solo es asi en los casos en que podemos hablar
con cierta simplificacion de una secuencia estimulo-res-
puesta. Porque, si oigo un chiste inocente (la expresion
viene de Freud) en compaiiia de amigos, me reiré sin
pensarlo dos veces y mi risa contribuira a aumentar la
euforia general. De hecho, puedo reir (o sonreir para mis
adentros) cada vez que recuerdo el chiste y quiza tam-
bién la compaiia en la que se ha contado. Pero, cuando
veo en el teatro una obra cémica como Tartufo y durante
la representacion me pongo de buen humor, al cabo de
un rato no puedo evitar pensar en el mensaje del autor y
sentir desprecio, disgusto, tristeza o todo eso junto. A
esta reaccion tardia y mediada se debe la opinidn tan ge-
neralizada sobre el caracter moralista de la comedia dra-
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matica: es la amoralidad de ciertos personajes comicos la
que suscita el sentimiento de rechazo y desprecio. Volve-
ré sobre ello mas adelante.

El caracter heterogéneo de lo comico se ve tanto en
sus efectos inmediatos como en los mediatos. No tiene
sentido generalizar. No solo porque los efectos mediatos
de ciertos géneros comicos (sobre todo los llamados cultos)
pueden ser muy variados —de tristeza, de alegria, edifi-
cantes, depresivos...—, sino porque no todos los afectos
comicos los tienen. El problema es ain mas complicado
porque, como he mencionado en el caso de Rousseau, la
sintonia reflexiva intelectual, moral y emocional del oyen-
te o espectador determinard no solo el grado en que pue-
de apreciarse lo comico, sino incluso si se percibe o no
como comico. Esto es asi en nuestras reacciones y per-
cepciones cotidianas de lo comico, y es ain mas cierto en
lo que respecta a nuestra reaccion ante los géneros comi-
cos, donde también entran en juego la aprobacién o de-
saprobacion. En la mayoria de los casos estamos de acuerdo
con las representaciones comicas, pero también podemos
rebelarnos contra ellas. Para complicar aun mas las co-
sas, podemos participar alegremente en una broma pesa-
da o reirnos de cierto tipo de broma, y sentirnos luego
culpables por ello.

Hasta ahora, todos mis intentos de determinar qué es
lo «cémico» han fracasado; no he sido capaz de encon-
trar el elemento comun entre los miembros de una mis-
ma familia comica. Considero estos elementos miembros
de la misma familia, pero atin no sé justificar ni explicar
por qué lo son. De entrada queria hablar brevemente de
todos los fendmenos cdmicos, pero al constatar la impo-
sibilidad de la tarea intenté limitar mi investigacion,
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principal aunque no exclusivamente, a algunos rasgos
comunes de los llamados géneros comicos «cultos», es de-
cir, alos fenémenos cdmicos que ya han sufrido el primer
proceso de homogeneizacion (homogeneizaciéon por la
concrecion del género). Pero ni por esas he logrado deli-
mitar el fendmeno de lo comico. Es necesario abrir otra
linea de investigacion.

Toda experiencia comica es una experiencia de pre-
sente absoluto. Esto es evidente en los fendmenos comi-
cos cotidianos. Reaccionamos ante las cosas con la risa.
Nos reimos de algo que vemos, que oimos, a veces inclu-
so que olemos. El payaso del circo realiza sus trucos ante
nuestros 0jos, el bufon susurra sus verdades al oido del
rey, la doncella tracia ve caer a Tales. Contamos chistes
en compaiia de otras personas; los chistes escritos son a
los chistes orales lo que las partituras a la musica inter-
pretada. Segun Borges, los géneros cémicos son orales.
Se puede llorar por el pasado, de hecho el duelo esta es-
trechamente vinculado a él, como la esperanza lo esta al
futuro. Podemos, por supuesto, recordar experiencias
comicas pasadas, pero eso en si no es una experiencia
cOmica, sino un recuerdo agradable o desagradable. No
existe un sentimiento paralelo al duelo en la experiencia
de lo comico. Y, como sabemos, el duelo es una parte cen-
tral de la tragedia. No existe ninguna emocion tan central
y retrospectiva que pueda considerarse constitutiva de la
experiencia de lo cdmico. No podemos esperar futuras
experiencias comicas, porque estas no pueden imaginar-
se. Los autores de obras comicas echan tanta mano de su
imaginacién como los autores de obras no cdmicas. Pero
sus obras no son en si mismas experiencias comicas, sino
creaciones libres de situaciones y personajes que desen-
cadenaran o pueden desencadenar experiencias comicas
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en el tiempo siempre presente de sus oyentes, espectado-
res o lectores.

Sin duda, la tragedia, como el drama en general, tam-
bién se vive como un presente absoluto sobre el escena-
rio. Todo drama se desarrolla ante nuestros ojos. Sin
embargo, la tragedia nos presenta cosas que no podria-
mos haber visto o experimentado por nosotros mismos.
Tanto la tragedia griega como la romana tratan de histo-
rias tragicas de personajes mitoldgicos o semimitoldgicos
del pasado. Lo que sucedid en el pasado y se esta repre-
sentando sobre el escenario no puede suceder ahora. Y
no pudo haber sucedido en tiempos de Sofocles, Euripi-
des o Séneca. Shakespeare presenta situaciones y perso-
najes de un pasado heroico y terrible no solo en sus obras
histdricas, sino también en todas sus tragedias. Lo mismo
ocurre con Corneille y Racine. Algunos autores moder-
nos recientes intentaron escribir tragedias sobre su época
actual, pero también indicaron que la mayoria de sus
dramas debian representarse como tragicomedias, como
hicieron Ibsen y Chéjov. Ademas, en el drama no cémico,
y especialmente en las tragedias, la ilusion tiene que ser
incondicional. Vemos a los «otros», pero no participa-
mos; no podemos influir ni interferir en los aconteci-
mientos. El autor o el actor no pueden salir del drama.
No existe la tragedia dell’arte, solo la commedia dell’arte;
la improvisacion sobre el escenario es prerrogativa de los
actores cdmicos. No se puede decir al publico que todo lo
que ve es una fantasia. Mas adelante analizaremos la pa-
rabasis, la herramienta especial de la comedia dramatica.

Por lo mismo, tampoco existe la «comedia histdrica».
La comedia puede ambientarse en un entorno de cuento
de hadas, pero no en el pasado. Las parafrasis, las satiras,
las parodias y los palimpsestos que se burlan de los géne-
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ros, las obras, los personajes y las ideas del pasado en
realidad suceden en el presente. Las parodias de la Mona
Lisa no son parodias de la dama que posé para Leonardo
da Vinci; ni siquiera del cuadro en si. Son parodias de la
idolatria del publico hacia cierto tipo de representaciones
en el momento en que se hicieron. Se diferencian de una
practica comun como es la de mofarse de un profesor o
de un presidente o primer ministro a través de una imi-
tacion exagerada en que esta tltima solo tiene gracia para
quienes conocen al individuo en cuestiéon, mientras que
la burla del cuadro de Leonardo tiene gracia para quienes
conocen y, ademas, comparten el desprecio irénico hacia
un publico burgués adorador de héroes.

Por eso se dice que el drama y la novela comicos, y
con el tiempo también el cuadro comico, persiguen un
propodsito moralista o politico: quieren persuadir o di-
suadir a sus audiencias contemporaneas de que hagan o
no hagan, de que recelen o confien. Algo parecido puede
decirse de las tragedias: hay que evitar los pasos en falso
del pasado que tienen consecuencias tragicas. Se dice que
Shakespeare quiso advertir a la reina Isabel con Ricardo
II, pero dificilmente se puede decir que el drama tragico
«nos ensefia» algo. Tampoco creo que la comedia drama-
tica se escriba para difundir una moraleja. Pero la idea de
la comedia como un esfuerzo moralista pudo surgir y
mantenerse durante mucho tiempo precisamente por
algo que tienen en comun todos los géneros codmicos:
hablan del presente al presente; presentan el presente. A
esto me referia cuando he dicho que lo cdmico siempre
ocurre en el presente absoluto, y esto es cierto para todos
los géneros comicos y no solo para los fendémenos comi-
cos cotidianos; en el capitulo 4 veremos que también se
aplica a la novela comica. Se dice asimismo que la novela
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siempre retrata el pasado, ya que el narrador omnisciente
cuenta la historia desde el punto de vista de su desenlace.
Pero veremos que en el caso de la novela comica no es
asi. Parece que por fin hemos descubierto algo que toda
la familia de lo cdmico tiene en «comuny.

El tnico y crucial problema de esta teoria es el si-
guiente: aunque es cierto (como creo que lo es) que los
fenomenos comicos son cdmicos en el presente y a ¢l se
remiten, hay que afadir que no son los tnicos en que
esto ocurre. Aqui precisamente se encuentran las piedras
angulares de la practica religiosa. Los hitos religiosos
(por ejemplo, la liberacion de la esclavitud en Egipto o el
nacimiento de Cristo) no son solo acontecimientos ocu-
rridos en un pasado remoto, como el «érase una vez» de
los cuentos de hadas o las historias seculares; sabemos
que sucedieron alli y entonces, pero se recuerdan afio
tras afo, cuando participan del presente absoluto. Cada
Viernes Santo Cristo es crucificado aqui y ahora.

Hay ejemplos mds prosaicos. Tomemos, por ejem-
plo, la novela policiaca. No pertenece a la familia de lo
cémico, aunque comparte con ella una caracteristica im-
portante: es una especie de novela picaresca. Y tiene otra
caracteristica en comun con la comedia en general: es un
género intelectual; las mejores novelas policiacas y de
suspense requieren una implicaciéon mas intelectual que
emocional. Luego esta el aspecto de la resolucion de pro-
blemas. Los chistes sobre la resolucion de problemas es-
tan muy extendidos. Podemos afiadir que la risa alivia
tensiones. Al contar un chiste, se crea la tension de la que
se aliviara al oyente. Algo muy parecido ocurre en las
historias de detectives. Es interesante invocar aqui como
testigo a Immanuel Kant. Kant dice que en los chistes, el
suspenso autogenerado, la expectativa de un resultado,
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con el tiempo se resuelven en nada. En la novela policiaca
también hay suspenso autogenerado y las expectativas
suelen verse defraudadas, pero (podemos anadir) la ten-
sién, lejos de resolverse en nada, se resuelve en algo, con-
cretamente en la solucion del enigma. Esta es quiza una
de las razones por las que no nos reimos.

Asi pues, mi objetivo de encontrar un elemento co-
mun en la familia de lo cémico ha vuelto a complicarse.
Es cierto que lo cdmico se desarrolla en el presente abso-
luto, pero esta no puede ser la differentia specifica de lo
cémico, ya que es comun a otras experiencias y fenome-
nos que no pertenecen a dicha familia. La tarea de poner
orden en el desorden, dar unas pautas que marquen el
camino de la investigacion de lo cdmico y ayudar a la
gente a comprender cosas que son totalmente heterogé-
neas entre si ha resultado ser como los chistes: nuestras
expectativas se resuelven en nada. El fenomeno de lo c6-
mico no puede definirse ni delimitarse. Es inabordable.
Se escabulle y escapa de todas las redes. Pero ;desempefa
algun papel fundamental en la propia condiciéon huma-
na? Si es asi, tiene que ser, por definicion, inabordable,
indefinible e indeterminable. ;Hay un telos relacionado
con un supuesto fundamento o no existe tal cosa? ;Se
puede abordar filoséficamente lo cdmico sin admitir de
antemano la derrota? La intuicion me dice que la res-
puesta a la ultima pregunta sera afirmativa. Siempre vale
la pena intentar lo imposible. Sin embargo, en las paginas
que siguen no prometo ni un buen chiste ni una buena
historia de detectives.
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