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La comedia inmortal explora el papel de lo cómico en 
la sociedad a través de la historia del arte, la literatura 
y la vida cotidiana. Desde los antiguos griegos hasta la 
stand-up comedy, Ágnes Heller examina cómo la co-
media ha sido utilizada para hacer crítica social y sáti-
ra política y reflexionar sobre la condición humana.

Del teatro clásico al cine, de la literatura a la pintura, 
Heller recorre en este fascinante viaje histórico y filo-
sófico la obra de figuras como Aristófanes, Shakespeare, 
Charlie Chaplin, Woody Allen o Botero para reivindicar 
la importancia del humor a la hora de abordar temas 
como la religión, la política, la guerra o la sexualidad, 
y cómo precisamente a causa de ello ha sido silencia-
do y censurado a lo largo de la historia.  

La intelectual húngara plantea, de forma radical, la po-
sibilidad de concederle al fin la trascendencia merecida 
al fenómeno de lo cómico a través de la filosofía. Un re-
ferente irreemplazable de las ciencias sociales, Ágnes 
Heller «elaboró un pensamiento […] a medio camino 
entre la filosofía y la sociología que logró atravesar fron-
teras hasta convertirla en una de las pensadoras más 
influyentes de la segunda mitad del siglo XX» (Guillermo 
Altares, El País). 
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1

EL CARÁCTER INDETERMINADO DE LO CÓMICO

La tragedia como género y lo trágico como aconteci-
miento o fenómeno vital han sido desde el principio te-
mas populares de investigación filosófica. Aristóteles, 
cuya Poética se convirtió en la obra de referencia para 
todo escritor, intérprete o asiduo espectador de teatro, se 
interesó por la naturaleza del drama e hizo hincapié en 
los lazos fraternales entre la filosofía y la tragedia. Según 
él, ambas describen las cosas como deben ser y no como 
son. La tragedia presenta a personajes que están por enci-
ma de nosotros, si no desde el punto de vista ético, al me-
nos en términos de sublimidad. De los escritos de Aristó-
teles que más tarde se recopilaron bajo el título de 
Metafísica, sabemos que el pensamiento filosófico está 
dos niveles por encima del pensamiento cotidiano y des-
taca incluso sobre el científico. En su espacio jerárquica-
mente ordenado, la tragedia y la filosofía son iguales. Esta 
gran obra restaba importancia al rechazo condicional y 
profundamente problemático de Platón a la tragedia 
como género, y relegaba lamentablemente a un segundo 
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plano la diferenciación que hace este entre lo trágico 
como acontecimiento de la vida, por un lado, y la trage-
dia como género, por otro; Aristóteles eludió por com-
pleto esta distinción. No todos los periodos históricos 
han tenido una noción de lo que es el drama trágico (Avi-
cena, por ejemplo, no entendía el significado de los tér-
minos tragedia y comedia en los escritos de Aristóteles), 
pero, allí donde se convertía en un género reconocido, se 
renovaban los lazos fraternales entre la tragedia y la filo-
sofía. Esta hermandad aún la celebraban en los siglos xix 
y xx Hegel, Nietzsche, Lukács, Heidegger y Adorno, por 
citar algunos. 

La segunda gran obra de la filosofía europea, la Biblia, 
no conoce la tragedia ni la filosofía, al menos no en la 
acepción griega del término. La Biblia habla sin duda de 
acontecimientos y personajes trágicos. De hecho, todo lo 
que, según Aristóteles, caracteriza la trama y a los héroes 
de la tragedia griega vale también para varios personajes e 
historias de la Biblia judía. Y aunque es cierto que Cristo 
no es una figura trágica, como tampoco lo son los apósto-
les, podemos remitirnos fácilmente a las historias de Jaco-
bo, José o Moisés como ejemplos trágicos. Aristóteles 
sostiene que el héroe trágico, que es superior a nosotros 
en grandiosidad, no es ni mucho menos perfecto, y que su 
imperfección lo lleva a caer en el abismo, la desesperación 
o alguna condición lamentable, de la que pueden resurgir 
algunos héroes trágicos (como Orestes). También se dice 
que en una tragedia tiene un papel central la diánoia o el 
choque de pensamientos e intenciones; y Aristóteles pone 
especial énfasis en las escenas de reconocimiento. La his-
toria de José, por ejemplo, contiene todos los elementos 
de la tragedia que él enumera, mientras que en otros re-
latos como los de Sansón, Saúl, Jonás o David aparecen 
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más de uno de ellos. Estos trágicos acontecimientos de la 
vida se presentan en forma narrativa, no dramática. Y 
puesto que lo trágico (o lo que Platón denominó la trage­
dia de la vida) se equipara al drama trágico en la obra de 
referencia aristotélica, los héroes trágicos bíblicos no se 
cuentan entre los principales interpretanda de los debates 
filosóficos sobre la tragedia. Era imposible que lo fueran 
en la filosofía judía y en la cristiana, por más de una ra-
zón; era imposible que lo fueran incluso en la filosofía 
moderna. En la época moderna, las historias y los aconte-
cimientos trágicos de la Biblia judía toman forma de re-
presentación trágica, primero en géneros musicales como 
la ópera y el oratorio, como en Händel, y más tarde sobre 
el escenario teatral. Pero la filosofía no ha contado estas 
grandes obras trágicas entre las historias fundacionales 
del género trágico. 

A diferencia de la tragedia, la comedia no ha recibido 
especial atención por parte de la filosofía, con la repre-
sentativa excepción del primer filósofo, Platón. Siguien-
do una vez más la Poética de Aristóteles, se considera que 
la comedia es la mímesis de personas y acciones que están 
por debajo de nosotros. La filosofía siempre se ha intere-
sado en lo sublime, no en lo ridículo. Ya se ha menciona-
do que lo trágico ocupa un lugar de honor en la compo-
sición metafísica jerárquica del espacio de valor de 
Aristóteles, en uno de los peldaños más altos, mientras 
que lo cómico se sitúa en un nivel muy bajo, entre los 
actores y las acciones insignificantes de la vida. Todos 
conocemos la maravillosa novela El nombre de la rosa, de 
Eco, pero nos cuesta imaginar que Aristóteles, en el capí-
tulo perdido de su Poética o en cualquier otra obra suya, 
hubiera cambiado de opinión sobre el rango inferior de 
lo cómico. El héroe trágico atrae al espectador noble y 
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culto, que experimenta una catarsis, mientras que la co-
media es una especie de entretenimiento que atrae al 
público común. El espíritu o el alma ocupan un lugar en 
lo más alto, en los niveles superiores, mientras que el 
cuerpo se encuentra abajo, en los inferiores, y también 
puede desempeñar — como en Aristófanes, el comedió-
grafo más importante que conoció Aristóteles— un papel 
sucio, vulgar y grosero. La catarsis es una experiencia 
espiritual interior, pero en la risa se involucra todo nues-
tro cuerpo, y, como sabemos por la Ética a Nicómaco, 
esto va más allá de la dignidad de una megalopsychos (la 
persona de alma grande o magnánima).

Es en las celebraciones carnavalescas medievales y de 
principios del Renacimiento cuando lo cómico llega a 
tener un papel destacado. Y aquí hay que agradecer a Baj-
tín el minucioso análisis que realizó de la fiesta de los 
locos y de las distintas formas en que lo cómico se ha 
abierto paso en todas partes, desde las ferias hasta las no-
velas de Rabelais. Desde entonces se han puesto en tela 
de juicio algunas de sus interpretaciones y se ha criticado 
su tono populista, pero no entraremos en ello aquí. Baj-
tín sigue siendo el escritor filosófico que ha señalado en 
el olvidado fenómeno de lo cómico, y en la relación entre 
lo cómico y una inversión del orden jerárquico, por un 
lado, y en la conexión directa entre lo cómico y las fun-
ciones corporales, por el otro. El énfasis en las funciones 
corporales es también una expresión de la inversión de la 
jerarquía del orden y la obediencia. El humor escatológi-
co — ya presente en Aristófanes— volvió a la feria, donde 
la inversión de la relación orden-obediencia entre la 
mente y el cuerpo se volvió tan importante para la repre-
sentación de lo cómico como dicha inversión en térmi-
nos sociales o políticos. Según Bajtín, los actos de defecar, 
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orinar, escupir o usar un lenguaje vulgar y grosero tam-
bién se veían como una celebración de la vida, de la zoe o 
bios. Fue Nietzsche, en sus aforismos y poemas filosófi-
cos (en La gaya ciencia y en su último libro, Así habló 
Zaratustra), quien retomó por primera vez el tema de la 
fiesta de los locos. Con él también se inició la rehabilita-
ción del cuerpo, que no fue fácil después de miles de años 
de abandono y hostilidad filosóficos. 

El panorama ha cambiado lentamente, aunque no 
del todo. Con el desmantelamiento o destrucción de los 
sistemas metafísicos de la filosofía ya se allanó el camino 
para una intensa reflexión filosófica sobre la comedia. 
Pero sería un engaño pensar que el pensamiento metafí-
sico era el único obstáculo que impedía tomar la comedia 
tan en serio como la tragedia. En la cultura alemana, por 
ejemplo, en que la identificación de la antigua Grecia con 
el espíritu germano estuvo muy extendida después de 
Winckelmann, apenas se aprecia ningún cambio signifi-
cativo. Ya me he referido a Lukács y a Heidegger, y po-
dría añadir a Gadamer a la lista de pensadores antimeta-
físicos que siguen asociando la tragedia, y no la comedia, 
con la verdad (alétheia) y la libertad. La única excepción 
podría ser Aristófanes, que en realidad era griego. 

Así pues, no podemos evitar preguntarnos si hay algo 
en el fenómeno de lo cómico o en la comedia misma que 
deja fuera la reflexión filosófica, o al menos la hace suma-
mente difícil. Y no podemos evitar plantearnos otra 
cuestión. Con frecuencia se ha afirmado que en los tiem-
pos modernos ya no hay tragedias. Si esto fuera cierto, 
podría abrirse el espacio no solo a la representación de lo 
cómico, sino también a la reflexión filosófica sobre la 
comedia. Pero ¿qué ocurre con el fenómeno de lo cómico 
en la época moderna? ¿Puede surgir la comedia escrita? 
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¿O el propio estilo de vida moderno es tan cómico que 
hace imposible representar lo cómico, y la reflexión so-
bre el fenómeno de lo cómico pasa de ser un ejercicio fi-
losófico a un ejercicio empírico de bajo nivel, como el 
humor crudo? En algunos de sus comentarios, Kierke-
gaard se inclinaba a pensar exactamente así. Pero, si acep-
tamos que la vida moderna es intrínsecamente cómica, 
¿con qué la yuxtapondríamos? ¿Con lo trágico? ¿Lo se-
rio? ¿Lo catastrófico? ¿Lo horrible? En el thriller histórico 
de Umberto Eco ya mencionado, El nombre de la rosa, el 
fanatismo se presenta como el «otro», el enemigo de lo 
cómico, y lo cómico brilla a la luz de la tolerancia. De 
modo que deberíamos preguntarnos también si los géne-
ros cómicos todavía son posibles en un mundo de tole-
rancia generalizada. Por desgracia, este posible peligro 
para la comedia no es inminente y probablemente nunca 
lo será. Aun así, la respuesta a esta pregunta dependerá 
ante todo de nuestra percepción de la tolerancia y de 
nuestra comprensión de lo cómico. 

Hasta ahora, la filosofía nunca se había interesado 
particularmente por el fenómeno de lo cómico. Esta si-
tuación ha ido cambiando poco a poco. En los últimos 
años, o incluso décadas, varios libros filosóficos han trata-
do distintas manifestaciones de lo cómico. Hay libros so-
bre la risa según Bergson que polemizan con él, libros 
sobre el humor, la ironía, los chistes, las parodias, los pa-
limpsestos, etc. Me referiré a ellos a su debido tiempo. 
Pero ninguna de las obras que conozco (aunque podría 
habérseme escapado alguna) trata del fenómeno de lo có-
mico en general. Las manifestaciones de lo cómico son 
manifestaciones de algo. Me propongo averiguar qué po-
dría ser ese algo. Tal vez suene al concepto platónico de la 
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participación. Sin embargo, yo me siento más en deuda 
con la idea del parecido familiar de Wittgenstein. Cuando 
digo que la parodia es cómica, como lo son la ironía, el 
humor o la sátira, no me refiero a una esencia común a 
todas ellas, sino a un parecido familiar. Prefiero hablar del 
fenómeno de lo cómico en general y no del humor, lo gro-
tesco, etc., porque lo que me interesa ante todo es la fami-
lia, y no los miembros individuales de esta. Mi punto de 
partida es el descubrimiento, mejor dicho, el redescubri-
miento de lo cómico como uno de los principales elemen-
tos constitutivos de la propia condición humana. A eso 
me refiero cuando hablo de lo cómico en general, y de ahí 
se desprende todo lo que quiero hacer aquí. No es total-
mente fortuito que me refiera a la familia como lo cómico, 
aunque la decisión fue hasta cierto punto arbitraria. De 
todos los términos que utilizamos para describir el fenó-
meno en un discurso filosófico, este es el más antiguo. 
Grotesco se acuñó durante el Renacimiento, humor se 
utilizó por primera vez en su sentido actual en el si-
glo xviii, e ironía empezó su carrera filosófica relativa-
mente empinada con el Romanticismo alemán. Además, 
estos términos han cambiado bastante de significado con 
el paso del tiempo. Como señalaba Manfred Frank, no 
podemos entender la ironía tal como la entendió no hace 
tanto tiempo Schlegel. 

Sin embargo, existe una importante objeción a ha-
blar del fenómeno de lo cómico en general, y es que no 
puede entenderse filosóficamente tal como es. Puede 
haber, después de todo, otras buenas razones, más allá 
de sus preocupaciones metafísicas, por las que los filóso-
fos eminentes del canon evitaron interesarse por cuestio-
nes sobre la representación de lo cómico.

El fenómeno de lo trágico es raro y excepcional, al 
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menos si aceptamos la gran obra aristotélica que ha bo-
rrado de la memoria filosófica la distinción platónica 
entre la tragedia de la vida y la tragedia como género. La 
experiencia trágica — tanto la de los héroes trágicos como 
la del espectador inteligente— es homogénea porque el 
género llamado tragedia homogeneiza todos los fenóme-
nos heterogéneos. Una tragedia es indivisible, como lo es 
el alma perfecta en Platón o la sustancia individual en 
Aristóteles. De ahí su superioridad sobre otros géneros 
que permiten la heterogeneidad. Y esa es una buena des-
cripción: ya sea en sentido estricto o amplio, la tragedia 
homogeneiza. Si todos los tipos de fenómenos trágicos 
(las «tragedias de la vida», como dice Sócrates en el File­
bo) pueden homogeneizarse y representarse, por tanto, 
en la tragedia, es una cuestión para la que no hay respues-
ta. Primero, porque esta dependerá de lo que entendamos 
por tragedia de la vida, y en segundo lugar porque, en 
una discusión filosófica, las interpretaciones tradiciona-
les no pueden dejarse totalmente de lado ni ser reempla-
zadas de golpe y porrazo por otra olvidada hace mucho 
tiempo. Como no voy a abordar aquí la relación entre los 
acontecimientos trágicos de la vida, sean los que sean, y 
la tragedia como género, yo también seguiré explorando 
el camino de la tradición.

Así pues, la tragedia homogeneiza el acontecimiento 
trágico al fusionar el protagonista con la trama. Esto pue-
de entenderse de un modo más o menos amplio. Lukács, 
por ejemplo, lo interpretó de un modo estricto. En su 
opinión, la tragedia homogeneiza el alma de los héroes 
trágicos, pues todos están poseídos por una misma pa-
sión y corren hacia un único destino: su propia muerte. 
Tomada en un sentido más amplio, la tragedia homoge-
neiza en la medida en que cualquiera de los personajes 
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trágicos existe, se mueve y actúa solo en relación con y 
para los demás. Según Hegel, la tragedia representa la 
totalidad (y la totalización) de las tramas. Y aunque esas 
definiciones son adecuadas para la interpretación de las 
tragedias griegas y de la tragédie classique, no es demasia-
do forzado afirmar que el proceso de homogeneización 
también se encuentra en las tragedias de Shakespeare. El 
autor — cual dios— arroja a los personajes de su tragedia 
a una situación común en la que, siempre interdepen-
dientes, empiezan a actuar a favor o en contra unos de 
otros, de tal modo que todos acaban cumpliendo su des-
tino común hasta la muerte. Así, su destino se convierte 
en el destino del mundo al que se han visto arrojados. 
Esta tendencia a homogeneizar en un sentido más o me-
nos amplio de la palabra emparenta la tragedia con la fi-
losofía tradicional, aunque también la convierte en presa 
fácil de una visión especulativa y de filósofos posmetafí-
sicos y modernos. 

Pero, cuando hablamos de lo cómico, nos enfrenta-
mos a un caos. 

¡Qué simple es la relación entre la tragedia de los 
acontecimientos de la vida (lo que sea que eso signifique) 
y la tragedia! La tragedia como género dramático homo-
geneiza las experiencias trágicas, eso está claro. Lo «trági-
co» no es visible ni audible, no apela directamente a los 
sentidos, sino solo al intelecto, al espíritu o al alma (de-
pendiendo de cómo lo denomine el pensador). La trage-
dia escasea debido a la escasez no solo de héroes trágicos, 
sino de épocas trágicas. Ha habido largos periodos histó-
ricos sin ninguna tragedia, y por tanto sin experiencias 
trágicas, al menos conscientes, y la experiencia trágica 
que no es consciente carece por completo de sentido, al 
menos según el padre del inconsciente, Sigmund Freud. 
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Qué complicado se vuelve todo cuando hablamos de 
experiencias cómicas.

En contraste, no hay periodos históricos sin expe-
riencias cómicas. No se conoce ninguna comunidad hu-
mana en la que no haya ciertas cosas, gestos y seres ri-
dículos o divertidos. No hay comunidad sin risa o que no 
conozca las bromas pesadas. Hay cosas que son cómicas 
en todas partes y en cualquier circunstancia; cosas, actos 
y seres que se ven ridículos en una comunidad y no en 
otra; cosas que son cómicas en un momento y no en otro, 
en un grupo humano pero no en otros. Muchos fenóme-
nos cómicos apelan directamente a los sentidos. Hay 
imágenes cómicas y hay sonidos cómicos, que se perciben 
así sin más. Hay gestos cómicos. Lo cómico puede ser un 
cuerpo, un texto, un acto voluntario o involuntario, una 
postura, una narración o una forma de hablar. También 
puede ser un juego. Lo cómico es caótico como la vida 
misma; impregna nuestra vida cotidiana, nuestras activi-
dades de ocio y nuestras relaciones humanas; puede ser 
una manifestación de familiaridad o de extrañeza, de 
amor o de asco, de miedo o de vergüenza: prácticamente 
todo. En pocas palabras, lo cómico es total, absoluta e 
irremediablemente heterogéneo. Además, según la tradi-
ción filosófica, también es prosaico. Al fin y al cabo, la 
vida cotidiana lo es. En el fenómeno de lo cómico no hay 
poesía, ni belleza ni grandeza. ¿Acaso esto no es un moti-
vo suficiente para que la filosofía no se interese por él? 

Admito que parece imposible hablar de una «fami-
lia» cuyos miembros son tan diversos entre sí y tan nu-
merosos que ni siquiera se puede conocerlos a todos 
personalmente. Aun así, creo que la filosofía debe tratar 
de la familia en sí; debe tratar de lo cómico, y no solo de 
lo absurdo o de lo grotesco, o de la ironía, o de la risa, o 
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de los chistes, o de las comedias de Shakespeare, o del 
arte de Daumier, etc. Así que he decidido dar un rodeo y 
ponerme una tarea que me ha parecido que podía cum-
plir, porque creo que cumpliendo esta tarea más sencilla 
podremos alcanzar el objetivo principal, esto es, respon-
der la pregunta de qué es lo cómico. 

Para abordar la tarea, voy a dejar de lado la tradición 
filosófica, poco esclarecedora al respecto, y a recurrir a 
las artes. Mientras que la filosofía sigue en guerra con lo 
cómico, la literatura, la pintura, la escultura y el teatro 
siempre han tenido las mejores relaciones con el fenóme-
no de lo cómico. Este puede jactarse de manifestarse en 
más de un género culto (que enumeraré más adelante). 
Puesto que algunas cosas pueden resultar cómicas visual-
mente o al oído, y el cuerpo y sus gestos y movimientos 
pueden ser tan ridículos como el texto, el lenguaje, la 
historia o el personaje, son muy diferentes los géneros 
cultos que se sirven del fenómeno de lo cómico. En con-
secuencia, sugiero aquí dividir e interpretar lo cómico en 
general de una forma que parece plausible. Trataré los 
distintos géneros cómicos por separado: el chiste, la co-
media, la novela cómica, el cuadro cómico, la comedia 
existencial y el cine cómico. Y todos juntos responderán 
la pregunta de qué es lo cómico y qué lo constituye. Pero, 
antes de eso, todavía tengo que señalar los límites, o más 
bien las limitaciones, de lo que me propongo.

Esta es la primera dificultad que presenta mi plantea-
miento, que, aunque nos ciñamos a los géneros cómicos 
«cultos», la heterogeneidad del mundo de lo cómico si-
gue siendo un problema. Pero no al mismo nivel que 
cuando intentamos abordar la experiencia de lo cómico 
en la vida cotidiana. Los propios géneros se homogenei-
zan en más de un sentido. La pintura cómica, por su pro-
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pia naturaleza, se concentrará en lo visual y descuidará el 
lenguaje, el texto, el sonido e incluso — aunque no nece-
sariamente— la narrativa cómica. Una comedia escenifi-
cada puede emplear casi todos estos elementos y respetar 
aun así las limitaciones del género (de las que hablaré 
enseguida), homogeneizando hasta cierto punto la ma-
yoría de ellos, porque tienen que estar subordinados a la 
estructura, a los personajes, a la trama y a una duración 
de dos a tres horas, y, por tanto, a un marco estrecho. A 
esto lo llamo homogeneización de primer orden, y tal vez 
se debe a ella un fenómeno interesante que pronto afron-
taremos: los géneros cómicos, y en particular la comedia 
dramática, la novela cómica y la comedia existencial, 
tienen todos estructuras relativamente fijas que siempre 
están repitiéndose, aunque con variaciones, y dan cabida 
a tipos de personajes estables. No obstante, a pesar de la 
homogeneidad de primer orden, la heterogeneidad rea-
parece a otro nivel y no solo de una manera. En primer 
lugar, hay muchos géneros cómicos, cada uno completa-
mente diferente, y todos siguen patrones estructurales 
distintos, aunque cada uno siga los suyos. Incluso podría 
acusarse a los géneros cómicos de tratar con un solo pa-
trón relativamente constante, ya que esto podría recordar 
la crítica de la repetitividad de la vida cotidiana. Pero no 
todas las repeticiones son iguales.

Por otra parte, aunque el fenómeno de lo que llama-
mos cómico sigue siendo un grupo general, los dramas, 
las novelas, los cuadros y las películas que lo componen 
pueden ser cómicos de formas muy diversas. Pueden ser 
satíricos, humorísticos, irónicos o grotescos. Pueden ser pa-
rodias, chistes, caricaturas, etc. Ningún mundo del géne-
ro cómico puede identificarse exclusivamente con uno 
de ellos, sino solo con su combinación continua. ¿Es 
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grotesco Don Quijote? ¿Irónico? ¿Satírico? ¿O es humo-
rístico? ¿Es una parodia, una caricatura o todo junto? A 
menudo en una misma obra cómica se introducen acti-
tudes o elementos cómicos muy heterogéneos, y los au-
tores no suelen molestarse en acoplarlos, ya que es preci-
samente esta heterogeneidad lo que cultivan. 

Entonces ¿qué hay de malo en la heterogeneidad? 
Yo no creo que haya nada «malo» en ella; aun así, es 
importante que la heterogeneidad de la vida se trans-
forme en la heterogeneidad de los géneros cómicos 
cultos por medio de su homogeneidad original. Así 
como la repetición en los géneros cómicos es diferente 
aquí de la repetición en la vida cotidiana, también lo es 
su heterogeneidad. ¿Y qué pasa con las otras acusacio-
nes sobre el carácter prosaico y la falta de belleza de lo 
cómico? La cuestión no es si uno disfruta de la belleza 
de los versos de Molière o de La boda campesina de 
Brueghel, hermosamente pintada, sino más bien si la 
belleza, en caso de que exista, tiene algo que ver con el 
carácter cómico del drama o del cuadro, o está ahí a 
pesar de él. Yo creo que está ahí a pesar de y no por él. 
El fenómeno cómico no es «bello». Y avanzaré una con-
clusión de por qué: la risa es racional, no emocional. La 
belleza nos fascina porque apela directamente a los sen-
timientos y las emociones. Los géneros cómicos tam-
bién pueden suscitar emociones, pero solo lo hacen indi-
rectamente, no de forma espontánea o refleja. Además, 
entre lo cómico y lo feo puede haber (si bien no necesa-
riamente) un parecido familiar, aunque lo feo no siem-
pre es ridículo. La fealdad puede ser horrible, y a veces 
lo es, pero, cuando no es peligrosa, puede ser objeto de 
risa y buen humor.

La heterogeneidad y la repetitividad de segundo or-

33

La comedia inmortal.indd   33La comedia inmortal.indd   33 22/7/24   11:2522/7/24   11:25



den en los géneros cómicos también pueden entenderse 
como una distancia reflexiva con respecto a la heteroge-
neidad y la repetitividad de primer orden en la vida coti-
diana. En una primera aproximación, podría decirse que 
los géneros cómicos se burlan de la vida cotidiana y de sus 
personajes, que presentan y representan simultáneamen-
te. Esta teoría parece prometedora. Algunas de las gran-
des categorías del género cómico — en particular, las co-
medias cinematográficas y las dramáticas— comparan el 
sentido común cotidiano con el sinsentido común. El sen-
tido común se burla de los que no lo tienen o lo dejan atrás. 
Este sentido común puede representar diferentes cosas o 
puntos de vistas. Hubo un tiempo en el que iba en contra 
del sentido común negar que Zeus causa el trueno y el 
relámpago o que los hijos deben obedecer a sus padres. En 
otras épocas no era de sentido común creer que los hijos 
deben obedecer incondicionalmente a sus padres o las 
esposas a sus maridos. Algunas opiniones y cosas pueden 
ser de sentido común, o exactamente lo contrario, según 
el momento y el público en el sentido más amplio de am-
bas palabras. El contenido de las opiniones sin sentido 
puede variar, pero la rigidez o la extravagancia siempre 
resultan ridículas porque ofenden la idea de justicia re-
presentada por el sentido común.

Esta teoría se inspira sobre todo en la comedia dra-
mática, en particular en la antigua. Sin embargo, en casi 
todas las novelas cómicas y en ciertas comedias dramáti-
cas modernas, la racionalidad cómica apenas ocupa la po-
sición del sentido común empírico. Pensemos, por ejem-
plo, en Los viajes de Gulliver. Volveré sobre esta cuestión 
al hablar de los chistes. 

El problema que se plantea no es solo la heterogenei-
dad de la posición adoptada por la racionalidad cómica, 
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sino también la de los objetos del humor, aunque ambos 
estén estrechamente relacionados. En su Poética, Aristó-
teles habla de las comedias como aquellas obras cuyos 
personajes y tramas están por debajo de nosotros. En ta-
les casos, el sentido común es la mejor guía para distin-
guir lo ridículo de lo que no lo es. Pero al menos Aristó-
teles no contempla la posibilidad de que los personajes o 
las ideas pueden llegar a ser ridículos y risibles también 
por la razón contraria, es decir, porque están mucho más 
allá y por encima de la racionalidad cotidiana. Cuando 
en su Ética Aristóteles menciona la ironía socrática, a la 
que llama burla, tropieza con el problema de forma re-
mota, pero no profundiza en él. Sin embargo, no puede 
eludirse. Porque después de las dos fuentes de la hetero-
geneidad de lo cómico que he mencionado brevemente 
(la heterogeneidad de los géneros cómicos y la de las ac-
titudes cómicas), nos encontramos con una tercera. Los 
personajes o fenómenos solo pueden ser trágicos cuando 
están por encima de nosotros, pero pueden ser cómicos 
tanto si están por debajo como por encima. 

Cuando no podemos enfrentarnos a una persona, un 
personaje, un juicio o una forma de pensar o de hablar 
con medios racionales o herramientas del sentido común 
cotidiano, pueden resultarnos realmente graciosos. La per-
sona ridícula puede ser un noble soñador cuyos actos son 
incomprensibles o absurdos, no por falta de inteligencia, 
sino porque ciertos tipos de abundancia intelectual pue-
den percibirse como carencia, pero también como exce-
so, y, como tal, parecer ridículos. Estas personas pueden 
estar fuera del alcance del sentido común cotidiano, pero 
no solo parecerán graciosas por esa misma razón, sino 
que también pueden provocar asombro. Para ser verda-
deramente graciosas, tienen que ser extrañas o impoten-
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tes en todo su sentido pragmático. A menudo, lo extra-
ño o ajeno es el blanco de un tipo de humor que afecta a 
los que están por debajo de nosotros, especialmente a los 
que se esfuerzan por comportarse como si no fueran ex-
traños. También hay otro tipo de extraño que lo es en el 
mundo del que, sin embargo, forma parte intrínseca-
mente. Sócrates, en la Apología de Platón, se describe a sí 
mismo como un extraño. Es un extraño en su propia 
ciudad porque dice y cree cosas que los demás conside-
ran totalmente disparatadas y, sin embargo, induce a 
otros a creer y a decir cosas que hacen que sus propias 
costumbres y hábitos parezcan graciosos y disparatados. 
Y esto es divertido en un doble sentido. La persona «im-
potente» también es un blanco típico de risas y, de nuevo, 
se la suele ver normal cuando no lo es. Ahora bien, si un 
hombre nada práctico se apasiona por algo que considera 
mucho más importante que la vida pragmática, puede 
ser ridículo en otro sentido: por elevarse demasiado por 
encima del sentido común para ser comprensible. Una 
persona tan apasionada no es necesariamente ridícula; 
solo se vuelve ridícula cuando se ve atrapada en los asun-
tos de la vida cotidiana y fracasa donde todos los demás 
actúan con normalidad, o solo vive en sueños aunque 
actúe o fracase exclusivamente en la tierra, como don 
Quijote. E incluso el santo puede ser ridículo. El príncipe 
Mishkin, de la novela de Dostoievski El idiota, también 
es un poco ridículo, si no abiertamente carcajeante. Es un 
pedazo de pan. ¿Qué hace que la bondad absoluta sea 
incómoda hasta el punto de resultar cómica? ¿Es la bon-
dad incondicional lo que es objeto de risa y diversión? ¿O 
también vemos a Mishkin ridículo debido a la impoten-
cia de su bondad, porque, a pesar de ser tan bueno, es 
incapaz de amar según las normas conocidas de los seres 
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humanos, y no solo sexualmente? ¿Qué tiene tanta gracia 
aquí? ¿Es graciosa la persona completamente buena se-
gún las reglas conocidas del sentido común, o según las 
reglas de una razón superior, o solo son graciosos los que 
representan las normas del sentido común? Las respues-
tas diferirán según la predisposición emocional e intelec-
tual de cada persona. Este es uno de los aspectos más in-
teresantes del tipo de comedia sobre nobles soñadores y 
santos: que sean cómicos o no, y hasta qué punto lo son, 
dependerá en gran medida de sus destinatarios o intér-
pretes. A veces a los moralistas les ofende la representa-
ción humorística de las almas nobles. Rousseau desapro-
bó rotundamente el tratamiento cómico del santurrón 
Alcestes en El misántropo de Molière. Esta observación, 
por sí sola, indica que la comedia «culta» solo pertenece 
a ciertas culturas y que, a diferencia de la comedia «vul-
gar» en el sentido en que la describió Aristóteles, no es 
empíricamente universal. 

Como sabemos, aunque con cierta exageración poéti-
ca, podemos decir que la filosofía empieza con un chiste 
sobre filósofos: Tales cae en una zanja porque no mira por 
dónde pisa, sino que camina mirando al cielo. La doncella 
tracia que lo acompaña se ríe a carcajadas. Esta historia 
— al igual que aquella en la que Sócrates se identifica a sí 
mismo con un extraño— se cuenta sobre el filósofo y, por 
tanto, también sobre la filosofía. El filósofo es un extraño 
porque vive en un mundo distinto al de la gente «normal», 
y, por encima de todo, porque desprecia el sentido común 
o la racionalidad que rige el mundo de sus contemporá-
neos. Cree, en cambio, en otro tipo de Razón, con ma-
yúscula. Se puede citar el bon mot hegeliano, «el filósofo 
camina con la cabeza». Él desdeña todo lo que la gente 
«normal» valora: el matrimonio, los negocios y la política. 
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Sin embargo, es lo bastante ambicioso para querer cami-
nar sobre la tierra como todo el mundo. No es de extrañar 
que caiga en zanjas. 

Hans Blumenberg, en su libro La risa de la muchacha 
tracia: una protohistoria de la teoría, analiza brillante-
mente la ambigüedad de la historia de Tales. ¿Quién es 
realmente ridículo en esta historia? ¿El filósofo? Desde 
luego que sí. ¿También la mujer tracia? ¿No podría resul-
tar igual de ridícula si, como él, solo puede ver lo que 
tiene delante? ¿Acaso no son graciosos los dos juntos? El 
sentido común se burla de los actos y las ideas que no 
comprende, pero también puede burlarse de sí mismo. 
La razón se burla del sentido común por estrecho de mi-
ras, pero al hacerlo también se burla de sí misma. Todas 
las combinaciones son posibles y podemos fácilmente 
dar a cada una su propio nombre. Pero así no queda plas-
mado el fenómeno de lo cómico, que sigue siendo inde-
terminable. 

El carácter heterogéneo de lo cómico también se 
confirma cuando vemos los efectos inmediatos y media-
tos de una circunstancia o fenómeno cómico. Volviendo 
a la Poética de Aristóteles, la tragedia tiene un efecto ca-
tártico. Provoca fuertes emociones de miedo y compa-
sión (empatía) que purifican nuestra alma de nuestros 
temores individuales por nosotros mismos y de la auto-
compasión. Es decir, la tragedia tiene un efecto terapéu-
tico. Cuando el espectador se mete de lleno en el drama 
trágico, se siente sacudido, y la experiencia puede tener 
resultados reparadores, aunque no necesariamente dura-
deros. Es poco probable que conduzca a una verdadera 
renovación espiritual. 

En cambio, no podemos decir que cualquier especta-
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dor, lector u oyente que se enfrenta a un fenómeno cómi-
co, ya sea al oír un chiste, al disfrutar de una novela có-
mica o al ver las gracias de un payaso, se sienta sacudido. 
La oyente/lectora/espectadora puede estallar en carcaja-
das o sonreír, aunque no siempre reirá ni necesariamente 
sonreirá, o lo hará, pero de forma imperceptible. Uno 
puede responder con una carcajada o una sonrisa, im-
perceptible o no, ante una observación general, ciertos 
personajes o situaciones, un comentario gracioso, un 
juego de palabras, algún tipo de parecido percibido y 
muchas cosas más, en cualquier combinación imagina-
ble. Sin embargo, sea cual sea la causa de la hilaridad, ni 
los sentimientos, ni los afectos ni las emociones intervie-
nen en su disfrute. Los fenómenos cómicos no apelan a 
sentimientos ni pasiones y, por tanto, no purifican catár-
ticamente nuestra alma. De hecho, la risa involuntaria es 
incompatible con las emociones. Nietzsche dijo en una 
ocasión que reír es como «clavar un clavo en el ataúd». 
Que esta metáfora esté motivada, como casi siempre que 
se usa, por una emoción o un sentimiento, es otra histo-
ria. La sátira puede estar motivada por el odio, y el hu-
mor, por una reflexión comprensiva, pero la respuesta de 
la risa sigue estando desprovista de emoción. Cuando 
reímos, no expresamos odio ni simpatía. Aun así, la risa 
también es terapéutica. Puede curarnos de ciertos afectos 
y emociones sin provocar tales sentimientos. Pero el 
efecto terapéutico de lo cómico no es directo, sino que 
está mediado por la reflexión, por la comprensión y por 
el trabajo del intelecto. 

Podría objetarse que la risa no es solo risa, sino una 
manifestación de alegría. Y la alegría es un sentimiento, 
y además agradable. Sin embargo, dudo que la alegría 
sea una reacción espontánea ante lo cómico. Es una 
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reacción ante una situación en la que aparece lo cómico. 
Cuando le hago muecas graciosas a mi nieta para conso-
larla, es una persona conocida quien se las hace. Si un 
desconocido le hace muecas, ella seguirá llorando, pero 
con otro estado anímico. No hay que olvidar que, inclu-
so en la reacción más espontánea, encontrar algo cómico 
implica un juicio. El juicio también es en la mayoría de 
los casos espontáneo. Por otra parte, aunque la risa suele 
ser una reacción ante una experiencia cómica, no siem-
pre es así. Por último, la alegría como emoción debe 
distinguirse del afecto simple/afecto reactivo de «con-
tento» como opuesto a «triste». Los afectos simples tam-
bién se encuentran en los dibujos infantiles de caras 
contentas o tristes. Este tipo de afecto de «contento» to-
davía no es un sentimiento, ni una emoción, solo es una 
reacción espontánea a una situación. Se transforma en 
una emoción o en el sentimiento de «estar contento» o 
«alegre» inmediatamente después de la experiencia, pero 
también puede resultar en un sentimiento ambiguo o 
triste. 

Las reacciones emocionales retardadas o indirectas 
ante la experiencia cómica pueden ser duraderas, preci-
samente por el papel mediador o captor que desempeña 
el intelecto. Cuando Belinski vio por primera vez la co-
media El inspector de Gógol, no paró de reír durante 
toda la representación, pero en cuanto esta terminó se 
dijo: «Qué triste es nuestra Rusia». Es común que la co-
media deje un regusto triste. Como escribe Joachim 
Ritter: 

Se ha dicho que la reflexión sobre la risa pone melan-
cólico. Al pensar sobre lo que aparece en la risa, esto es, lo 
risible o ridículo, en cuanto tal, enmudece la risa y hacen 
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su aparición esos elementos de la vida en los que ella po-
see sus fracturas, sus picos y sus aristas, su ambivalencia 
interior.1

Esta observación, sin embargo, lejos de cambiar el 
carácter racional de lo cómico, lo corrobora. Nos reímos 
mucho, y luego, cuando pensamos en aquello de lo que 
nos reímos, podemos sentir tristeza, o incluso desespera-
ción, según el blanco del humor. También podemos sen-
tirnos encantados y felices, libres de resentimientos pre-
vios, tras reflexionar sobre lo que nos ha hecho reír. 

Sin embargo, que el efecto mediato de la experiencia 
cómica y de la risa espontánea que provoca sea de tristeza 
o de buen humor es cuestión secundaria. Cuando lo có-
mico solo tiene un efecto directo y ninguno indirecto, 
como ocurre con las acciones cómicas más simples, no 
surgen sentimientos adversos, porque no hay reflexión. 
Puedo hacer muecas graciosas para consolar a mi nieta 
que está llorando, y ella dejará de llorar y me sonreirá. 
Esto no solo es así en los casos en que podemos hablar 
con cierta simplificación de una secuencia estímulo-res-
puesta. Porque, si oigo un chiste inocente (la expresión 
viene de Freud) en compañía de amigos, me reiré sin 
pensarlo dos veces y mi risa contribuirá a aumentar la 
euforia general. De hecho, puedo reír (o sonreír para mis 
adentros) cada vez que recuerdo el chiste y quizá tam-
bién la compañía en la que se ha contado. Pero, cuando 
veo en el teatro una obra cómica como Tartufo y durante 
la representación me pongo de buen humor, al cabo de 
un rato no puedo evitar pensar en el mensaje del autor y 
sentir desprecio, disgusto, tristeza o todo eso junto. A 
esta reacción tardía y mediada se debe la opinión tan ge-
neralizada sobre el carácter moralista de la comedia dra-
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mática: es la amoralidad de ciertos personajes cómicos la 
que suscita el sentimiento de rechazo y desprecio. Volve-
ré sobre ello más adelante. 

El carácter heterogéneo de lo cómico se ve tanto en 
sus efectos inmediatos como en los mediatos. No tiene 
sentido generalizar. No solo porque los efectos mediatos 
de ciertos géneros cómicos (sobre todo los llamados cultos) 
pueden ser muy variados — de tristeza, de alegría, edifi-
cantes, depresivos...—, sino porque no todos los afectos 
cómicos los tienen. El problema es aún más complicado 
porque, como he mencionado en el caso de Rousseau, la 
sintonía reflexiva intelectual, moral y emocional del oyen-
te o espectador determinará no solo el grado en que pue-
de apreciarse lo cómico, sino incluso si se percibe o no 
como cómico. Esto es así en nuestras reacciones y per-
cepciones cotidianas de lo cómico, y es aún más cierto en 
lo que respecta a nuestra reacción ante los géneros cómi-
cos, donde también entran en juego la aprobación o de-
saprobación. En la mayoría de los casos estamos de acuerdo 
con las representaciones cómicas, pero también podemos 
rebelarnos contra ellas. Para complicar aún más las co-
sas, podemos participar alegremente en una broma pesa-
da o reírnos de cierto tipo de broma, y sentirnos luego 
culpables por ello. 

Hasta ahora, todos mis intentos de determinar qué es 
lo «cómico» han fracasado; no he sido capaz de encon-
trar el elemento común entre los miembros de una mis-
ma familia cómica. Considero estos elementos miembros 
de la misma familia, pero aún no sé justificar ni explicar 
por qué lo son. De entrada quería hablar brevemente de 
todos los fenómenos cómicos, pero al constatar la impo-
sibilidad de la tarea intenté limitar mi investigación, 
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principal aunque no exclusivamente, a algunos rasgos 
comunes de los llamados géneros cómicos «cultos», es de-
cir, a los fenómenos cómicos que ya han sufrido el primer 
proceso de homogeneización (homogeneización por la 
concreción del género). Pero ni por esas he logrado deli-
mitar el fenómeno de lo cómico. Es necesario abrir otra 
línea de investigación. 

Toda experiencia cómica es una experiencia de pre-
sente absoluto. Esto es evidente en los fenómenos cómi-
cos cotidianos. Reaccionamos ante las cosas con la risa. 
Nos reímos de algo que vemos, que oímos, a veces inclu-
so que olemos. El payaso del circo realiza sus trucos ante 
nuestros ojos, el bufón susurra sus verdades al oído del 
rey, la doncella tracia ve caer a Tales. Contamos chistes 
en compañía de otras personas; los chistes escritos son a 
los chistes orales lo que las partituras a la música inter-
pretada. Según Borges, los géneros cómicos son orales. 
Se puede llorar por el pasado, de hecho el duelo está es-
trechamente vinculado a él, como la esperanza lo está al 
futuro. Podemos, por supuesto, recordar experiencias 
cómicas pasadas, pero eso en sí no es una experiencia 
cómica, sino un recuerdo agradable o desagradable. No 
existe un sentimiento paralelo al duelo en la experiencia 
de lo cómico. Y, como sabemos, el duelo es una parte cen-
tral de la tragedia. No existe ninguna emoción tan central 
y retrospectiva que pueda considerarse constitutiva de la 
experiencia de lo cómico. No podemos esperar futuras 
experiencias cómicas, porque estas no pueden imaginar-
se. Los autores de obras cómicas echan tanta mano de su 
imaginación como los autores de obras no cómicas. Pero 
sus obras no son en sí mismas experiencias cómicas, sino 
creaciones libres de situaciones y personajes que desen-
cadenarán o pueden desencadenar experiencias cómicas 
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en el tiempo siempre presente de sus oyentes, espectado-
res o lectores. 

Sin duda, la tragedia, como el drama en general, tam-
bién se vive como un presente absoluto sobre el escena-
rio. Todo drama se desarrolla ante nuestros ojos. Sin 
embargo, la tragedia nos presenta cosas que no podría-
mos haber visto o experimentado por nosotros mismos. 
Tanto la tragedia griega como la romana tratan de histo-
rias trágicas de personajes mitológicos o semimitológicos 
del pasado. Lo que sucedió en el pasado y se está repre-
sentando sobre el escenario no puede suceder ahora. Y 
no pudo haber sucedido en tiempos de Sófocles, Eurípi-
des o Séneca. Shakespeare presenta situaciones y perso-
najes de un pasado heroico y terrible no solo en sus obras 
históricas, sino también en todas sus tragedias. Lo mismo 
ocurre con Corneille y Racine. Algunos autores moder-
nos recientes intentaron escribir tragedias sobre su época 
actual, pero también indicaron que la mayoría de sus 
dramas debían representarse como tragicomedias, como 
hicieron Ibsen y Chéjov. Además, en el drama no cómico, 
y especialmente en las tragedias, la ilusión tiene que ser 
incondicional. Vemos a los «otros», pero no participa-
mos; no podemos influir ni interferir en los aconteci-
mientos. El autor o el actor no pueden salir del drama. 
No existe la tragedia dell’arte, solo la commedia dell’arte; 
la improvisación sobre el escenario es prerrogativa de los 
actores cómicos. No se puede decir al público que todo lo 
que ve es una fantasía. Más adelante analizaremos la pa-
rábasis, la herramienta especial de la comedia dramática. 

Por lo mismo, tampoco existe la «comedia histórica». 
La comedia puede ambientarse en un entorno de cuento 
de hadas, pero no en el pasado. Las paráfrasis, las sátiras, 
las parodias y los palimpsestos que se burlan de los géne-
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ros, las obras, los personajes y las ideas del pasado en 
realidad suceden en el presente. Las parodias de la Mona 
Lisa no son parodias de la dama que posó para Leonardo 
da Vinci; ni siquiera del cuadro en sí. Son parodias de la 
idolatría del público hacia cierto tipo de representaciones 
en el momento en que se hicieron. Se diferencian de una 
práctica común como es la de mofarse de un profesor o 
de un presidente o primer ministro a través de una imi-
tación exagerada en que esta última solo tiene gracia para 
quienes conocen al individuo en cuestión, mientras que 
la burla del cuadro de Leonardo tiene gracia para quienes 
conocen y, además, comparten el desprecio irónico hacia 
un público burgués adorador de héroes. 

Por eso se dice que el drama y la novela cómicos, y 
con el tiempo también el cuadro cómico, persiguen un 
propósito moralista o político: quieren persuadir o di-
suadir a sus audiencias contemporáneas de que hagan o 
no hagan, de que recelen o confíen. Algo parecido puede 
decirse de las tragedias: hay que evitar los pasos en falso 
del pasado que tienen consecuencias trágicas. Se dice que 
Shakespeare quiso advertir a la reina Isabel con Ricardo 
II, pero difícilmente se puede decir que el drama trágico 
«nos enseña» algo. Tampoco creo que la comedia dramá-
tica se escriba para difundir una moraleja. Pero la idea de 
la comedia como un esfuerzo moralista pudo surgir y 
mantenerse durante mucho tiempo precisamente por 
algo que tienen en común todos los géneros cómicos: 
hablan del presente al presente; presentan el presente. A 
esto me refería cuando he dicho que lo cómico siempre 
ocurre en el presente absoluto, y esto es cierto para todos 
los géneros cómicos y no solo para los fenómenos cómi-
cos cotidianos; en el capítulo 4 veremos que también se 
aplica a la novela cómica. Se dice asimismo que la novela 
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siempre retrata el pasado, ya que el narrador omnisciente 
cuenta la historia desde el punto de vista de su desenlace. 
Pero veremos que en el caso de la novela cómica no es 
así. Parece que por fin hemos descubierto algo que toda 
la familia de lo cómico tiene en «común».

El único y crucial problema de esta teoría es el si-
guiente: aunque es cierto (como creo que lo es) que los 
fenómenos cómicos son cómicos en el presente y a él se 
remiten, hay que añadir que no son los únicos en que 
esto ocurre. Aquí precisamente se encuentran las piedras 
angulares de la práctica religiosa. Los hitos religiosos 
(por ejemplo, la liberación de la esclavitud en Egipto o el 
nacimiento de Cristo) no son solo acontecimientos ocu-
rridos en un pasado remoto, como el «érase una vez» de 
los cuentos de hadas o las historias seculares; sabemos 
que sucedieron allí y entonces, pero se recuerdan año 
tras año, cuando participan del presente absoluto. Cada 
Viernes Santo Cristo es crucificado aquí y ahora. 

Hay ejemplos más prosaicos. Tomemos, por ejem-
plo, la novela policiaca. No pertenece a la familia de lo 
cómico, aunque comparte con ella una característica im-
portante: es una especie de novela picaresca. Y tiene otra 
característica en común con la comedia en general: es un 
género intelectual; las mejores novelas policiacas y de 
suspense requieren una implicación más intelectual que 
emocional. Luego está el aspecto de la resolución de pro-
blemas. Los chistes sobre la resolución de problemas es-
tán muy extendidos. Podemos añadir que la risa alivia 
tensiones. Al contar un chiste, se crea la tensión de la que 
se aliviará al oyente. Algo muy parecido ocurre en las 
historias de detectives. Es interesante invocar aquí como 
testigo a Immanuel Kant. Kant dice que en los chistes, el 
suspenso autogenerado, la expectativa de un resultado, 
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con el tiempo se resuelven en nada. En la novela policiaca 
también hay suspenso autogenerado y las expectativas 
suelen verse defraudadas, pero (podemos añadir) la ten-
sión, lejos de resolverse en nada, se resuelve en algo, con-
cretamente en la solución del enigma. Esta es quizá una 
de las razones por las que no nos reímos. 

Así pues, mi objetivo de encontrar un elemento co-
mún en la familia de lo cómico ha vuelto a complicarse. 
Es cierto que lo cómico se desarrolla en el presente abso-
luto, pero esta no puede ser la differentia specifica de lo 
cómico, ya que es común a otras experiencias y fenóme-
nos que no pertenecen a dicha familia. La tarea de poner 
orden en el desorden, dar unas pautas que marquen el 
camino de la investigación de lo cómico y ayudar a la 
gente a comprender cosas que son totalmente heterogé-
neas entre sí ha resultado ser como los chistes: nuestras 
expectativas se resuelven en nada. El fenómeno de lo có-
mico no puede definirse ni delimitarse. Es inabordable. 
Se escabulle y escapa de todas las redes. Pero ¿desempeña 
algún papel fundamental en la propia condición huma-
na? Si es así, tiene que ser, por definición, inabordable, 
indefinible e indeterminable. ¿Hay un telos relacionado 
con un supuesto fundamento o no existe tal cosa? ¿Se 
puede abordar filosóficamente lo cómico sin admitir de 
antemano la derrota? La intuición me dice que la res-
puesta a la última pregunta será afirmativa. Siempre vale 
la pena intentar lo imposible. Sin embargo, en las páginas 
que siguen no prometo ni un buen chiste ni una buena 
historia de detectives. 
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