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El mar

—Greta, jdénde estd tu hermana? ;Dénde os ha-
béis metido?

Greta, una nifia de once afos, estaba sentada en
la playa con el rostro blanco como la cera. Tenia la
mirada ausente, hacia un punto inconcreto del
mar, més alla de las rocas y el azul; el cielo empe-
zaba a amenazar tormenta.

Su abuela se le acercé gritando, muy alterada.

— iDénde estd, Greta? jNo me asustes!

Greta se encogi6é de hombros y clavé las uiias
en la arena, sin atreverse a mirarla a los ojos.

—No lo sé. Estdbamos aqui jugando y no ha
aparecido.

— iC6émo que no ha aparecido?

Al oir esas palabras, la abuela empez6 a buscar-
la por toda la playa. Nada. Ni rastro de la pequena
Julieta. Greta también la buscé, sobre todo entre

las rocas, con los ojos anegados de ldgrimas y el
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grito ahogado por el dolor. ;Dénde estaba su her-
mana pequefar

La abuela avis6 a salvamento maritimo e hizo
correr la voz entre los pocos pescadores que atin
quedaban en la playa. Todos los alli presentes se
pusieron en marcha y la buscaron por tierra y mar,
mientras Greta, confusa, se iba hacia una cueva y
se acurrucaba alli hasta que pasara el temporal.
Deseaba con todas sus fuerzas que encontraran a
su hermana pequefia. « ;Dénde estds?», se pre-
guntaba. « ;Dénde has ido a parar, Julieta? »

Uno de los pescadores se acercé hasta la isla de
Espalmador y ech6 el ancla para ver si alguien ha-
bia llegado hasta alli. No encontr6 nada. Tan solo
el azul profundo que le rodeaba y el sonido de las
olas, convertido en un gemido sordo y constante.
Empuné de nuevo los remos y se marché lleno de
temor.

Los vecinos de la isla corrieron hacia la playa y
fueron recogiendo a los pocos nifios que todavia
quedaban alli. Se ofan gritos y resoplidos y suspi-
ros exhalados desde el fondo del alma cada vez
que una familia encontraba a sus pequefios sanos y
salvos. Las voces fueron acallindose y todo el
mundo volvié silenciosamente a sus casas.

Todo el mundo excepto una mujer, Helena,
que vio los postigos cerrados de la casa de enfrente

y escuché sin aliento las conversaciones entrecor-
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tadas de la gente. Cuando se enter6 de lo ocurrido,
corri6 hacia la playa con los ojos velados y la mano
apretada contra el pecho.

— A qué nina buscdis? ;A Greta o a Julieta?

Entonces le dijeron que habian visto a una nifia
de unos once afios, por lo que la que buscaban de-
bia de ser la pequena, la del pelo azul. La mujer
cay6 de rodillas en la arena y profiri6é un grito que
resoné por toda la isla como un aullido de lobo.

La nifia mayor, Greta, volvié a casa al cabo de
un rato y su padre, cuando la vio, le dio una bofe-
tada.

—Dénde estabas? ;Qué ha pasado con tu
hermana?

Ninguna barca ni ninguna guardia maritima
llegé a encontrar nunca el cuerpo de la pequeia.
Al cabo de un tiempo llegaron a la conclusién de
que la tormenta la debié de arrastrar mar adentro.

Greta rompi6 a llorar e inundé la habitaciéon de
lagrimas.

Las manos le apestaban a pescado podrido.

En su casa nunca més se volvi6 a hablar de

aquello.
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Greta

Desde aqui arriba, desde el cielo, observo la isla de
Ibiza en todo su esplendor. Mis all4, mi casa, la isla
de Formentera, se extiende como un viejo pluma-
je, con manchas de azul y de fosas marinas. «Hace
muchos, muchisimos afios, era una isla deshabita-
da», me contaba siempre mi abuela. «Nadie se
atrevia a venir a vivir aqui. Decian que Formente-
ra era una isla peligrosa, maldita.» Y yo, escuchan-
do los relatos de la abuela con mi hermana Julieta
al lado, me imaginaba una isla decrépita llena de
voces que escondian secretos y surgian del mar du-
rante las noches silenciosas.

Me guardo el mévil y la tableta en el bolso e in-
corporo el asiento en posicién vertical. Volver a
Formentera para cuidar a la abuela no es el mejor
plan del mundo. Y atin menos tras dejar a Paul en
casa, en nuestro minusculo piso de Londres, y un

guion a medias que dentro de dos meses deberé
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entregar a la productora. «Tu abuela se ha caido,
Greta. No estd bien. Le gustaria mucho verte», me
dijo mi madre en un breve mensaje que me envié
hace quince dias. Hice la maleta con cuatro pren-
das, cogi el ordenador, un par de libros y me apre-
suré a comprar el primer billete de avién que me
llevara de nuevo ala isla.

—Atencién, pasajeros. En unos minutos ate-
rrizaremos en Ibiza.

El ferri que me lleva a Formentera va cargado
de turistas de mejillas enrojecidas que arrastran
sombrillas y sillas de plastico. Me hago un hueco
entre la gente mientras me apoyo en la barandilla.
Observo el agua que tiembla y me invita a sumer-
girme en un mundo azul y turquesa que contiene
historias de marineros y ndufragos. Al fondo divi-
so la isla donde pasé la mayor parte de los veranos
de mi infancia, entre juegos en el porche de casa de
la abuela, pasteles de frambuesa en la cocina y visi-
tas a las calas cercanas. Formentera, una de las tres
islas Pitiusas, me da la bienvenida. Atravesamos el
estrecho paso conocido como los Freus y contem-
plo un banco de peces que nadan silenciosos a lo
lejos. Al fondo se distingue el puerto de la Savina,
con las embarcaciones alineadas, los pescadores
del muelle vendiendo pescado fresco y la taquilla
para comprar los tickets para hacer submarinismo

oir a las islas cercanas.
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— Y por qué era una isla maldita, abuelar?

—Eso es cosa de las malas lenguas, que ven pe-
ligros donde no los hay.

—Pero entonces...

—Es una isla llena de leyendas sobre piratas 'y
tesoros.

— iPuedes volver a contarme la leyenda del rey
Sigurd, abuela?

—Claro que te la contaré, pillina. Ven, ven
aqui a mi1 lado y escichame bien. ; Te gustan mis
leyendas, Greta?

Alquilo una moto para desplazarme por la isla
y poder moverme por mi cuenta sin tener que de-
pender de nadie. «;Te vas a quedar en casa de la
abuela?», me pregunt6 mi madre en un segundo
mensaje breve. Y yo le dije que no. Me instalaré en
un hotel de Sant Ferran y asi podré ir mas a mi
aire, Helena. Cuando pienso en las pocas perte-
nencias que he traido, me doy cuenta de que aqui
quiero estar el menor tiempo posible. Un par de
pantalones, unas sandalias, el bikini esmeralda con
el ribete azul y el ordenador, para dejar claro que
mi vida no estd aqui sino en otra parte. Lejos de
este tramo perdido de infancia.

Enciendo la moto y empiezo a circular por esta
isla que hace ya mucho tiempo que no siento mia. El
olor a sal marina y la brisa suave que me impacta en

la nuca me hacen revivir escenas vividas. Avanzo
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por la carretera principal dejando manchas de verde
y de azul a un lado y a otro. Praderas, estanques y
salinas, playas de arena blanca y zonas boscosas se
abren paso y se convierten en una sinfonfa de re-
cuerdos inaccesibles. Hace afios, demasiados afios,
que no respiro el aroma de esta isla. Desde lejos, des-
de mi minusculo piso de Londres, de vez en cuando
la rememoro y veo como sopla el viento y llegan las
barcas. En suefios veo las puestas de sol, y el faro de
Barbaria, y el puerto de la Savina, y la Cova des
Fum, de la que se cuentan tantas leyendas. Desde
Londres, protegida por un muro de cemento, siem-
pre con Paul a mi lado, fabulo y escribo sobre estas
aguas. Pero nunca mas he vuelto a acercarme a ellas.

«A Formentera nunca, Paul.»

Aparco la moto frente a una explanada que da
a la playa de Es Canyers, apartada de las manadas
de turistas. Atravieso un caminito de pinos y sabi-
nas hasta que diviso el mar y me siento en la arena
con las piernas cruzadas.

Contemplo el agua transparente, cristalina, de
un azul intenso con manchas turquesa y, sin querer,
el pensamiento de Julieta me estalla en la cabeza.

Durante un tiempo, vine cada dia a una playa
como esta tan solo a esperar a que algtn dia regre-
saras, Julieta. Deseaba que las olas me devolvieran
tu cuerpo, quién sabe si comido o devorado por los

peces.
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Y ahora, veinte afios més tarde, vuelvo a estar
aqui moviendo con desazén los dedos bajo el agua
y con los pensamientos volando hacia el mar. Y sé
que no volveras, por mucho que lo desee, por mu-
cho que cierre los 0jos y sople una pestana y pida el
deseo de que algtiin dia vuelvas a estar a mi lado,
Julieta. Que algtin dia vuelvas convertida en una

sirena.
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