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Greta, marcada por la desaparición de Julieta, 
su hermana pequeña, vuelve a Formentera para 
cuidar a su querida abuela Matilde, el pilar  
de la familia, que mantiene viva la llama de la 
infancia a través de las leyendas mágicas de  
la isla, las historias y su sabiduría. El regreso 
obligará a Greta a enfrentarse a los fantasmas 
del pasado y a su madre, Helena, con quien 
tiene una relación distante y conflictiva.

Todos aquellos mares es un relato de 
redención lleno de luz, íntimo y emotivo,  
sobre la profundidad de las relaciones 
humanas y la complejidad de los vínculos 
familiares. 

«No quiero que te vayas, abuela. […] Como si se 
tratara de un muestrario, se despliega ante mí 
un abanico de recuerdos nítidos. Y entonces me 
acuerdo de aquel día en que me escapé de casa 
y tú me abrazaste muy fuerte, y fabricamos 
entre las dos una posidonia formada de telas  
y cortinas de casa, o los días que me contabas 
leyendas sentada en la falda y yo nunca tenía 
suficiente. Por mucho que te hayas equivocado, 
por mucho que hayas tomado decisiones 
erróneas, tú eres la persona que más me ha 
querido en la vida. Gracias por cuidarme.»

10348940
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El mar

—Greta, ¿dónde está tu hermana? ¿Dónde os ha
béis metido?

Greta, una niña de once años, estaba sentada en 
la playa con el rostro blanco como la cera. Tenía la 
mirada ausente, hacia un punto inconcreto del 
mar, más allá de las rocas y el azul; el cielo empe
zaba a amenazar tormenta.

Su abuela se le acercó gritando, muy alterada.
—¿Dónde está, Greta? ¡No me asustes!
Greta se encogió de hombros y clavó las uñas 

en la arena, sin atreverse a mirarla a los ojos.
—No lo sé. Estábamos aquí jugando y no ha 

aparecido.
—¿Cómo que no ha aparecido?
Al oír esas palabras, la abuela empezó a buscar

la por toda la playa. Nada. Ni rastro de la pequeña 
Julieta. Greta también la buscó, sobre todo entre 
las rocas, con los ojos anegados de lágrimas y el 
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grito ahogado por el dolor. ¿Dónde estaba su her
mana pequeña?

La abuela avisó a salvamento marítimo e hizo 
correr la voz entre los pocos pescadores que aún 
quedaban en la playa. Todos los allí presentes se 
pusieron en marcha y la buscaron por tierra y mar, 
mientras Greta, confusa, se iba hacia una cueva y 
se acurrucaba allí hasta que pasara el temporal. 
Deseaba con todas sus fuerzas que encontraran a 
su hermana pequeña. «¿Dónde estás?», se pre
guntaba. «¿Dónde has ido a parar, Julieta?»

Uno de los pescadores se acercó hasta la isla de 
Espalmador y echó el ancla para ver si alguien ha
bía llegado hasta allí. No encontró nada. Tan solo 
el azul profundo que le rodeaba y el sonido de las 
olas, convertido en un gemido sordo y constante. 
Empuñó de nuevo los remos y se marchó lleno de 
temor.

Los vecinos de la isla corrieron hacia la playa y 
fueron recogiendo a los pocos niños que todavía 
quedaban allí. Se oían gritos y resoplidos y suspi
ros exhalados desde el fondo del alma cada vez 
que una familia encontraba a sus pequeños sanos y 
salvos. Las voces fueron acallándose y todo el 
mundo volvió silenciosamente a sus casas.

Todo el mundo excepto una mujer, Helena, 
que vio los postigos cerrados de la casa de enfrente 
y escuchó sin aliento las conversaciones entrecor

12
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tadas de la gente. Cuando se enteró de lo ocurrido, 
corrió hacia la playa con los ojos velados y la mano 
apretada contra el pecho.

—¿A qué niña buscáis? ¿A Greta o a Julieta?
Entonces le dijeron que habían visto a una niña 

de unos once años, por lo que la que buscaban de
bía de ser la pequeña, la del pelo azul. La mujer 
cayó de rodillas en la arena y profirió un grito que 
resonó por toda la isla como un aullido de lobo.

La niña mayor, Greta, volvió a casa al cabo de 
un rato y su padre, cuando la vio, le dio una bofe
tada.

—¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado con tu 
hermana?

Ninguna barca ni ninguna guardia marítima 
llegó a encontrar nunca el cuerpo de la pequeña. 
Al cabo de un tiempo llegaron a la conclusión de 
que la tormenta la debió de arrastrar mar adentro.

Greta rompió a llorar e inundó la habitación de 
lágrimas.

Las manos le apestaban a pescado podrido.
En su casa nunca más se volvió a hablar de 

aquello.

13
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Greta

Desde aquí arriba, desde el cielo, observo la isla de 
Ibiza en todo su esplendor. Más allá, mi casa, la isla 
de Formentera, se extiende como un viejo pluma
je, con manchas de azul y de fosas marinas. «Hace 
muchos, muchísimos años, era una isla deshabita
da», me contaba siempre mi abuela. «Nadie se 
atrevía a venir a vivir aquí. Decían que Formente
ra era una isla peligrosa, maldita.» Y yo, escuchan
do los relatos de la abuela con mi hermana Julieta 
al lado, me imaginaba una isla decrépita llena de 
voces que escondían secretos y surgían del mar du
rante las noches silenciosas.

Me guardo el móvil y la tableta en el bolso e in
corporo el asiento en posición vertical. Volver a 
Formentera para cuidar a la abuela no es el mejor 
plan del mundo. Y aún menos tras dejar a Paul en 
casa, en nuestro minúsculo piso de Londres, y un 
guion a medias que dentro de dos meses deberé 
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entregar a la productora. «Tu abuela se ha caído, 
Greta. No está bien. Le gustaría mucho verte», me 
dijo mi madre en un breve mensaje que me envió 
hace quince días. Hice la maleta con cuatro pren
das, cogí el ordenador, un par de libros y me apre
suré a comprar el primer billete de avión que me 
llevara de nuevo a la isla.

—Atención, pasajeros. En unos minutos ate
rrizaremos en Ibiza.

El ferri que me lleva a Formentera va cargado 
de turistas de mejillas enrojecidas que arrastran 
sombrillas y sillas de plástico. Me hago un hueco 
entre la gente mientras me apoyo en la barandilla. 
Observo el agua que tiembla y me invita a sumer
girme en un mundo azul y turquesa que contiene 
historias de marineros y náufragos. Al fondo divi
so la isla donde pasé la mayor parte de los veranos 
de mi infancia, entre juegos en el porche de casa de 
la abuela, pasteles de frambuesa en la cocina y visi
tas a las calas cercanas. Formentera, una de las tres 
islas Pitiusas, me da la bienvenida. Atravesamos el 
estrecho paso conocido como los Freus y contem
plo un banco de peces que nadan silenciosos a lo 
lejos. Al fondo se distingue el puerto de la Savina, 
con las embarcaciones alineadas, los pescadores 
del muelle vendiendo pescado fresco y la taquilla 
para comprar los tickets para hacer submarinismo 
o ir a las islas cercanas.

15
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—¿Y por qué era una isla maldita, abuela?
—Eso es cosa de las malas lenguas, que ven pe

ligros donde no los hay.
—Pero entonces...
—Es una isla llena de leyendas sobre piratas y 

tesoros.
—¿Puedes volver a contarme la leyenda del rey 

Sigurd, abuela?
—Claro que te la contaré, pillina. Ven, ven 

aquí a mi lado y escúchame bien. ¿Te gustan mis 
leyendas, Greta?

Alquilo una moto para desplazarme por la isla 
y poder moverme por mi cuenta sin tener que de
pender de nadie. «¿Te vas a quedar en casa de la 
abuela?», me preguntó mi madre en un segundo 
mensaje breve. Y yo le dije que no. Me instalaré en 
un hotel de Sant Ferran y así podré ir más a mi 
aire, Helena. Cuando pienso en las pocas perte
nencias que he traído, me doy cuenta de que aquí 
quiero estar el menor tiempo posible. Un par de 
pantalones, unas sandalias, el bikini esmeralda con 
el ribete azul y el ordenador, para dejar claro que 
mi vida no está aquí sino en otra parte. Lejos de 
este tramo perdido de infancia.

Enciendo la moto y empiezo a circular por esta 
isla que hace ya mucho tiempo que no siento mía. El 
olor a sal marina y la brisa suave que me impacta en 
la nuca me hacen revivir escenas vividas. Avanzo 

16
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por la carretera principal dejando manchas de verde 
y de azul a un lado y a otro. Praderas, estanques y 
salinas, playas de arena blanca y zonas boscosas se 
abren paso y se convierten en una sinfonía de re
cuerdos inaccesibles. Hace años, demasiados años, 
que no respiro el aroma de esta isla. Desde lejos, des
de mi minúsculo piso de Londres, de vez en cuando 
la rememoro y veo cómo sopla el viento y llegan las 
barcas. En sueños veo las puestas de sol, y el faro de 
Barbaria, y el puerto de la Savina, y la Cova des 
Fum, de la que se cuentan tantas leyendas. Desde 
Londres, protegida por un muro de cemento, siem
pre con Paul a mi lado, fabulo y escribo sobre estas 
aguas. Pero nunca más he vuelto a acercarme a ellas.

«A Formentera nunca, Paul.»
Aparco la moto frente a una explanada que da 

a la playa de Es Canyers, apartada de las manadas 
de turistas. Atravieso un caminito de pinos y sabi
nas hasta que diviso el mar y me siento en la arena 
con las piernas cruzadas.

Contemplo el agua transparente, cristalina, de 
un azul intenso con manchas turquesa y, sin querer, 
el pensamiento de Julieta me estalla en la cabeza.

Durante un tiempo, vine cada día a una playa 
como esta tan solo a esperar a que algún día regre
saras, Julieta. Deseaba que las olas me devolvieran 
tu cuerpo, quién sabe si comido o devorado por los 
peces.

17
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Y ahora, veinte años más tarde, vuelvo a estar 
aquí moviendo con desazón los dedos bajo el agua 
y con los pensamientos volando hacia el mar. Y sé 
que no volverás, por mucho que lo desee, por mu
cho que cierre los ojos y sople una pestaña y pida el 
deseo de que algún día vuelvas a estar a mi lado, 
Julieta. Que algún día vuelvas convertida en una 
sirena.
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