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Capítulo I

LA HIJA DE UN CARNICERO

A mis familiares les gusta contar una historia que yo no puedo 
recordar, del tiempo en que yo era una niña pequeña regordeta 
con melena rubia y lisa. Me encontraba en el patio de la casa don-
de crecí. Mi padre había comenzado a despiezar el cerdo de la fa-
milia y yo estaba frente a él. Este era su oficio y su vocación 
desde los doce años: era carnicero. Así se ganaba la vida y así nos 
mantenía.

El animal yacía sobre su espalda, encima de una plataforma de 
ladrillos que lo protegía del barro. Mi padre quemaba su piel con 
una herramienta de madera parecida a un soplete. Seccionó la 
enorme barriga del animal y metió la mano en la cavidad abdomi-
nal. Con cuidado de no perforar los órganos, extrajo las entrañas. 
Los intestinos llenos de bultos brillaron. Luego, levantó un hacha 
y dividió al animal en dos mitades a lo largo de la columna verte-
bral. En ese momento, lo que tenía frente a mí dejó de parecer un 
animal, un ser vivo, y comenzó a tener el aspecto de un producto. 
Finalmente, mi padre cortó el animal muerto en trozos de mús-
culo de color rojo intenso.

La escena fue demasiado para mi hermana, Zsuzsanna, tres 
años mayor que yo. Zsóka, como yo la llamo, no era aprensiva. 
Después de todo, estábamos en la Hungría de posguerra. La 
aprensión era un lujo que nadie podía permitirse, y mucho menos 
una familia trabajadora como la nuestra, que a duras penas llega-
ba a final de mes. Pero parece que lo que a mí me fascinó en ese 
momento no tuvo el mismo efecto en mi hermana.

Aún hoy me sigue fascinando.
Mis padres sonreían al recordar mi aspecto en aquel momen-

to: los ojos muy abiertos, absorbiendo la compleja topografía in-

Rompiendo barreras.indd   11Rompiendo barreras.indd   11 4/7/24   14:574/7/24   14:57



terior de un animal. Todas esas partes distintas que durante tanto 
tiempo funcionaron juntas para mantener viva a aquella criatura. 
Al fin, todo el misterio y la maravilla que parecían contener se 
revelaban a la vista.

Creo que en ese momento empezó todo.

Aunque no puedo recordar ese día en que contemplé trabajar a mi 
padre, puedo evocar con exactitud aquel mundo, el paisaje de mi 
niñez.

Kisújszállás: en el centro de Hungría, en la región de la Gran 
Llanura del norte. Suelos arcillosos. Praderas extensas. Una ciu-
dad agrícola de tamaño mediano, de unos diez mil habitantes. No 
estábamos tan aislados como otros pueblos; había una parada de 
la línea de ferrocarril, entre otras cosas. Además, una carretera 
principal que llevaba a Budapest, la Ruta 4, atravesaba la ciudad. 
Algunas calles estaban pavimentadas, aunque el camino donde 
vivía mi familia era de tierra compactada.

Nuestro hogar era pequeño y modesto. Se construyó, literal-
mente, con el suelo que lo rodeaba: arcilla y paja, prensadas en 
muros de adobe encalados y cubiertos luego con un grueso techo 
de juncos. Los juncos, según recuerdo, se fueron deshaciendo 
bajo el sol. Parecían una peluca gris y despeinada.

Vivíamos en una sola habitación, aunque la casa tenía más. 
Pero durante la mayor parte del año las otras estancias eran tan 
frías que solo servían como almacén. Hacíamos vida donde la 
temperatura era más agradable.

En una esquina de la habitación estaba la fuente de calor: una 
estufa de serrín, que era la forma más barata posible de calentar-
nos. Era de chapa, de medio metro de diámetro, como un barril 
metálico corriente, y tenía un cilindro central lleno de serrín. Lo 
recogíamos en una fábrica de juguetes de madera de la zona, y lo 
transportábamos a casa con caballos. Luego lo almacenábamos 
en el granero, en una pila más alta que mi padre. En verano revi-
sábamos aquella pila constantemente para asegurarnos de que no 
empezara a arder; es sabido que el serrín puede combustionar de 
forma espontánea.

La estufa calentaba tanto que mi madre la usaba como fogón 
suplementario. Cuando funcionaba a toda su capacidad, el metal 
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exterior se ponía al rojo vivo. Hacía mucho tiempo que Zsóka y 
yo habíamos aprendido a mantenernos a distancia de la chapa 
para no quemarnos. Pero una de nuestras tareas de todas las ma-
ñanas era rellenar el recipiente de serrín. Era un trabajo duro que 
debía realizarse con cuidado. Al igual que muchas de las cosas que 
hacíamos, no era una obligación, al menos no en el sentido que la 
gente le da ahora a la palabra. No era algo que nuestros padres nos 
pidieran hacer, ni una ayuda que prestáramos a la familia. Simple-
mente era necesario. Si no, nos hubiéramos helado.

En el centro de la habitación había una gran mesa donde pre-
parábamos las comidas y dábamos cuenta de ellas, a veces en re-
uniones con toda la familia durante celebraciones bulliciosas. En 
esta mesa, mi hermana y yo también hacíamos los deberes y leía-
mos, y ayudábamos a nuestra madre a extender la pasta fresca 
preparada con harina y huevos.

Cada noche, mi padre se sentaba a la cabecera de la mesa y 
distribuía las raciones de la cena en nuestros platos. Había servi-
do en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Cocinaba 
para cientos de soldados en el frente y racionaba los alimentos 
con precisión. Es como si lo viera ahora mismo: se servía la sopa 
en su plato. «¡Soldados en primera línea!», exclamaba. Luego to-
maba el plato de mi madre. «¡Soldados en la retaguardia!». Luego 
alcanzaba mi plato y el de mi hermana y nos servía las raciones 
más pequeñas. «Soldados en tiempos de paz», decía en voz baja.

Entonces se reía y nos servía un poco más a todos. Puede que 
viviéramos tiempos difíciles, pero él los había conocido peores. 
Como todos los adultos.

Cerca de la mesa estaban las camas donde dormíamos: la mía, 
la de Zsóka y la de nuestra madre y nuestro padre. Estaban tan 
cerca que podíamos tocarnos por la noche.

Fuera estaban el ahumador de mi padre (donde las salchichas 
colgadas manchaban el suelo con grandes gotas de grasa color 
naranja, teñidas por el pimentón) y el establo, donde ya crecía un 
nuevo cerdo. Carne para el año próximo. En el patio, las gallinas 
picoteaban la tierra y teníamos varios huertos. En el huerto prin-
cipal cultivábamos alimentos para nuestra familia: zanahorias, 
judías, patatas y guisantes. La cena se hacía con lo que cosechába-
mos (sazonado, al igual que las salchichas, con pimentón, siempre 
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mucho pimentón). Zsóka y yo también teníamos nuestro propio 
huerto. Cada primavera dejábamos caer semillas en la tierra. 
Nuestros dedos todavía eran torpes, pero trabajábamos con deli-
cadeza. Cubríamos suavemente las semillas con tierra y, semanas 
después, veíamos los brotes abrirse camino en busca del aire y 
estirarse hacia el sol. También cultivábamos fruta. Teníamos man-
zanos, membrilleros y cerezos, además de una parra y pérgolas.

Y también había flores: jacintos azules, narcisos blancos y 
violetas, y grandes rosales. Juntos, hacían que esta humilde finca 
pareciera un pequeño Edén.

En un futuro, decenios más tarde y al otro lado del océano, 
me estableceré en un hogar situado en una calle ancha de las afue-
ras, en una tierra llamada Filadelfia de la que aún no he oído ha-
blar. Allí buscaré flores que plantar, y solo cuando luche por 
encontrar narcisos blancos entenderé lo que estoy haciendo: no 
busco cualquier flor, sino estas, las flores que conocí cuando era 
niña, las que mi madre plantaba y cuidaba.

En las afueras de la ciudad estaban los campos de maíz. No-
sotros mismos lo plantábamos, usando azadas para ablandar el 
suelo y quitar las malas hierbas. Extraíamos las plantas más dé-
biles y malformadas para ayudar a que crecieran las más fuertes, 
desmalezábamos, fertilizábamos el suelo con estiércol de vaca y 
luego cosechábamos los cultivos. Dábamos los granos a los ani-
males y aprovechábamos las mazorcas para alimentar la cocina 
de leña.

Todo era así: nada se desperdiciaba. Hacíamos caer las nueces 
de los árboles, nos las comíamos y usábamos las cáscaras como 
combustible.

Pasarían años hasta que el plástico se convirtiera en parte de 
mi vida, años antes de que llegara a entender el concepto de basu-
ra: que algunas cosas son tan inútiles que solo sirven para tirarlas.

No teníamos vaca, pero nuestro vecino sí. Cada mañana mi her-
mana o yo corríamos hacia su casa con una jarra vacía. La llená-
bamos con leche de la ubre, aún tibia, y la servíamos para el 
desayuno. Con las sobras hacíamos kéfir. Después de enjuagar la 
leche de los vasos, vertíamos el agua turbia en una olla para el 
cerdo, que lo devoraba todo con avidez.
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Mientras nos preparábamos apresuradamente para la jornada 
(el aire interior era tan frío que a veces se veía nuestro aliento), 
escuchábamos una radio pequeña. Cada mañana, un locutor de-
cía cuál era el santo del día. Todos los días del año, un nombre 
diferente, una persona diferente en nuestras vidas a quien había 
que felicitar: el 19 de febrero, Zsuzsanna; el 19 de noviembre, 
Erzsébet. «Buenos días —decía la voz en la radio—. Hoy es 2 de 
octubre, Santa Petra. El nombre proviene de una palabra griega 
que significa piedra o roca...» Luego, cuando llegábamos a la es-
cuela, sabíamos de quién era el santo y le deseábamos un feliz día. 
Era un buen sistema. ¿Cuántos de nosotros sabemos realmente 
cuándo es el cumpleaños de las personas de nuestras vidas? Pero, si 
sabes sus nombres, sabes cuándo es su santo y puedes felicitarlas.

Durante la primera década de mi vida usábamos un retrete exte-
rior. Por la noche, sobre todo en invierno, orinábamos en el ori-
nal. Casi todas las personas que yo conocía, al menos en aquellos 
primeros años, hacían lo mismo. En nuestra casa no había agua 
corriente. Como todas las familias de la calle donde vivíamos, te-
níamos un pozo en el patio. A veces, me inclinaba sobre el borde 
y miraba hacia la oscuridad del fondo, sintiendo el aire fresco y 
húmedo en la piel. En verano, el pozo se convertía en nuestra ne-
vera. Bajábamos la comida hasta el borde del agua para evitar que 
se estropeara. En los meses de invierno, toda la casa era nuestra 
nevera: en los más fríos, podíamos guardar los huevos debajo de 
las camas para evitar que se congelaran.

El agua del pozo la usábamos para los animales o para regar las 
plantas. Era demasiado dura para bañarse o lavarse, y además no 
era potable. Así que mi padre caminaba todos los días hasta una 
fuente de agua cercana y regresaba a casa con dos cubos repletos 
que equilibraba cuidadosamente sobre una vara de madera. Zsó-
ka y yo le seguíamos, cargando con recipientes más pequeños. 
Una vez a la semana, calentábamos esta agua, la vertíamos en una 
bañera poco profunda y nos bañábamos.

En la fuente comunitaria, los vecinos chismorreaban, comen-
taban las noticias del día, compartían alegrías y frustraciones co-
tidianas. Era mi punto de encuentro, la primera sala de chat. En 
ocasiones, un hombre pasaba por nuestra calle cabalgando en un 
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caballo grande. Golpeaba un tambor ruidosamente, llamándonos 
a todos para escuchar los anuncios de las autoridades. Esta era 
otra fuente de noticias más oficial, lo que algunas comunidades 
llamaban un voceador o pregonero.

«¡El próximo martes —podía gritar el hombre— habrá una 
campaña de vacunación para pollos! ¡Mantengan a sus pollos 
dentro de casa durante ese día para que todos puedan recibir su 
vacuna!»

Tomábamos nota de la información y luego hablábamos de 
esas noticias en la fuente cuando íbamos. Todos repetían el anun-
cio, por si alguien se había perdido la visita del hombre: «¿Te ente-
raste de las noticias? Vacunas para pollos. Sí, el próximo martes. 
Guarda tus pollos dentro de la casa».

Y, efectivamente, cuando llegaba el martes, estudiantes de la 
Escuela de Veterinaria entraban en nuestro patio. Zsóka y yo 
atrapábamos a nuestros pollos en el corral y los entregábamos, 
uno a uno, al hombre que los vacunaría; supongo que esa fue mi 
primera campaña de vacunación.

Las lecciones de ciencias me rodeaban por todas partes.
Escalaba los árboles y observaba de cerca los nidos de los pá-

jaros. Veía cómo los huevos se convertían en polluelos desnudos, 
que suplicaban comida con la boca abierta. Los polluelos desarro-
llaban plumas y músculos, dejaban el nido y comenzaban a pico-
tear el suelo. Veía volar a las cigüeñas y a las golondrinas, que 
desaparecían cuando llegaba el frío. En primavera regresaban y 
comenzaba el ciclo de nuevo.

En el ahumadero, mi hermana y yo recogíamos gotas de grasa 
con una cuchara. La dejábamos caer en una olla; cuando llegaba el 
verano, mi madre llamaba a una mujer para ayudarnos. Era una 
anciana que atesoraba conocimientos transmitidos de genera-
ción en generación. Bajo sus indicaciones, derretíamos la grasa, 
luego la mezclábamos con carbonato de sodio, en una proporción 
precisa que solo ella parecía entender. Luego vertíamos la mezcla 
en cajas de madera forradas con un paño de cocina y esperába-
mos a que se endureciera y se convirtiera en jabón, que cortába-
mos con un alambre. Usábamos barras de jabón para bañarnos y 
rallábamos algunas en escamas para lavar la ropa.

16    ROMPIENDO BARRERAS
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Cuando lo recuerdo, me doy cuenta de que esta mujer local 
que preparaba jabón fue la primera bioquímica que conocí.

Otra lección: un verano, una plaga de Leptinotarsa decemli-
neata, o escarabajo de la patata, había infestado nuestros cultivos 
de este tubérculo. Los insectos ponían huevos y las larvas se ex-
tendían por todo el jardín, se comían los tallos y convertían las 
hojas enteras en encaje. Si no hacíamos nada, destruirían la cose-
cha. Mis padres me encargaron combatir al escarabajo. Yo escu-
driñaba las plantas, arrancaba los insectos de la planta uno por 
uno y los dejaba caer en una olla. Cada bicho medía algo más de 
un centímetro de largo, tenía una cabeza moteada y rayas llamativas 
en blanco y negro en la parte trasera. Los insectos no me molestaban 
especialmente, pero, cuando me dejaba alguno, ponía montones de 
huevos, de los que salían retorciéndose unas larvas rosadas y pega-
josas muy desagradables. Esas también las arrancaba.

El trabajo era tedioso, y a veces, repugnante. Pero aprendí muy 
pronto no solo sobre entomología, sino también de ecología. Por-
que en este caso tampoco se desperdiciaba nada: la plaga alimenta-
ba a las gallinas, que estaban encantadas con la recompensa. Los 
escarabajos de las patatas alimentaban a las gallinas, que a su vez 
nos alimentaban a nosotros: una lección sobre la cadena alimenta-
ria que se convertía, literalmente, en parte de mí.

El trabajo nunca se acababa. Mi hermana y yo llevábamos agua a 
las gallinas y recogíamos los huevos. En las raras ocasiones en 
que nuestra familia decidía cocinar una de aquellas preciadas ga-
llinas, perseguíamos al ave con una escoba y la agarrábamos. La-
vábamos los platos y la ropa a mano. Dos veces por semana, mi 
abuela, que vivía a media hora a pie de nuestra casa, cortaba ra-
mos de flores de su jardín: labdarózsa (sauquillo), török szegfű 
(clavel del poeta), rózsa (rosas), dália (dalias), szalmavirág (siem-
previvas), tulipán (tulipanes), kardvirág (gladiolos) y bazsarózsa 
(peonías); después de que la ayudáramos a recogerlas y preparar-
las, las llevaba al mercado para venderlas.

Incluso si mi abuela no me hubiera dicho los nombres de estas 
flores, los habría aprendido de memoria. En quinto curso, recibí 
un libro sobre la flora de Hungría con hermosas ilustraciones en 
acuarela de Vera Csapody, una botánica y artista húngara. Me 
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obsesioné con este libro; pasaba las páginas durante horas, me-
morizando los colores vivos de los pétalos, las raíces alargadas 
que emergían de bulbos rechonchos y las precisas variegaciones 
y estrías de las hojas.

En nuestra única habitación había algo de electricidad; esto nos 
permitía tener un par de luces eléctricas, un tocadiscos y una ra-
dio. A mis padres les encantaba la música y mi madre a menudo 
ponía un disco mientras preparaba la cena u horneaba. Ella podía 
hornear cualquier cosa; sus pasteles eran exquisitos: esponjosos, 
deliciosos y decorados impecablemente. Uno de mis favoritos 
era el lúdláb, la tarta de pata de ganso, un pastel esponjoso con 
relleno de crema y pasas, cubierto con glaseado de chocolate.

Zsóka era mejor que yo en la cocina. Con diez años, horneaba 
pasteles enteros ella sola. Además de que yo era más torpe, me 
interesaba menos la cocina. Muy pronto asumimos nuestros res-
pectivos roles: yo encendía el fuego, ella cocinaba y yo lavaba los 
platos.

A mi padre también le encantaba la música. Le gustaba Imre 
Bojtor, un tenor de ópera, y la magyar nóta, un tipo de canción 
tradicional húngara. Tenía una voz estupenda y estaba muy do-
tado para la melodía; cantaba muy bien y tocaba el violín y el 
címbalo. Siempre estaba entonando una melodía u otra.

En muchas ocasiones intentó transmitirnos su don para la 
música, pero ni mi hermana ni yo teníamos oído musical; éramos 
incapaces de seguir una melodía, y nuestros dedos eran torpes en 
las cuerdas del violín. Aun así, disfrutábamos escuchando músi-
ca. Como a todos los que conocemos, nos encantaba una banda 
llamada Metro, liderada por el cantante Zorán Sztevanovity, que 
era un poco como un Roy Orbison húngaro. Pero ¿hacer música? 
No se nos daba bien. En algún momento, nuestro padre se rindió 
y continuó haciendo música sin nosotras.

También tenía otras habilidades. Podía multiplicar mental-
mente números de dos dígitos y decir el resultado exacto de in-
mediato. Mi hermana y yo le pusimos a prueba durante nuestra 
infancia y casi nunca cometió un error. Esto también fue una lec-
ción para mí, una que iba mucho más allá de las matemáticas: la 
inteligencia y la educación no son lo mismo. Una persona puede 
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carecer de prestigio o de un diploma y, sin embargo, tener una 
mente rápida.

Durante gran parte de mi vida, di por sentado que todo el 
mundo sabía esto, que era algo tan obvio que era innecesario 
aprenderlo. Solo más tarde, cuando comencé a trabajar en el ám-
bito académico, llegué a entender que esto no era así en absoluto.

Cuando tenía nueve años, mis padres compraron una casa de ba-
rro cocido centenaria y en ruinas. Estaba demasiado deteriorada 
para habitarla, pero podía desmontarse, tabla por tabla, y guardar 
sus partes para usarlas en una nueva casa.

Durante un verano, mi hermana, mi padre y yo hicimos exac-
tamente eso. Reunimos todos los clavos que sujetaban las tejas al 
techo. Estos clavos antiguos estaban hechos de bronce y eran mu-
cho más resistentes que cualquiera de los clavos de aluminio bara-
to que se vendían en la tienda. Mi hermana y yo martilleábamos 
cada uno de ellos para enderezarlos y reutilizarlos. También reti-
ramos las antiguas tejas de pizarra del techo, las limpiamos y las 
colocamos en pilas ordenadas para usarlas más adelante. Lijamos 
las tablas viejas y luego las volvimos a colocar. En un gran hoyo, 
mezclamos arcilla con paja y agua; así preparamos el barro que 
mi padre usaría para cubrir y alisar las paredes. Como yo era la 
más pequeña, trepaba al techo y me metía en los lugares más 
difíciles de alcanzar. Clavaba las tablas del techo y las cubría con 
barro que iba alisando, tal como mi padre me había enseñado.

Cuando al fin nos mudamos a esta casa, a la edad de diez años, 
no había un solo rincón que no conociera de memoria.

Pero ¿todo eso era trabajo? ¿O era simplemente la vida?
La verdad es que los niños jugábamos durante horas: en nues-

tra calle de tierra compactada había muchos otros de nuestra 
edad. En verano, jugábamos a la tienda. Como yo era la más pe-
queña, hacía de clienta, y mi hermana y las otras niñas de su edad 
eran las vendedoras. O jugábamos a la escuela: ellas eran las maes-
tras y yo su alumna. Hacía los deberes que encargaban con cuida-
do meticuloso, como si fuera una escuela real.

En invierno jugábamos en la nieve y en verano, cuando caían 
fuertes lluvias, chapoteábamos en las zanjas llenas de agua de 
nuestra calle.
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Pero ni yo ni, probablemente, todos los niños que conocía po-
dríamos decirte dónde terminaba el trabajo y comenzaba el jue-
go, dónde se separaban la responsabilidad y el placer. Los límites 
entre estas cosas eran borrosos, indistintos. Trabajábamos y dis-
frutábamos. Aportábamos y recibíamos.

Y, de todas las lecciones tempranas que me prepararon para 
ser la científica que soy hoy, creo que esa es la más importante de 
todas: el trabajo y el juego pueden mezclarse, convertirse en uno 
y en lo mismo, hasta que la idea de verlos como algo distinto re-
sulta absurda.

Imagínate una tienda, una pequeña carnicería en un pintoresco 
centro urbano del este de Europa. Una mañana de invierno. Los 
niños están reunidos afuera, con la cara pegada al vidrio del esca-
parate. ¿Qué están mirando?

Acércate a ellos, caminando por los adoquines, y compruéba-
lo por ti mismo. Dentro de la tienda, alguien ha creado un paisaje 
nevado: una escena de invierno, no muy diferente de una casita 
de jengibre. Pero, en lugar de estar hecha de bizcochos y dulces, 
esta exposición está hecha completamente de carne. Hay un te-
cho cubierto de nieve, hecho de manteca blanca. Una cerca hecha 
de salchichas. Carámbanos formados con el goteo lento de grasa 
de vaca.

Mi padre, el carnicero, ha creado esta escena junto con el pro-
pietario de la tienda.

Nunca vi esta imagen, aunque de niña me encantaba imagi-
narla. Mi padre me la describió, explicando cómo los niños ve-
nían de todas partes de Kisújszállás para contemplarla. Podía 
imaginar toda la escena, como si mi propia nariz estuviera pegada 
a la ventana, mi propio aliento formando círculos translúcidos en 
el vidrio.

Para cuando yo llegué, la tienda ya no hacía este tipo de expo-
siciones.

Mi padre comenzó su aprendizaje como carnicero a los doce 
años. Había ido a la escuela un tiempo, pero en 1932, después de 
terminar su educación obligatoria de sexto grado, empezó su for-
mación de carnicero cortando carne con un maestro local. Más 
tarde, dejó su hogar y se marchó a Budapest para aprender más del 
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oficio. «Si sabes cómo ofrecer la carne a la gente, nunca pasarás 
hambre», le había dicho su madre.

Este razonamiento no era ni exageración ni un desvarío. Fue 
una secuela de la Primera Guerra Mundial, cuando el hambre aso-
ló el continente europeo. Hungría, en el bando perdedor de la 
guerra, había sido devastada en todos los sentidos posibles. Cuan-
do mi padre era un niño, el hambre le pisaba los talones, al igual 
que les ocurría a todos.

Mi padre: János Karikó. Ese era el nombre por el que siempre 
le conocí, aunque había nacido con otro completamente diferen-
te. Karikó era el apellido de soltera de su madre. Ella se casó con 
un hombre llamado László Balogh, quien, como muchos húnga-
ros, luchó en la Primera Guerra Mundial. Dejó Kisújszállás en 
1917 para no volver más. Poco después de su partida, mi abuela 
comenzó a trabajar para una familia adinerada. Esta familia tenía 
hijos jóvenes, entre ellos uno de la misma edad que ella.

Entonces, en 1920, nació mi padre.
Lo repetiré: su esposo se fue a la guerra en 1917 y su bebé 

nació en 1920. Puedes hacer el cálculo.
Los suegros legales de mi abuela, la familia Balogh, no querían 

saber nada de este hijo que suscitaba vergüenza, nacido fuera del 
matrimonio. Según ellos, ni la madre ni el niño merecían llevar el 
apellido Balogh.

Del mismo modo, la familia biológica de mi padre (la que ha-
bía empleado a mi abuela) tampoco quería saber nada de ellos. Así 
que, diez años después del nacimiento de mi padre, mi abuela 
cambió el nombre de mi padre a Karikó.

No importaba que ya estuviera inscrito en la escuela, que sus 
amigos y profesores lo conocieran como Balogh, o que este fuera 
el nombre por el que él mismo se reconocía. Se llamaría Karikó.

Fue una lección que mi padre aprendió muy pronto: las cosas 
pueden cambiar repentinamente. Es importante mantenerte des-
pierto.

En Budapest, siendo un adolescente, mi padre aprendió bien su 
oficio. Regresó satisfecho a casa a los dieciocho años y comenzó 
a trabajar en lo que parecía ser una carnicería ideal, justo en el 
centro de Kisújszállás.
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A mi padre le encantaba esa tienda. El propietario solo quería 
lo mejor para sus clientes, no solo en cortes de carne, sino en todo. 
Antes de abrir el negocio, había viajado a Italia para comprar los 
azulejos pintados a mano más hermosos, con los que decoró las 
paredes de la tienda. El hombre sabía reconocer la calidad cuando 
la veía y mi padre hacía un trabajo de calidad.

Juntos, llevaban un negocio sólido. Elegían solo las mejores 
carnes y cortaban, envolvían y ataban sus productos con cuidado. 
Trataban bien a los clientes y, a cambio, se ganaban su fidelidad. 
Así eran las cosas en aquel entonces, insistía mi padre: la gente se 
enorgullecía de su trabajo. Podía sentir ese orgullo mientras me 
contaba esas historias. Pero también percibía su nostalgia.

Porque, cuando mi padre me describía todo esto, el mundo ya 
era muy diferente.

En 1940, poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, 
mi padre tuvo que alistarse en el Ejército Real Húngaro. Para 
cuando regresó a Kisújszállás, nada era igual.

En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, Hungría vivió algunos breves experimentos con la de-
mocracia. Pero en 1947 el Partido Comunista había asumido el 
poder. Nacionalizó la producción, la educación, la banca y los sis-
temas de transporte. Colectivizó la tierra. Se apoderó de casas 
que consideraba demasiado lujosas, echó a los propietarios y alo-
jó en ellas a varias familias. Los negocios privados se convirtieron 
en propiedad pública. También confiscaron la carnicería donde 
trabajaba mi padre, la tienda que tanto amaba.

Todo ese trabajo, todo ese cuidado, desapareció prácticamen-
te de la noche a la mañana.

Durante la mayor parte de los once años posteriores a la gue-
rra, el líder de Hungría fue Mátyás Rákosi, un ferviente estalinis-
ta y un totalitario (se declararía con orgullo «el mejor discípulo de 
Stalin»). Fueron tiempos oscuros. Rákosi llenó las comunidades 
de policía secreta. Animó a la gente a espiar a sus vecinos, a de-
nunciarlos por crímenes contra el Partido. Promovió arrestos 
masivos, juicios simulados y ejecuciones de «enemigos» políti-
cos. Se estima que se encarceló a cien mil ciudadanos; aún más 
fueron enviados a campos de trabajos forzados.
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Ah, y otro cambio de esta época. El Partido se apoderó de los 
animales de granja que quedaban después de la guerra, prohibien-
do estrictamente la matanza doméstica de cerdos o ganado. Criar 
animales en casa o matarlos se convirtió en un crimen que aca-
rreaba severas penas de prisión.

La carne, la vocación de mi padre, ahora era un monopolio 
estatal.

Mi padre, a quien habían empezado a llamar cariñosamente 
«Tío János» en el vecindario, comenzó a trabajar en la carnicería 
de la cooperativa agrícola local. Había muchas cooperativas simi-
lares en todo el país. Cada una de ellas centralizaba sus tierras y su 
trabajo, cultivando y cosechando maíz, trigo o arroz, o criando y 
sacrificando animales, adoptando la forma de una entidad co-
mún. Una parte de la cosecha de la cooperativa se racionaba entre 
los miembros; otras partes se intercambiaban por manzanas o re-
molachas azucareras cultivadas por otras cooperativas.

Oficialmente, mi padre ya solo trabajaba para la cooperativa. 
Pero la verdad era que esta no llegaba a cubrir las necesidades de 
alimentación de las familias. A menudo había escasez. Fuera cual 
fuera la forma de gobierno, la gente necesitaba comer.

No solo en Kisújszállás, sino en los hogares de todo el país, la 
gente seguía criando animales de granja, pero lo hacían a escondi-
das. Mi padre actuaba clandestinamente. Siguió sacrificando ani-
males para otros, pero durante los años posteriores a la guerra lo 
hizo en secreto, trabajando solo para familias en las que confiaba, 
por lo general al amparo de la noche. Esto era peligroso; había que 
tener cuidado. Nunca se sabía quién podía estar observando.

Para reducir los riesgos, los niños vigilaban la calle mientras el 
proceso se realizaba. Si alguien se acercaba, corrían a advertir a 
los adultos para que pudieran ocultar las pruebas.

A menudo, mi padre trabajaba toda la noche. Comenzaba su 
labor en las horas más oscuras para que, con la primera luz del 
alba, todo pareciera normal. Luego, cuando concluía la parte ile-
gal de su día, se dirigía a la cooperativa, donde cumplía con sus 
deberes oficiales.

Aquí, en la cooperativa, conoció a mi madre.
Mi madre era una mujer práctica y poco sentimental, y por 

una buena razón.
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Una de las primeras historias que conozco sobre mi familia 
materna ocurrió en 1934: asesinaron a los bisabuelos de mi ma-
dre. No puedo contar mucho más. No puedo decir quién lo hizo 
ni por qué. Todo lo que sé es que las vidas de Károly Szász y su 
esposa terminaron de forma abrupta y violenta, y que todos 
aprendimos a vivir sin saberlo.

Doy un salto de una generación. El abuelo materno de mi ma-
dre, Ferenc Oros (el yerno de la pareja asesinada), luchó en la Pri-
mera Guerra Mundial. En 1916, poco después de partir hacia el 
frente, su esposa, mi bisabuela Zsuzsánna Szász, recibió una noti-
ficación diciendo que le habían asesinado. Devastada por la noti-
cia, se quitó la vida con un arma, dejando cinco hijos de entre 
ocho y quince años. Uno de ellos era la madre de mi madre, que 
entonces tenía once años.

La sorpresa de todos fue mayúscula cuando, después de aca-
bar la guerra, Ferenc Oros entró por la puerta, vivito y coleando. 
Habían notificado su muerte por error.

Avanzo una generación. Mi abuela materna, Zsuzsánna —yo 
la llamaba «Nagymama»— se casó con mi abuelo y se estableció 
en una pequeña granja en las afueras de Kisújszállás. Empezaron 
a cultivar el campo y a criar gansos, y tuvieron tres hijas: mi tía 
Erzsébet, nacida en 1926; mi madre, Zsuzsánna (sí, este es el 
nombre de mi madre, de mi abuela, de mi hermana y de mi pri-
ma), nacida en 1929, y la pequeña, mi tía Ilona, en 1938. Pero lo 
que realmente quería mi abuelo, al parecer, eran hijos. Los desea-
ba tanto que cuando nació Ilona, la tercera hija, preparó el equi-
paje y se fue. Mi abuela, ahora madre soltera con tres hijas y un 
montón de gansos, se ganó la vida en la granja como pudo. Envió 
a sus hijas a la escuela del pueblo, a una hora de caminata, un re-
corrido brutalmente frío en invierno y a menudo peligroso. Aun 
así, mi madre asistió a la escuela hasta el octavo curso, lo que era 
una educación sólida para una niña en sus circunstancias. Más 
tarde, en 1943, cuando tenía catorce años, consiguió un trabajo 
en el pueblo, en la farmacia Zöldy. Pero para entonces, apenas 
una generación después de la Primera Guerra Mundial, había co-
menzado un nuevo gran conflicto.

En el otoño de 1943, mi abuela vendió sus gansos y se mudó 
con la familia al pueblo, pensando que sería más seguro vivir allí 
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durante la guerra. Poco después, los alemanes invadieron Hun-
gría. Luego llegaron tropas rusas para combatir con los alemanes. 
Como Kisújszállás se encontraba en la ruta entre Rusia y Buda-
pest, se vio bajo una lucha incesante.

Durante lo peor, mi madre (que siguió trabajando en la farma-
cia durante todo este tiempo) se escondió en un refugio junto con 
sus hermanas y mi Nagymama, en el sótano de un vecino. Cuan-
do salieron cautelosamente, vieron cómo ardía su nueva casa.

El fuego solo dejó en pie un pequeño edificio independiente 
de la casa. Era para los animales y estaba sucio. Pero allí se muda-
ron, arreglándolo lo mejor que pudieron para convertirlo en un 
hogar. Allí es donde mi abuela viviría el resto de sus días.

Bueno... casi todos. Poco después de que su casa se quemara, 
los soldados rusos le dijeron que necesitaban una cocinera. Le pi-
dieron que se mudara a una gran casa del pueblo donde se habían 
instalado, y así cocinaría para los oficiales de alto rango. Digo que 
«se lo pidieron» y tal vez fuera así, pero en realidad no tenía otra 
opción. En aquellos días, no le decías que no al Ejército Rojo.

Resultó que los oficiales rusos la trataron bien. Siempre con-
taba que fueron muy, muy amables con ella, muy respetuosos. 
Un alivio. La historia, por supuesto, está llena de historias pareci-
das que tomaron un camino completamente diferente.

Años después, mi madre me describiría un recuerdo de aque-
lla época. Tenía quince años e iba a trabajar a la farmacia, como 
hacía todos los días. Pasó junto a un tanque ruso roto que habían 
abandonado en la calle. Junto a él había un soldado muerto. Mi 
madre lo miró. Vio que tenía su misma edad, tal vez era incluso 
más joven.

«Un muchacho», diría ella de este soldado muerto en la gue-
rra, representando a un ejército que había causado tanta devasta-
ción. «Era solo un muchacho.»

La historia, por supuesto, también la sufren los niños.
Todo esto ya había sucedido cuando mi madre llegó a la co

operativa agrícola donde conoció a mi padre. Ella trabajaba en la 
oficina llevando los libros, controlando inventarios y calculando 
excedentes, deudas e intercambios.

Aunque mi madre había dejado de ir a la escuela después del 
octavo curso, era avispada, con un gran sentido del humor. Era 
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genial con los detalles, ambiciosa y trabajadora. Leía a menudo y 
todo tipo de libros. Toda su vida le encantaron especialmente las 
biografías y los ensayos, y tenía una profunda curiosidad que le 
permitiría adaptarse a cambios radicales hasta bien entrado el siglo 
xxi. A los ochenta años, era algo así como una experta en tecno-
logía. Podía programar su aparato de televisión para grabar su 
canal favorito incluso mientras veía otro programa. No había 
nada que no pudiera encontrar en internet, y me llamaba a diario 
para informarme de todas las noticias del día mientras yo traba-
jaba en el laboratorio.

Mi padre se dio cuenta de lo inteligente y lo hermosa que era. 
Se enamoró de ella al momento, hasta los huesos. En un gesto 
romántico típico de su gran energía, cortó un enorme arbusto de 
lila de la parte trasera del hogar familiar y lo llevó a la casa de mi 
madre. Dejó la planta en la puerta, bloqueando la entrada para que 
mi abuela, mi madre y sus hermanas no pudieran salir, algo de lo 
que mis padres se reirían una y otra vez.

Se casaron solo unos meses después de conocerse; los noviaz-
gos eran más cortos en aquel tiempo. Recuerdo a mi padre bro-
meando: decía que el día de su boda todos en la iglesia comentaban 
lo guapo que era el novio. Pero, cuando miro la foto de ese día, me 
sorprende lo encantadora que era mi madre; en sus rasgos veo 
suavidad y fortaleza a la vez. Necesitaría esa energía para afron-
tar todas las dificultades que aún estaban por llegar.

Mi padre no seguía ideologías. Era irreverente por naturaleza. Veía 
el lado humorístico siempre que podía y hacía reír a la gente, sin 
importar lo que estuviera sucediendo en el resto del mundo.

En la Hungría de posguerra, las estatuas de líderes comunis-
tas estaban por todas partes. En la carnicería de la cooperativa, 
por ejemplo, había una de Rákosi. El hombre era calvo (de hecho, 
la gente le llamaba «el carnicero calvo», aunque refiriéndose a un 
tipo de carnicero distinto del que era mi padre). Dada la famosa 
calvicie del hombre y el hecho de que la carnicería de la cooperativa 
siempre estaba fría, mi padre hizo un sombrero con un pañuelo, 
del tipo que uno podría hacer para un niño, y lo colocó sobre la 
cabeza de la estatua. Cuando la gente entraba y preguntaba por 
qué la estatua llevaba tal cosa, mi padre bromeaba: «Hace frío en 
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la carnicería. Tiene que estar abrigado». La gente se reía; si había 
alguna tensión, ya se había disipado.

Pero sospecho que debajo de aquella broma latía una preocu-
pación real. Bajo el régimen comunista, la economía se estaba de-
bilitando. El nivel de vida había caído vertiginosamente. Hubo 
que racionar alimentos básicos como la harina, el azúcar, el pan y 
la carne. Había escasez con demasiada frecuencia. Los estómagos 
vacíos no eran una rareza.

Mi padre también estaba molesto porque, cuando los comu-
nistas tomaron el control, todo comenzó a parecer funcional, uti-
litario y barato. No le gustaba que el Partido hubiera privado de 
sus pertenencias a los ciudadanos corrientes. Aunque él mismo 
no tenía nada que valiera la pena quitarle, sabía distinguir entre lo 
que valía la pena y lo que no. A veces, caminando con nosotras 
por la ciudad, se detenía a contemplar una casa hermosa, una que 
había levantado un maestro constructor. La miraba fijamente y 
nos explicaba los detalles de su construcción: las diferencias de 
las vigas, los clavos, las juntas y las viguetas que se habían utiliza-
do.» «En cuatrocientos años —nos decía— esta casa seguirá en 
pie.» Luego sacudía la cabeza. «Y se la quitaron sin más. Echaron 
al hombre que la construyó a mano y permitieron que unos ex-
traños se instalaran en ella.»

Mi padre también odiaba las reuniones en la cooperativa: le 
parecían una pérdida de tiempo. En una reunión, podían pedirle 
que cantara (a veces literalmente) elogios a cierto líder. Luego, en 
otra reunión futura, llamarían desgraciado a ese mismo líder.

Era demasiado difícil estar enterado de quién estaba fuera o 
dentro, de quién era bueno o malo. «Ni siquiera conocemos a esas 
personas», decía él. Aquí, en Kisújszállás, la gente se ganaba la 
vida con las manos. Tenían bocas que alimentar. Tal vez el mun-
do estuviera librando una batalla ideológica, pero la atención de 
mi padre siguió centrada en lo cotidiano. Y él sabía lo que era im-
portante.

Sacudía la cabeza. «Vámonos a casa —les decía a sus veci-
nos—. Nuestras familias están esperando.»

En octubre de 1956, un año después de mi nacimiento, sucedió 
algo histórico en Budapest. Se inició con un pequeño grupo de 
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manifestantes, muchos de ellos estudiantes, marchando hacia el 
edificio del Parlamento para oponerse abiertamente al Partido 
Comunista. Después de años de dictadura y estancamiento eco-
nómico, aquellas personas pedían reformas. Llevaban una lista de 
demandas, entre ellas la retirada del Ejército Rojo de Hungría, el 
retorno a una democracia multipartidista, una prensa libre y 
abierta, y la reorganización total de la economía del país.

Los manifestantes tenían motivos para albergar esperanza. 
Stalin había muerto hacía unos años. Rákosi, su «mejor discípu-
lo», había sido degradado y acabó huyendo a la Unión Soviética. 
Se habían clausurado los campos de trabajo húngaros, se había 
liberado a los presos políticos y se había arrestado al jefe de la 
policía secreta. Aparentemente, el nuevo Gobierno de Hungría 
hacía intentos sinceros por mejorar los niveles de vida. Mientras 
tanto, Polonia, otro país del Bloque del Este, había elegido un Go-
bierno reformista y había organizado con éxito la retirada de las 
tropas soviéticas.

Las cosas parecían mejorar.
Se pueden ver algunos vídeos en internet de los manifestan-

tes húngaros: eran jóvenes sonrientes seguros de sí mismos. Su 
optimismo parecía contagioso; poco tiempo después, aquella 
aglomeración se había convertido en cientos de miles. Ningún 
otro país de la esfera de influencia soviética había desafiado a 
Moscú de aquella manera.

Los tanques soviéticos avanzaron. Al principio fueron esca-
ramuzas, pero luego la violencia se generalizó. El Ejército Rojo 
abrió fuego contra los manifestantes y asesinaron e hirieron a mi-
les de ellos. A raíz de la sublevación de 1956, arrestaron a dece-
nas de miles de húngaros y condenaron y encarcelaron a 22 000. 
Ejecutaron a cientos y otros cientos de miles huyeron del país. A 
otros los ejecutaron en la frontera mientras intentaban escapar. 
Al menos a 170 000 se los acogió en campos de refugiados, prin-
cipalmente en Austria, pero al final en países de todo el mundo.

La rebelión fue aplastada. Pasarían decenios antes de que la 
gente pudiera hablar abiertamente de lo que había ocurrido.

De alguna manera, lo que estaba sucediendo en Budapest pa-
recía estar a un millón de kilómetros de distancia de Kisújszállás. 
Pero mi padre había pasado por muchas dificultades parecidas. 
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Sabía lo abruptamente que podían cambiar las cosas, cómo podía 
estallar la violencia, sin previo aviso, incluso en las comunidades 
tranquilas. Así que organizó una guardia local: un grupo de veci-
nos que patrullarían la comunidad, de manera no violenta, sir-
viendo como una presencia visible para los alborotadores que 
pudieran aprovechar cualquier disturbio. Su mensaje: «No per-
mitas que la violencia llegue aquí». La guardia también sirvió 
como sistema de alerta temprana para los miembros de la comu-
nidad en caso de que el problema llegara a nuestro pueblo.

Él no llevaba armas. No hacía suposiciones sobre cómo po-
dría desarrollarse el conflicto potencial o quién podría instigarlo. 
No hacía discursos ni demandas. No tenía la intención de derro-
car a nadie. Sin embargo, tampoco intentaba preservar el poder 
de nadie. Solo quería ayudar a mantener segura a su comunidad. 
Pero, durante esos días difíciles, estar en las calles era equivalente 
a instigar la rebelión.

Arrestaron a mi padre y le acusaron de incitar a la gente con-
tra el Partido. Le condenaron a siete meses de prisión suspendida. 
Y en febrero de 1957, justo un par de meses después de que el 
Ejército Rojo aplastara a los revolucionarios, mi padre recibió una 
carta:

Cooperativa Agrícola de Kisújszállás

Kisújszállás, 9 de febrero de 1957
Kisújszállás, teléfono 49
Asunto: baja de su empleo
Número de caso: 17/1957
Karikó János
Kisújszállás

Según el artículo 29, párrafo «c» del Código Laboral Húngaro, causa-
rá baja en su puesto de trabajo a partir del 11 de febrero de 1957. 
Razón: El Consejo de Administración de la Cooperativa Agrícola de 
Kisújszállás, en su reunión del 8 de febrero de 1957, ha tomado esta 
decisión porque la Cooperativa, como tal, en el proceso de construc-
ción del socialismo, también tiene encomendados trabajos organiza-
tivos y educativos. Todos los empleados deben participar en este 
trabajo.
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Dado que el destinatario ha demostrado no ser apto para cum-
plir con estas tareas, llegando a incitar contra nuestro sistema, me he 
visto obligado a tomar esta decisión.

Elek Vigh
Director y presidente

Mi padre no solo había perdido su trabajo. Si el Partido te 
echaba, nadie podía contratarte. Mi padre no podía aspirar a nin-
gún trabajo oficial. El Partido le estaba imponiendo un castigo 
ejemplar, vilipendiándolo por lo que consideraban desobedien-
cia. Mi padre suplicó a los líderes de la cooperativa que reconsi-
deraran la decisión, implorando por sus dos hijas pequeñas, a las 
que tenía que alimentar. Eso no les conmovió.

Mi padre, que ahora era un paria político, se convirtió en 
jornalero. Durante el invierno, le seguían llamando de algunas 
casas para procesar sus cerdos, hacer salchichas y ahumar la 
carne para conservarla. Durante el verano, trabajaba en los 
campos y se dedicaba a la construcción. Colaboró  levantando 
una nueva escuela en la ciudad, colocando ladrillos y cubriendo 
las paredes y el techo con barro, algo que hacía muy bien. En 
primavera, también salía de casa para esquilar ovejas, viajando 
durante varias semanas. Todos eran trabajos temporales, sin 
mucha estabilidad. Pero el hecho de que la gente en Kisújszállás 
continuara contratándolo, incluso después de que el Partido le 
castigara, es lo que me permite saber con certeza que era apre-
ciado por nuestra comunidad. Y fue durante estos años cuando 
la sensatez del consejo de su madre en 1932 —si se convertía 
en carnicero, nunca pasaría hambre— se hizo realidad. No pa-
samos hambre.

Los años transcurrieron. Para cuando mi padre consiguió 
otro trabajo, en un bar, estábamos en 1961. A menudo le acom-
pañábamos cuando iba a trabajar. A veces, si estaba terminando 
de procesar carne, mi madre incluso abría el bar. Allí, Zsóka y yo 
ayudábamos a limpiar las mesas, a reponer las existencias de ci-
garrillos y a reciclar botellas vacías. Mi hermana y yo transfería-
mos vino de grandes contenedores a botellas de un litro con un 
tubo. A veces probábamos el vino para ver si se había convertido 
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en vinagre. Esto no ocurriría hoy en día, ¡pero juro que en aquel 
entonces era completamente normal que un niño de nueve años 
probara el vino!

Sí, hubo dificultades en esos años. Pero no hubo dificultades 
todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte del tiempo. Incluso du-
rante los años mas difíciles y de mayor escasez, nunca me faltó de 
nada.

Mi santo, Katalin, es el 25 de noviembre. El aire siempre era fres-
co ese día. Incluso hoy, en Estados Unidos, cuando siento que la 
temperatura comienza a bajar, recuerdo la emoción que me inva-
día al darme cuenta de que el día de mi santo se acercaba.

Una semana antes del santo de cualquier miembro de la fa-
milia, nos dirigíamos al ahumadero. Juntos, preparábamos sufi-
cientes salchichas para todos, con solo unos pocos ingredientes: 
ajo, sal, pimienta y pimentón rojo. Picábamos la carne de cerdo, 
soplábamos aire en el intestino que serviría como envoltura de 
la salchicha, lo rellenábamos con carne y, por último, lo retor-
cíamos una y otra vez para formar cada una de las salchichas. 
Luego las ahumábamos y las dejábamos reposar hasta el día de 
la celebración.

El día del gran evento, se apiñaban hasta veinte miembros de 
la familia en nuestra única habitación: mi abuela, mis tías, mis tíos 
y mis primos. Mientras mi madre terminaba de cocinar, alguien 
servía a los adultos unas bebidas con alcohol, por lo general, pá-
linka, un aguardiente de frutas tradicional que se tomaba habi-
tualmente en el campo húngaro.

Hacía mucho que habíamos aprendido que existían conver-
saciones públicas y conversaciones privadas; en el mundo exte-
rior, nunca se sabía muy bien quién estaba escuchando o qué 
podría hacer esa persona. Pero aquí, con la familia, la gente habla-
ba más libremente sobre cualquier cosa y, sobre todo, siempre 
con grandes risas. En medio del parloteo, mi madre servía las sal-
chichas.

Servíamos abundantes raciones de carne de una olla grande y 
pasábamos un plato de rábano picante rallado de nuestro huerto. 
El aire se arremolinaba en torno a nuestra mesa, fragante y sabroso. 
Mientras comíamos, el jugo rico y sustancioso de la carne salpicaba 
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por todas partes. Después de la comida, mi madre ofrecía todo 
tipo de pasteles y comíamos un poco más. Mi padre sacaba su vio-
lín de la parte superior del armario. A veces se lo pasaba a otros 
miembros de la familia que también sabían tocar. Cantaban.

Yo observaba a aquellas personas que habían sobrevivido a 
tantas cosas. Escuchaba sus historias —guerras, hambre y listas 
negras— y pensaba, con cierto asombro: tengo padres, tengo un 
techo sobre mi cabeza, zapatos en mis pies y comida en la mesa.

Después del postre, los niños nos levantábamos de la mesa y 
salíamos a perseguirnos por el patio. Nuestras barrigas estaban 
llenas, el aire era fresco. Inhalábamos el olor de las hojas y la tie-
rra, sentíamos el viento frío en la cara. Oíamos la música que salía 
del interior de la casa. En momentos como ese, no había nada más 
que una persona pudiera necesitar o desear.

Rememoro la vida que conocí y me inunda la gratitud. Soy 
feliz de haber nacido donde nací. Soy feliz de que esa haya sido mi 
vida. Supongo que mis padres a veces anhelaban algo diferente, 
algo más fácil. Pero yo tuve todo lo que necesitaba. E incluso más.

Cuando comencé a ir a la escuela, me conocían como Kish Kari-
kó, «la pequeña Karikó». No importaba que fuera una niña alta, 
siempre más alta que mis compañeros, incluso más que muchos 
niños de varios cursos por delante del mío. En la escuela, era la 
hermana pequeña de Zsóka, siguiendo sus pasos, a veces literal-
mente.

Todos conocían y querían a Zsóka y me trataban bien. Desde 
el principio, estaba claro que la escuela, este lugar de aprendizaje, 
también era mi lugar.

En Kisújszállás, había una escuela de música de élite, además 
de otra corriente. Mis padres tenían la esperanza de que pudiera 
asistir a la exclusiva. Pero para que te admitieran, incluso en los 
cursos de primaria, debías contar con algún talento musical de-
mostrable, como cantar o tocar un instrumento. A pesar de todos 
los esfuerzos de nuestro padre, ni Zsóka ni yo teníamos esos ta-
lentos, así que nuestro destino era la escuela corriente. (Estoy 
bastante segura de que me presentaron y suspendí mi primer 
examen de ingreso.) Sin embargo, desde el principio me encantó 
la escuela y todo lo que tenía que ver con ella.
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Fui casi bailando a clase ese primer día, trotando detrás de 
Zsóka y sus amigos hacia el edificio de dos estancias en el centro 
del pueblo. La escuela, como mi casa, tenía paredes encaladas que 
habían hecho los padres de los alumnos (se podría decir que había 
sido un esfuerzo conjunto). Me encantaba ese edificio y todo lo 
que había dentro de él: los bancos de madera dura y los tinteros 
donde mojábamos las plumas (ponía todo mi empeño en no man-
char la página y, si lo hacía, volvía a comenzar mi trabajo). Me 
encantaban los carteles y los mapas pegados en la pared. Me en-
cantaban los abrigos azul oscuro que llevábamos sobre nuestra 
ropa de calle durante la jornada escolar, que, aunque no eran 
exactamente uniformes, tampoco eran tan distintos de ellos. Es-
tos abrigos eran como una señal para el mundo y para nosotros: 
aprender era un asunto serio.

En la cabecera del aula había una pizarra y, al fondo, una estu-
fa de carbón gigante para mantenernos calientes en invierno. En 
la parte trasera del patio había letrinas. Ni siquiera aquí, en la es-
cuela, había agua corriente.

Allá afuera, en el ancho mundo, se estaba librando una batalla 
ideológica decisiva: el comunismo frente a Occidente. En todo el 
Bloque del Este, países como el mío intentaban evidenciar la su-
perioridad del socialismo sobre el capitalismo. Una manera muy 
buena de hacerlo era educando a los niños.

Puedo decir que tuve una educación sólida. Muy sólida. Sin 
embargo, las cosas eran complicadas. Entre 1940 y principios de 
la década de 1950, la población húngara se había estancado. Casi un 
millón de personas habían muerto durante la guerra y, en los años 
siguientes, el crecimiento demográfico se mantuvo estancado. En 
1953, en parte como respuesta a esa situación, Hungría prohibió el 
aborto. También se pusieron en marcha distintas políticas para fo-
mentar la natalidad. A mediados de la década de 1950, la población 
comenzó a aumentar, incluida la de Kisújszállás.

Sin embargo, aquí, como en otras partes del país, las familias 
se enfrentaban a múltiples escaseces. Cuando una mujer tenía un 
bebé en esos años, la celebración pública a menudo se veía em
pañada por una verdadera preocupación: ¿Cómo hará para ali-
mentar otra boca más? ¿Cómo podrá pagar la ropa, los libros, los 
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zapatos, todos esos gastos, todas esas cosas que una criatura ne-
cesita?

La explosión de la natalidad suponía otra dificultad para la 
escuela: había demasiados alumnos. No había bastante espacio 
para todos, así que el día escolar se dividía en dos turnos: mañana 
y tarde. Aun así, había más de cincuenta niños en mi clase, todos 
alineados en filas ordenadas, tantos que el Gobierno tuvo que re-
cuperar a maestros jubilados. Eso explica que mi profesora de se-
gundo curso, Margit Nagy, también lo hubiera sido de mi madre 
y de mi abuela.

Quizás cincuenta niños en un aula parezcan una locura, un 
puro caos. ¿Quién puede aprender algo en tales condiciones? Pero 
permanecíamos callados, guardando nuestra energía hasta que 
pudiéramos salir corriendo al recreo o ya al final del día.

Otra forma de invertir en los niños es implantar un sistema de 
salud sólido.

En el pueblo teníamos buenos médicos que a menudo hacían 
visitas domiciliarias en motocicleta. Distribuían antibióticos 
cuando era necesario, vitaminas... todo lo que una criatura nece-
sitaba para crecer fuerte. Y algunas iniciativas de salud eran aún 
más decididas.

Estaba en el jardín de infancia cuando las profesoras reunie-
ron a todos los alumnos de nuestra clase y nos hicieron marchar 
por el pueblo hasta la consulta de un médico. Allí nos colocamos 
en una larga fila, las niñas con vestidos y los niños con camisas de 
manga corta. Uno por uno, nos acercamos al equipo médico, que 
nos ofreció una cucharadita de líquido: una gota de la vacuna Sa-
bin contra la poliomielitis.

La polio, como cualquier madre podría haberte explicado en 
aquella época, era un virus contagioso y cruel, y los niños sufrían 
un riesgo especial de contraerlo. Los brotes eran aterradores y la 
evolución de los casos era impredecible. Los niños podían no 
mostrar ningún síntoma o los típicos de cualquier otro virus: fie-
bre, dolor de cabeza, fatiga, molestias intestinales, entre otros. A 
veces, sin embargo, la polio se movía sigilosamente hacia el siste-
ma nervioso, donde causaba parálisis, dificultades respiratorias e 
incluso la muerte.
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