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Capituro I

LA HIJA DE UN CARNICERO

A mis familiares les gusta contar una historia que yo no puedo
recordar, del tiempo en que yo era una nifa pequefa regordeta
con melena rubia y lisa. Me encontraba en el patio de la casa don-
de creci. Mi padre habia comenzado a despiezar el cerdo de la fa-
milia y yo estaba frente a él. Este era su oficio y su vocaciéon
desde los doce afios: era carnicero. Asi se ganaba la vida y asi nos
mantenia.

Elanimal yacia sobre su espalda, encima de una plataforma de
ladrillos que lo protegia del barro. Mi padre quemaba su piel con
una herramienta de madera parecida a un soplete. Seccion¢6 la
enorme barriga del animal y metié la mano en la cavidad abdomi-
nal. Con cuidado de no perforar los 6rganos, extrajo las entranas.
Los intestinos llenos de bultos brillaron. Luego, levanté un hacha
y dividio al animal en dos mitades a lo largo de la columna verte-
bral. En ese momento, lo que tenia frente a mi dejo de parecer un
animal, un ser vivo, y comenz6 a tener el aspecto de un producto.
Finalmente, mi padre cort6 el animal muerto en trozos de mus-
culo de color rojo intenso.

La escena fue demasiado para mi hermana, Zsuzsanna, tres
anos mayor que yo. Zsoka, como yo la llamo, no era aprensiva.
Después de todo, estdbamos en la Hungria de posguerra. La
aprension era un lujo que nadie podia permitirse, y mucho menos
una familia trabajadora como la nuestra, que a duras penas llega-
ba a final de mes. Pero parece que lo que a mi me fasciné en ese
momento no tuvo el mismo efecto en mi hermana.

Aun hoy me sigue fascinando.

Mis padres sonreian al recordar mi aspecto en aquel momen-
to: los ojos muy abiertos, absorbiendo la compleja topografia in-
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terior de un animal. Todas esas partes distintas que durante tanto
tiempo funcionaron juntas para mantener viva a aquella criatura.
Al fin, todo el misterio y la maravilla que parecian contener se
revelaban a la vista.

Creo que en ese momento empezd todo.

Aunque no puedo recordar ese dia en que contemplé trabajar a mi
padre, puedo evocar con exactitud aquel mundo, el paisaje de mi
ninez.

Kisujszallas: en el centro de Hungria, en la region de la Gran
Llanura del norte. Suelos arcillosos. Praderas extensas. Una ciu-
dad agricola de tamano mediano, de unos diez mil habitantes. No
estabamos tan aislados como otros pueblos; habia una parada de
la linea de ferrocarril, entre otras cosas. Ademas, una carretera
principal que llevaba a Budapest, la Ruta 4, atravesaba la ciudad.
Algunas calles estaban pavimentadas, aunque el camino donde
vivia mi familia era de tierra compactada.

Nuestro hogar era pequeno y modesto. Se construyo, literal-
mente, con el suelo que lo rodeaba: arcilla y paja, prensadas en
muros de adobe encalados y cubiertos luego con un grueso techo
de juncos. Los juncos, segun recuerdo, se fueron deshaciendo
bajo el sol. Parecian una peluca gris y despeinada.

Viviamos en una sola habitaciéon, aunque la casa tenia mas.
Pero durante la mayor parte del afo las otras estancias eran tan
frias que solo servian como almacén. Haciamos vida donde la
temperatura era mas agradable.

En una esquina de la habitacion estaba la fuente de calor: una
estufa de serrin, que era la forma mas barata posible de calentar-
nos. Era de chapa, de medio metro de didmetro, como un barril
metdlico corriente, y tenia un cilindro central lleno de serrin. Lo
recogiamos en una fabrica de juguetes de madera de la zona, y lo
transportabamos a casa con caballos. Luego lo almaceniabamos
en el granero, en una pila mas alta que mi padre. En verano revi-
sibamos aquella pila constantemente para asegurarnos de que no
empezara a arder; es sabido que el serrin puede combustionar de
forma espontanea.

La estufa calentaba tanto que mi madre la usaba como fogén
suplementario. Cuando funcionaba a toda su capacidad, el metal
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exterior se ponia al rojo vivo. Hacia mucho tiempo que Zsoka y
yo habiamos aprendido a mantenernos a distancia de la chapa
para no quemarnos. Pero una de nuestras tareas de todas las ma-
nanas era rellenar el recipiente de serrin. Era un trabajo duro que
debia realizarse con cuidado. Aligual que muchas de las cosas que
haciamos, no era una obligacién, al menos no en el sentido que la
gente le da ahora ala palabra. No era algo que nuestros padres nos
pidieran hacer, ni una ayuda que prestaramos a la familia. Simple-
mente era necesario. Si no, nos hubiéramos helado.

En el centro de la habitacion habia una gran mesa donde pre-
parabamos las comidas y ddbamos cuenta de ellas, a veces en re-
uniones con toda la familia durante celebraciones bulliciosas. En
esta mesa, mi hermana y yo también haciamos los deberes y leia-
mos, y ayuddbamos a nuestra madre a extender la pasta fresca
preparada con harina y huevos.

Cada noche, mi padre se sentaba a la cabecera de la mesa y
distribuia las raciones de la cena en nuestros platos. Habia servi-
do en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Cocinaba
para cientos de soldados en el frente y racionaba los alimentos
con precision. Es como si lo viera ahora mismo: se servia la sopa
en su plato. «jSoldados en primera linea!», exclamaba. Luego to-
maba el plato de mi madre. «;Soldados en la retaguardia!». Luego
alcanzaba mi plato y el de mi hermana y nos servia las raciones
mas pequenas. «Soldados en tiempos de paz», decia en voz baja.

Entonces se reia y nos servia un poco mas a todos. Puede que
viviéramos tiempos dificiles, pero él los habia conocido peores.
Como todos los adultos.

Cerca de la mesa estaban las camas donde dormiamos: la mia,
la de Zsoéka y la de nuestra madre y nuestro padre. Estaban tan
cerca que podiamos tocarnos por la noche.

Fuera estaban el ahumador de mi padre (donde las salchichas
colgadas manchaban el suelo con grandes gotas de grasa color
naranja, tenidas por el pimentén) y el establo, donde ya crecia un
nuevo cerdo. Carne para el afo proximo. En el patio, las gallinas
picoteaban la tierra y teniamos varios huertos. En el huerto prin-
cipal cultivibamos alimentos para nuestra familia: zanahorias,
judias, patatas y guisantes. La cena se hacia con lo que cosechaba-
mos (sazonado, al igual que las salchichas, con pimento6n, siempre
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mucho pimentén). Zséka y yo también teniamos nuestro propio
huerto. Cada primavera dejabamos caer semillas en la tierra.
Nuestros dedos todavia eran torpes, pero trabajdbamos con deli-
cadeza. Cubriamos suavemente las semillas con tierra y, semanas
después, veiamos los brotes abrirse camino en busca del aire y
estirarse hacia el sol. También cultivabamos fruta. Teniamos man-
zanos, membrilleros y cerezos, ademds de una parra y pérgolas.

Y también habia flores: jacintos azules, narcisos blancos y
violetas, y grandes rosales. Juntos, hacian que esta humilde finca
pareciera un pequeno Edén.

En un futuro, decenios mas tarde y al otro lado del océano,
me estableceré en un hogar situado en una calle ancha de las afue-
ras, en una tierra llamada Filadelfia de la que atin no he oido ha-
blar. Alli buscaré flores que plantar, y solo cuando luche por
encontrar narcisos blancos entenderé lo que estoy haciendo: no
busco cualquier flor, sino estas, las flores que conoci cuando era
nina, las que mi madre plantaba y cuidaba.

En las afueras de la ciudad estaban los campos de maiz. No-
sotros mismos lo plantdbamos, usando azadas para ablandar el
suelo y quitar las malas hierbas. Extraiamos las plantas mas dé-
biles y malformadas para ayudar a que crecieran las mas fuertes,
desmalezabamos, fertilizabamos el suelo con estiércol de vacay
luego cosechabamos los cultivos. Dabamos los granos a los ani-
males y aprovechdbamos las mazorcas para alimentar la cocina
de lena.

Todo era asi: nada se desperdiciaba. Haciamos caer las nueces
de los arboles, nos las comiamos y usabamos las cdscaras como
combustible.

Pasarian anos hasta que el plastico se convirtiera en parte de
mi vida, anos antes de que llegara a entender el concepto de basu-
ra: que algunas cosas son tan inttiles que solo sirven para tirarlas.

No teniamos vaca, pero nuestro vecino si. Cada mafnana mi her-
mana o yo corriamos hacia su casa con una jarra vacia. La llena-
bamos con leche de la ubre, auin tibia, y la serviamos para el
desayuno. Con las sobras haciamos kéfir. Después de enjuagar la
leche de los vasos, vertiamos el agua turbia en una olla para el
cerdo, que lo devoraba todo con avidez.
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Mientras nos prepardbamos apresuradamente para la jornada
(el aire interior era tan frio que a veces se veia nuestro aliento),
escuchabamos una radio pequena. Cada manana, un locutor de-
cia cudl era el santo del dia. Todos los dias del afio, un nombre
diferente, una persona diferente en nuestras vidas a quien habia
que felicitar: el 19 de febrero, Zsuzsanna; el 19 de noviembre,
Erzsébet. «Buenos dias —decia la voz en la radio—. Hoy es 2 de
octubre, Santa Petra. El nombre proviene de una palabra griega
que significa piedra o roca...» Luego, cuando llegdbamos a la es-
cuela, sabiamos de quién era el santo y le deseabamos un feliz dia.
Era un buen sistema. ;Cudntos de nosotros sabemos realmente
cuando es el cumpleanos de las personas de nuestras vidas? Pero, si
sabes sus nombres, sabes cuando es su santo y puedes felicitarlas.

Durante la primera década de mi vida usdbamos un retrete exte-
rior. Por la noche, sobre todo en invierno, orindbamos en el ori-
nal. Casi todas las personas que yo conocia, al menos en aquellos
primeros anos, hacian lo mismo. En nuestra casa no habia agua
corriente. Como todas las familias de la calle donde viviamos, te-
niamos un pozo en el patio. A veces, me inclinaba sobre el borde
y miraba hacia la oscuridad del fondo, sintiendo el aire fresco y
htimedo en la piel. En verano, el pozo se convertia en nuestra ne-
vera. Bajabamos la comida hasta el borde del agua para evitar que
se estropeara. En los meses de invierno, toda la casa era nuestra
nevera: en los mas frios, podiamos guardar los huevos debajo de
las camas para evitar que se congelaran.

Elagua del pozo la usibamos para los animales o para regar las
plantas. Era demasiado dura para banarse o lavarse, y ademds no
era potable. Asi que mi padre caminaba todos los dias hasta una
fuente de agua cercana y regresaba a casa con dos cubos repletos
que equilibraba cuidadosamente sobre una vara de madera. Zso6-
ka y yo le seguiamos, cargando con recipientes mas pequenos.
Una vez ala semana, calentdbamos esta agua, la vertiamos en una
banera poco profunda y nos bandbamos.

Enla fuente comunitaria, los vecinos chismorreaban, comen-
taban las noticias del dia, compartian alegrias y frustraciones co-
tidianas. Era mi punto de encuentro, la primera sala de chat. En
ocasiones, un hombre pasaba por nuestra calle cabalgando en un
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caballo grande. Golpeaba un tambor ruidosamente, llamandonos
a todos para escuchar los anuncios de las autoridades. Esta era
otra fuente de noticias mas oficial, lo que algunas comunidades
llamaban un voceador o pregonero.

«El proximo martes —podia gritar el hombre— habra una
campana de vacunacion para pollos! jMantengan a sus pollos
dentro de casa durante ese dia para que todos puedan recibir su
vacunal»

Tomabamos nota de la informacién y luego hablabamos de
esas noticias en la fuente cuando ibamos. Todos repetian el anun-
cio, por si alguien se habia perdido la visita del hombre: «;Te ente-
raste de las noticias? Vacunas para pollos. Si, el proximo martes.
Guarda tus pollos dentro de la casa».

Y, efectivamente, cuando llegaba el martes, estudiantes de la
Escuela de Veterinaria entraban en nuestro patio. Zséka y yo
atrapabamos a nuestros pollos en el corral y los entregabamos,
uno a uno, al hombre que los vacunaria; supongo que esa fue mi
primera campana de vacunacion.

Las lecciones de ciencias me rodeaban por todas partes.

Escalaba los arboles y observaba de cerca los nidos de los pa-
jaros. Veia como los huevos se convertian en polluelos desnudos,
que suplicaban comida con la boca abierta. Los polluelos desarro-
llaban plumas y musculos, dejaban el nido y comenzaban a pico-
tear el suelo. Veia volar a las cigiienas y a las golondrinas, que
desaparecian cuando llegaba el frio. En primavera regresaban y
comenzaba el ciclo de nuevo.

En el ahumadero, mi hermanay yo recogiamos gotas de grasa
con una cuchara. La dejabamos caer en una olla; cuando llegaba el
verano, mi madre llamaba a una mujer para ayudarnos. Era una
anciana que atesoraba conocimientos transmitidos de genera-
cion en generacion. Bajo sus indicaciones, derretiamos la grasa,
luego la mezcldbamos con carbonato de sodio, en una proporcion
precisa que solo ella parecia entender. Luego vertiamos la mezcla
en cajas de madera forradas con un pano de cocina y esperaba-
mos a que se endureciera y se convirtiera en jaboén, que cortaba-
mos con un alambre. Usdbamos barras de jabon para bafiarnos y
rallibamos algunas en escamas para lavar la ropa.
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Cuando lo recuerdo, me doy cuenta de que esta mujer local
que preparaba jabon fue la primera bioquimica que conoci.

Otra leccién: un verano, una plaga de Leptinotarsa decemli-
neata, o escarabajo de la patata, habia infestado nuestros cultivos
de este tubérculo. Los insectos ponian huevos y las larvas se ex-
tendian por todo el jardin, se comian los tallos y convertian las
hojas enteras en encaje. Si no haciamos nada, destruirian la cose-
cha. Mis padres me encargaron combatir al escarabajo. Yo escu-
drinaba las plantas, arrancaba los insectos de la planta uno por
uno y los dejaba caer en una olla. Cada bicho media algo mas de
un centimetro de largo, tenia una cabeza moteada y rayas llamativas
en blanco y negro en la parte trasera. Los insectos no me molestaban
especialmente, pero, cuando me dejaba alguno, ponia montones de
huevos, de los que salian retorciéndose unas larvas rosadas y pega-
josas muy desagradables. Esas también las arrancaba.

El trabajo era tedioso, y a veces, repugnante. Pero aprendi muy
pronto no solo sobre entomologia, sino también de ecologia. Por-
que en este caso tampoco se desperdiciaba nada: la plaga alimenta-
ba a las gallinas, que estaban encantadas con la recompensa. Los
escarabajos de las patatas alimentaban a las gallinas, que a su vez
nos alimentaban a nosotros: una leccion sobre la cadena alimenta-
ria que se convertia, literalmente, en parte de mi.

El trabajo nunca se acababa. Mi hermana y yo llevibamos agua a
las gallinas y recogiamos los huevos. En las raras ocasiones en
que nuestra familia decidia cocinar una de aquellas preciadas ga-
llinas, perseguiamos al ave con una escoba y la agarrabamos. La-
vabamos los platos y la ropa a mano. Dos veces por semana, mi
abuela, que vivia a media hora a pie de nuestra casa, cortaba ra-
mos de flores de su jardin: labdarézsa (sauquillo), térok szegfii
(clavel del poeta), rézsa (rosas), ddlia (dalias), szalmavirdg (siem-
previvas), tulipan (tulipanes), kardvirdg (gladiolos) y bazsarézsa
(peonias); después de que la ayudaramos a recogerlas y preparar-
las, las llevaba al mercado para venderlas.

Incluso si miabuela no me hubiera dicho los nombres de estas
flores, los habria aprendido de memoria. En quinto curso, recibi
un libro sobre la flora de Hungria con hermosas ilustraciones en
acuarela de Vera Csapody, una botanica y artista hungara. Me
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obsesioné con este libro; pasaba las paginas durante horas, me-
morizando los colores vivos de los pétalos, las raices alargadas
que emergian de bulbos rechonchos y las precisas variegaciones
y estrias de las hojas.

En nuestra unica habitaciéon habia algo de electricidad; esto nos
permitia tener un par de luces eléctricas, un tocadiscos y una ra-
dio. A mis padres les encantaba la musica y mi madre a menudo
ponia un disco mientras preparaba la cena u horneaba. Ella podia
hornear cualquier cosa; sus pasteles eran exquisitos: esponjosos,
deliciosos y decorados impecablemente. Uno de mis favoritos
era el /udlab, la tarta de pata de ganso, un pastel esponjoso con
relleno de crema y pasas, cubierto con glaseado de chocolate.

Zsoka era mejor que yo en la cocina. Con diez afios, horneaba
pasteles enteros ella sola. Ademas de que yo era mas torpe, me
interesaba menos la cocina. Muy pronto asumimos nuestros res-
pectivos roles: yo encendia el fuego, ella cocinaba y yo lavaba los
platos.

A mi padre también le encantaba la musica. Le gustaba Imre
Bojtor, un tenor de o6pera, y la magyar néta, un tipo de canciéon
tradicional hungara. Tenia una voz estupenda y estaba muy do-
tado para la melodia; cantaba muy bien y tocaba el violin y el
cimbalo. Siempre estaba entonando una melodia u otra.

En muchas ocasiones intenté transmitirnos su don para la
musica, pero ni mi hermana ni yo teniamos oido musical; éramos
incapaces de seguir una melodia, y nuestros dedos eran torpes en
las cuerdas del violin. Aun asi, disfrutdbamos escuchando musi-
ca. Como a todos los que conocemos, nos encantaba una banda
llamada Metro, liderada por el cantante Zoran Sztevanovity, que
era un poco como un Roy Orbison huingaro. Pero ;hacer musica?
No se nos daba bien. En algiin momento, nuestro padre se rindi6
y continud6 haciendo musica sin nosotras.

También tenia otras habilidades. Podia multiplicar mental-
mente nimeros de dos digitos y decir el resultado exacto de in-
mediato. Mi hermana y yo le pusimos a prueba durante nuestra
infancia y casi nunca cometi6 un error. Esto también fue una lec-
cion para mi, una que iba mucho mas alla de las matematicas: la
inteligencia y la educacion no son lo mismo. Una persona puede
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carecer de prestigio o de un diploma vy, sin embargo, tener una
mente rapida.

Durante gran parte de mi vida, di por sentado que todo el
mundo sabia esto, que era algo tan obvio que era innecesario
aprenderlo. Solo mas tarde, cuando comencé a trabajar en el dm-
bito académico, llegué a entender que esto no era asi en absoluto.

Cuando tenia nueve anos, mis padres compraron una casa de ba-
rro cocido centenaria y en ruinas. Estaba demasiado deteriorada
para habitarla, pero podia desmontarse, tabla por tabla, y guardar
sus partes para usarlas en una nueva casa.

Durante un verano, mi hermana, mi padre y yo hicimos exac-
tamente eso. Reunimos todos los clavos que sujetaban las tejas al
techo. Estos clavos antiguos estaban hechos de bronce y eran mu-
cho mas resistentes que cualquiera de los clavos de aluminio bara-
to que se vendian en la tienda. Mi hermana y yo martilleAbamos
cada uno de ellos para enderezarlos y reutilizarlos. También reti-
ramos las antiguas tejas de pizarra del techo, las limpiamos y las
colocamos en pilas ordenadas para usarlas mas adelante. Lijamos
las tablas viejas y luego las volvimos a colocar. En un gran hoyo,
mezclamos arcilla con paja y agua; asi preparamos el barro que
mi padre usaria para cubrir y alisar las paredes. Como yo era la
mads pequena, trepaba al techo y me metia en los lugares mas
dificiles de alcanzar. Clavaba las tablas del techo y las cubria con
barro que iba alisando, tal como mi padre me habia ensefiado.

Cuando al fin nos mudamos a esta casa, a la edad de diez afios,
no habia un solo rincén que no conociera de memoria.

Pero ¢todo eso era trabajo? ;O era simplemente la vida?

Laverdad es que los niflos jugdbamos durante horas: en nues-
tra calle de tierra compactada habia muchos otros de nuestra
edad. En verano, jugabamos a la tienda. Como yo era la mas pe-
quena, hacia de clienta, y mi hermana y las otras nifias de su edad
eran las vendedoras. O jugdbamos a la escuela: ellas eran las maes-
tras'y yo sualumna. Hacia los deberes que encargaban con cuida-
do meticuloso, como si fuera una escuela real.

Eninvierno jugabamos en la nieve y en verano, cuando caian
fuertes lluvias, chapotedbamos en las zanjas llenas de agua de
nuestra calle.
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Pero ni yo ni, probablemente, todos los nifios que conocia po-
driamos decirte donde terminaba el trabajo y comenzaba el jue-
go, donde se separaban la responsabilidad y el placer. Los limites
entre estas cosas eran borrosos, indistintos. Trabajabamos y dis-
frutdbamos. Aportabamos y recibiamos.

Y, de todas las lecciones tempranas que me prepararon para
ser la cientifica que soy hoy, creo que esa es la mas importante de
todas: el trabajo y el juego pueden mezclarse, convertirse en uno
y en lo mismo, hasta que la idea de verlos como algo distinto re-
sulta absurda.

Imaginate una tienda, una pequefa carniceria en un pintoresco
centro urbano del este de Europa. Una manana de invierno. Los
ninos estan reunidos afuera, con la cara pegada al vidrio del esca-
parate. ;Qué estan mirando?

Acércate a ellos, caminando por los adoquines, y compruéba-
lo por ti mismo. Dentro de la tienda, alguien ha creado un paisaje
nevado: una escena de invierno, no muy diferente de una casita
de jengibre. Pero, en lugar de estar hecha de bizcochos y dulces,
esta exposicion estd hecha completamente de carne. Hay un te-
cho cubierto de nieve, hecho de manteca blanca. Una cerca hecha
de salchichas. Carambanos formados con el goteo lento de grasa
de vaca.

Mi padre, el carnicero, ha creado esta escena junto con el pro-
pietario de la tienda.

Nunca vi esta imagen, aunque de nifia me encantaba imagi-
narla. Mi padre me la describio, explicando como los nifios ve-
nian de todas partes de Kistjszallas para contemplarla. Podia
imaginar toda la escena, como si mi propia nariz estuviera pegada
alaventana, mipropio aliento formando circulos transltcidos en
el vidrio.

Para cuando yo llegué, la tienda ya no hacia este tipo de expo-
siciones.

Mi padre comenz6 su aprendizaje como carnicero a los doce
anos. Habia ido a la escuela un tiempo, pero en 1932, después de
terminar su educacion obligatoria de sexto grado, empez6 su for-
macion de carnicero cortando carne con un maestro local. Mas
tarde, dejo suhogar y se marcho a Budapest para aprender mas del
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oficio. «Si sabes como ofrecer la carne a la gente, nunca pasaras
hambre», le habia dicho su madre.

Este razonamiento no era ni exageracion ni un desvario. Fue
una secuela de la Primera Guerra Mundial, cuando el hambre aso-
16 el continente europeo. Hungria, en el bando perdedor de la
guerra, habia sido devastada en todos los sentidos posibles. Cuan-
do mi padre era un nifno, el hambre le pisaba los talones, al igual
que les ocurria a todos.

Mi padre: Janos Kariké. Ese era el nombre por el que siempre
le conoci, aunque habia nacido con otro completamente diferen-
te. Kariko era el apellido de soltera de su madre. Ella se cas6 con
un hombre llamado Laszl6 Balogh, quien, como muchos htinga-
ros, lucho6 en la Primera Guerra Mundial. Dejo Kisujszallas en
1917 para no volver mas. Poco después de su partida, mi abuela
comenzo a trabajar para una familia adinerada. Esta familia tenia
hijos jovenes, entre ellos uno de la misma edad que ella.

Entonces, en 1920, nacié mi padre.

Lo repetiré: su esposo se fue a la guerra en 1917 y su bebé
nacié en 1920. Puedes hacer el calculo.

Los suegros legales de mi abuela, la familia Balogh, no querian
saber nada de este hijo que suscitaba verglienza, nacido fuera del
matrimonio. Segun ellos, ni la madre ni el nino merecian llevar el
apellido Balogh.

Del mismo modo, la familia biologica de mi padre (la que ha-
bia empleado a mi abuela) tampoco queria saber nada de ellos. Asi
que, diez anos después del nacimiento de mi padre, mi abuela
cambi6 el nombre de mi padre a Kariko.

No importaba que ya estuviera inscrito en la escuela, que sus
amigos y profesores lo conocieran como Balogh, o que este fuera
el nombre por el que él mismo se reconocia. Se llamaria Kariko.

Fue una lecciéon que mi padre aprendié muy pronto: las cosas
pueden cambiar repentinamente. Es importante mantenerte des-
pierto.

En Budapest, siendo un adolescente, mi padre aprendié bien su
oficio. Regreso satisfecho a casa a los dieciocho afos y comenzé
a trabajar en lo que parecia ser una carniceria ideal, justo en el
centro de Kisujszallas.
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A mi padre le encantaba esa tienda. El propietario solo queria
lo mejor para sus clientes, no solo en cortes de carne, sino en todo.
Antes de abrir el negocio, habia viajado a Italia para comprar los
azulejos pintados a mano mas hermosos, con los que decor¢ las
paredes de la tienda. El hombre sabia reconocer la calidad cuando
la veia y mi padre hacia un trabajo de calidad.

Juntos, llevaban un negocio sélido. Elegian solo las mejores
carnesy cortaban, envolvian y ataban sus productos con cuidado.
Trataban bien a los clientes y, a cambio, se ganaban su fidelidad.
Asi eran las cosas en aquel entonces, insistia mi padre: la gente se
enorgullecia de su trabajo. Podia sentir ese orgullo mientras me
contaba esas historias. Pero también percibia su nostalgia.

Porque, cuando mi padre me describia todo esto, el mundo ya
era muy diferente.

En 1940, poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial,
mi padre tuvo que alistarse en el Ejército Real Hungaro. Para
cuando regreso a Kisujszallas, nada era igual.

En los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Hungria vivi6 algunos breves experimentos con la de-
mocracia. Pero en 1947 el Partido Comunista habia asumido el
poder. Nacionalizo la produccion, la educacion, la banca y los sis-
temas de transporte. Colectiviz6 la tierra. Se apoder6 de casas
que consideraba demasiado lujosas, echo a los propietarios y alo-
jo en ellas a varias familias. Los negocios privados se convirtieron
en propiedad publica. También confiscaron la carniceria donde
trabajaba mi padre, la tienda que tanto amaba.

Todo ese trabajo, todo ese cuidado, desaparecio practicamen-
te de la noche a la manana.

Durante la mayor parte de los once afios posteriores a la gue-
rra, el lider de Hungria fue Matyas Rékosi, un ferviente estalinis-
ta y un totalitario (se declararia con orgullo «el mejor discipulo de
Stalin»). Fueron tiempos oscuros. Rakosi llen6 las comunidades
de policia secreta. Animo a la gente a espiar a sus vecinos, a de-
nunciarlos por crimenes contra el Partido. Promovi6 arrestos
masivos, juicios simulados y ejecuciones de «enemigos» politi-
cos. Se estima que se encarcel6 a cien mil ciudadanos; atin mas
fueron enviados a campos de trabajos forzados.
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Ah, y otro cambio de esta época. El Partido se apoder¢ de los
animales de granja que quedaban después de la guerra, prohibien-
do estrictamente la matanza doméstica de cerdos o ganado. Criar
animales en casa o matarlos se convirtié en un crimen que aca-
rreaba severas penas de prision.

La carne, la vocacion de mi padre, ahora era un monopolio
estatal.

Mi padre, a quien habian empezado a llamar carifosamente
«Tio Janos» en el vecindario, comenzo a trabajar en la carniceria
dela cooperativa agricola local. Habia muchas cooperativas simi-
lares en todo el pais. Cada una de ellas centralizaba sus tierras y su
trabajo, cultivando y cosechando maiz, trigo o arroz, o criando y
sacrificando animales, adoptando la forma de una entidad co-
mun. Una parte de la cosecha de la cooperativa se racionaba entre
los miembros; otras partes se intercambiaban por manzanas o re-
molachas azucareras cultivadas por otras cooperativas.

Oficialmente, mi padre ya solo trabajaba para la cooperativa.
Pero la verdad era que esta no llegaba a cubrir las necesidades de
alimentacion de las familias. A menudo habia escasez. Fuera cual
fuera la forma de gobierno, la gente necesitaba comer.

No solo en Kisujszallas, sino en los hogares de todo el pais, la
gente seguia criando animales de granja, pero lo hacian a escondi-
das. Mi padre actuaba clandestinamente. Sigui6 sacrificando ani-
males para otros, pero durante los afios posteriores a la guerra lo
hizo en secreto, trabajando solo para familias en las que confiaba,
por lo general al amparo de la noche. Esto era peligroso; habia que
tener cuidado. Nunca se sabia quién podia estar observando.

Para reducir los riesgos, los nifios vigilaban la calle mientras el
proceso se realizaba. Si alguien se acercaba, corrian a advertir a
los adultos para que pudieran ocultar las pruebas.

A menudo, mi padre trabajaba toda la noche. Comenzaba su
labor en las horas mas oscuras para que, con la primera luz del
alba, todo pareciera normal. Luego, cuando concluia la parte ile-
gal de su dia, se dirigia a la cooperativa, donde cumplia con sus
deberes oficiales.

Aqui, en la cooperativa, conoci6é a mi madre.

Mi madre era una mujer practica y poco sentimental, y por
una buena razoén.
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Una de las primeras historias que conozco sobre mi familia
materna ocurrié en 1934: asesinaron a los bisabuelos de mi ma-
dre. No puedo contar mucho mas. No puedo decir quién lo hizo
ni por qué. Todo lo que sé es que las vidas de Karoly Szasz y su
esposa terminaron de forma abrupta y violenta, y que todos
aprendimos a vivir sin saberlo.

Doy un salto de una generacion. El abuelo materno de mi ma-
dre, Ferenc Oros (el yerno de la pareja asesinada), lucho en la Pri-
mera Guerra Mundial. En 1916, poco después de partir hacia el
frente, su esposa, mi bisabuela Zsuzsanna Szasz, recibié una noti-
ficacion diciendo que le habian asesinado. Devastada por la noti-
cia, se quité la vida con un arma, dejando cinco hijos de entre
ocho y quince afios. Uno de ellos era la madre de mi madre, que
entonces tenia once anos.

La sorpresa de todos fue maytscula cuando, después de aca-
bar la guerra, Ferenc Oros entr6 por la puerta, vivito y coleando.
Habian notificado su muerte por error.

Avanzo una generacion. Miabuela materna, Zsuzsanna —yo
la llamaba «Nagymama»— se cas6 con mi abuelo y se establecio
en una pequefa granja en las afueras de Kisujszallas. Empezaron
a cultivar el campo y a criar gansos, y tuvieron tres hijas: mi tia
Erzsébet, nacida en 1926; mi madre, Zsuzsanna (si, este es el
nombre de mi madre, de mi abuela, de mi hermana y de mi pri-
ma), nacidaen 1929, y la pequeiia, mi tia Ilona, en 1938. Pero lo
que realmente queria mi abuelo, al parecer, eran hijos. Los desea-
ba tanto que cuando naci6 Ilona, la tercera hija, prepar¢ el equi-
paje y se fue. Mi abuela, ahora madre soltera con tres hijas y un
monto6n de gansos, se gano la vida en la granja como pudo. Envio
a sus hijas a la escuela del pueblo, a una hora de caminata, un re-
corrido brutalmente frio en invierno y a menudo peligroso. Aun
asi, mi madre asistio a la escuela hasta el octavo curso, lo que era
una educacion so6lida para una nifia en sus circunstancias. Mas
tarde, en 1943, cuando tenia catorce anos, consigui¢ un trabajo
en el pueblo, en la farmacia Zoldy. Pero para entonces, apenas
una generacion después de la Primera Guerra Mundial, habia co-
menzado un nuevo gran conflicto.

En el otono de 1943, mi abuela vendio sus gansos y se mudo
con la familia al pueblo, pensando que seria mas seguro vivir alli
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durante la guerra. Poco después, los alemanes invadieron Hun-
gria. Luego llegaron tropas rusas para combatir con los alemanes.
Como Kisujszallas se encontraba en la ruta entre Rusia y Buda-
pest, se vio bajo una lucha incesante.

Durante lo peor, mi madre (que siguio6 trabajando en la farma-
cia durante todo este tiempo) se escondi6é en un refugio junto con
sus hermanas y mi Nagymama, en el sotano de un vecino. Cuan-
do salieron cautelosamente, vieron como ardia su nueva casa.

El fuego solo dejo en pie un pequeiio edificio independiente
dela casa. Era para los animales y estaba sucio. Pero alli se muda-
ron, arreglandolo lo mejor que pudieron para convertirlo en un
hogar. Alli es donde mi abuela viviria el resto de sus dias.

Bueno... casi todos. Poco después de que su casa se quemara,
los soldados rusos le dijeron que necesitaban una cocinera. Le pi-
dieron que se mudara a una gran casa del pueblo donde se habian
instalado, y asi cocinaria para los oficiales de alto rango. Digo que
«se lo pidieron» y tal vez fuera asi, pero en realidad no tenia otra
opcion. En aquellos dias, no le decias que no al Ejército Rojo.

Result6 que los oficiales rusos la trataron bien. Siempre con-
taba que fueron muy, muy amables con ella, muy respetuosos.
Un alivio. La historia, por supuesto, esta llena de historias pareci-
das que tomaron un camino completamente diferente.

Anos después, mi madre me describiria un recuerdo de aque-
lla época. Tenia quince afos e iba a trabajar a la farmacia, como
hacia todos los dias. Pas6 junto a un tanque ruso roto que habian
abandonado en la calle. Junto a él habia un soldado muerto. Mi
madre lo mir6. Vio que tenia su misma edad, tal vez era incluso
mas joven.

«Un muchacho», diria ella de este soldado muerto en la gue-
rra, representando a un ejército que habia causado tanta devasta-
cién. «Era solo un muchacho.»

La historia, por supuesto, también la sufren los nifos.

Todo esto ya habia sucedido cuando mi madre lleg6 a la co-
operativa agricola donde conoci6 a mi padre. Ella trabajaba en la
oficina llevando los libros, controlando inventarios y calculando
excedentes, deudas e intercambios.

Aunque mi madre habia dejado de ir a la escuela después del
octavo curso, era avispada, con un gran sentido del humor. Era
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genial con los detalles, ambiciosa y trabajadora. Leia a menudo y
todo tipo de libros. Toda su vida le encantaron especialmente las
biografias y los ensayos, y tenia una profunda curiosidad que le
permitiria adaptarse a cambios radicales hasta bien entrado el siglo
XXI. A los ochenta afos, era algo asi como una experta en tecno-
logia. Podia programar su aparato de television para grabar su
canal favorito incluso mientras veia otro programa. No habia
nada que no pudiera encontrar en internet, y me llamaba a diario
para informarme de todas las noticias del dia mientras yo traba-
jaba en el laboratorio.

Mi padre se dio cuenta de lo inteligente y lo hermosa que era.
Se enamoro6 de ella al momento, hasta los huesos. En un gesto
romantico tipico de su gran energia, corté un enorme arbusto de
lila de la parte trasera del hogar familiar y lo llevo a la casa de mi
madre. Dejo la planta en la puerta, bloqueando la entrada para que
mi abuela, mi madre y sus hermanas no pudieran salir, algo de lo
que mis padres se reirian una y otra vez.

Se casaron solo unos meses después de conocerse; los noviaz-
gos eran mas cortos en aquel tiempo. Recuerdo a mi padre bro-
meando: decia que el dia de suboda todos en laiglesia comentaban
lo guapo que era el novio. Pero, cuando miro la foto de ese dia, me
sorprende lo encantadora que era mi madre; en sus rasgos veo
suavidad y fortaleza a la vez. Necesitaria esa energia para afron-
tar todas las dificultades que atin estaban por llegar.

Mi padre no seguia ideologias. Era irreverente por naturaleza. Veia
el lado humoristico siempre que podia y hacia reir a la gente, sin
importar lo que estuviera sucediendo en el resto del mundo.

En la Hungria de posguerra, las estatuas de lideres comunis-
tas estaban por todas partes. En la carniceria de la cooperativa,
por ejemplo, habia una de Rakosi. El hombre era calvo (de hecho,
la gente le llamaba «el carnicero calvo», aunque refiriéndose a un
tipo de carnicero distinto del que era mi padre). Dada la famosa
calvicie del hombre y el hecho de que la carniceria de la cooperativa
siempre estaba fria, mi padre hizo un sombrero con un pafuelo,
del tipo que uno podria hacer para un nifo, y lo coloc6 sobre la
cabeza de la estatua. Cuando la gente entraba y preguntaba por
qué la estatua llevaba tal cosa, mi padre bromeaba: «Hace frio en
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la carniceria. Tiene que estar abrigado». La gente se reia; si habia
alguna tension, ya se habia disipado.

Pero sospecho que debajo de aquella broma latia una preocu-
pacion real. Bajo el régimen comunista, la economia se estaba de-
bilitando. El nivel de vida habia caido vertiginosamente. Hubo
que racionar alimentos basicos como la harina, el aztcar, el pan'y
la carne. Habia escasez con demasiada frecuencia. Los estobmagos
vacios no eran una rareza.

Mi padre también estaba molesto porque, cuando los comu-
nistas tomaron el control, todo comenz6 a parecer funcional, uti-
litario y barato. No le gustaba que el Partido hubiera privado de
sus pertenencias a los ciudadanos corrientes. Aunque él mismo
no tenia nada que valiera la pena quitarle, sabia distinguir entre lo
que valia la pena y lo que no. A veces, caminando con nosotras
por la ciudad, se detenia a contemplar una casa hermosa, una que
habia levantado un maestro constructor. La miraba fijamente y
nos explicaba los detalles de su construccion: las diferencias de
las vigas, los clavos, las juntas y las viguetas que se habian utiliza-
do.» «En cuatrocientos anos —nos decia— esta casa seguird en
pie.» Luego sacudia la cabeza. «Y se la quitaron sin mas. Echaron
al hombre que la construyé a mano y permitieron que unos ex-
tranos se instalaran en ella.»

Mi padre también odiaba las reuniones en la cooperativa: le
parecian una pérdida de tiempo. En una reunion, podian pedirle
que cantara (a veces literalmente) elogios a cierto lider. Luego, en
otra reunion futura, llamarian desgraciado a ese mismo lider.

Era demasiado dificil estar enterado de quién estaba fuera o
dentro, de quién era bueno o malo. «Ni siquiera conocemos a esas
personas», decia él. Aqui, en Kisujszallas, la gente se ganaba la
vida con las manos. Tenian bocas que alimentar. Tal vez el mun-
do estuviera librando una batalla ideoldgica, pero la atencién de
mi padre siguio6 centrada en lo cotidiano. Y él sabia lo que era im-
portante.

Sacudia la cabeza. «Vamonos a casa —les decia a sus veci-
nos—. Nuestras familias estan esperando.»

En octubre de 1956, un afno después de mi nacimiento, sucedio
algo historico en Budapest. Se inicié con un pequeno grupo de
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manifestantes, muchos de ellos estudiantes, marchando hacia el
edificio del Parlamento para oponerse abiertamente al Partido
Comunista. Después de anios de dictadura y estancamiento eco-
nomico, aquellas personas pedian reformas. Llevaban una lista de
demandas, entre ellas la retirada del Ejército Rojo de Hungria, el
retorno a una democracia multipartidista, una prensa libre y
abierta, y la reorganizacion total de la economia del pais.

Los manifestantes tenian motivos para albergar esperanza.
Stalin habia muerto hacia unos afos. Rékosi, su «mejor discipu-
lo», habia sido degradado y acab6 huyendo a la Unién Soviética.
Se habian clausurado los campos de trabajo huingaros, se habia
liberado a los presos politicos y se habia arrestado al jefe de la
policia secreta. Aparentemente, el nuevo Gobierno de Hungria
hacia intentos sinceros por mejorar los niveles de vida. Mientras
tanto, Polonia, otro pais del Bloque del Este, habia elegido un Go-
bierno reformista y habia organizado con éxito la retirada de las
tropas soviéticas.

Las cosas parecian mejorar.

Se pueden ver algunos videos en internet de los manifestan-
tes huingaros: eran jovenes sonrientes seguros de si mismos. Su
optimismo parecia contagioso; poco tiempo después, aquella
aglomeracién se habia convertido en cientos de miles. Ningtin
otro pais de la esfera de influencia soviética habia desafiado a
Moscu de aquella manera.

Los tanques soviéticos avanzaron. Al principio fueron esca-
ramuzas, pero luego la violencia se generaliz6. El Ejército Rojo
abri6 fuego contra los manifestantes y asesinaron e hirieron a mi-
les de ellos. A raiz de la sublevacion de 1956, arrestaron a dece-
nas de miles de hungaros y condenaron y encarcelaron a 22 000.
Ejecutaron a cientos y otros cientos de miles huyeron del pais. A
otros los ejecutaron en la frontera mientras intentaban escapar.
Almenosa 170 000 se los acogi6 en campos de refugiados, prin-
cipalmente en Austria, pero al final en paises de todo el mundo.

La rebelion fue aplastada. Pasarian decenios antes de que la
gente pudiera hablar abiertamente de lo que habia ocurrido.

De alguna manera, lo que estaba sucediendo en Budapest pa-
recia estar a un millon de kilémetros de distancia de Kisujszallas.
Pero mi padre habia pasado por muchas dificultades parecidas.
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Sabia lo abruptamente que podian cambiar las cosas, como podia
estallar la violencia, sin previo aviso, incluso en las comunidades
tranquilas. Asi que organiz6 una guardia local: un grupo de veci-
nos que patrullarian la comunidad, de manera no violenta, sir-
viendo como una presencia visible para los alborotadores que
pudieran aprovechar cualquier disturbio. Su mensaje: «No per-
mitas que la violencia llegue aqui». La guardia también sirvio
como sistema de alerta temprana para los miembros de la comu-
nidad en caso de que el problema llegara a nuestro pueblo.

El no llevaba armas. No hacia suposiciones sobre como po-
dria desarrollarse el conflicto potencial o quién podria instigarlo.
No hacia discursos ni demandas. No tenia la intencién de derro-
car a nadie. Sin embargo, tampoco intentaba preservar el poder
de nadie. Solo queria ayudar a mantener segura a su comunidad.
Pero, durante esos dias dificiles, estar en las calles era equivalente
a instigar la rebelion.

Arrestaron a mi padre y le acusaron de incitar a la gente con-
tra el Partido. Le condenaron a siete meses de prision suspendida.
Y en febrero de 1957, justo un par de meses después de que el
Ejército Rojo aplastara a los revolucionarios, mi padre recibi6 una
carta:

Cooperativa Agricola de Kistjszallas

Kisujszallas, 9 de febrero de 1957
Kisujszallas, teléfono 49

Asunto: baja de su empleo
Numero de caso: 17/1957
Karikoé Janos

Kisujszallas

Segun el articulo 29, parrafo «c» del Codigo Laboral Hungaro, causa-
rd baja en su puesto de trabajo a partir del 11 de febrero de 1957.
Razoén: El Consejo de Administracion de la Cooperativa Agricola de
Kisujszallas, en su reunion del 8 de febrero de 1957, ha tomado esta
decision porque la Cooperativa, como tal, en el proceso de construc-
cion del socialismo, también tiene encomendados trabajos organiza-
tivos y educativos. Todos los empleados deben participar en este
trabajo.
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Dado que el destinatario ha demostrado no ser apto para cum-
plir con estas tareas, llegando a incitar contra nuestro sistema, me he
visto obligado a tomar esta decision.

Elek Vigh
Director y presidente

Mi padre no solo habia perdido su trabajo. Si el Partido te
echaba, nadie podia contratarte. Mi padre no podia aspirar a nin-
gun trabajo oficial. El Partido le estaba imponiendo un castigo
ejemplar, vilipendiandolo por lo que consideraban desobedien-
cia. Mi padre suplic6 a los lideres de la cooperativa que reconsi-
deraran la decision, implorando por sus dos hijas pequenas, a las
que tenia que alimentar. Eso no les conmovio.

Mi padre, que ahora era un paria politico, se convirtié en
jornalero. Durante el invierno, le seguian llamando de algunas
casas para procesar sus cerdos, hacer salchichas y ahumar la
carne para conservarla. Durante el verano, trabajaba en los
campos y se dedicaba a la construccion. Colabor6 levantando
una nueva escuela en la ciudad, colocando ladrillos y cubriendo
las paredes y el techo con barro, algo que hacia muy bien. En
primavera, también salia de casa para esquilar ovejas, viajando
durante varias semanas. Todos eran trabajos temporales, sin
mucha estabilidad. Pero el hecho de que la gente en Kisutjszallas
continuara contratandolo, incluso después de que el Partido le
castigara, es lo que me permite saber con certeza que era apre-
ciado por nuestra comunidad. Y fue durante estos afios cuando
la sensatez del consejo de su madre en 1932 —si se convertia
en carnicero, nunca pasaria hambre— se hizo realidad. No pa-
samos hambre.

Los anos transcurrieron. Para cuando mi padre consiguid
otro trabajo, en un bar, estdbamos en 1961. A menudo le acom-
pandbamos cuando iba a trabajar. A veces, si estaba terminando
de procesar carne, mi madre incluso abria el bar. Alli, Zsoka y yo
ayudabamos a limpiar las mesas, a reponer las existencias de ci-
garrillos y a reciclar botellas vacias. Mi hermana y yo transferia-
mos vino de grandes contenedores a botellas de un litro con un
tubo. A veces probabamos el vino para ver si se habia convertido
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en vinagre. Esto no ocurriria hoy en dia, jpero juro que en aquel
entonces era completamente normal que un nifio de nueve anos
probara el vino!

Si, hubo dificultades en esos afios. Pero no hubo dificultades
todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte del tiempo. Incluso du-
rante los afios mas dificiles y de mayor escasez, nunca me falt6 de
nada.

Mi santo, Katalin, es el 25 de noviembre. El aire siempre era fres-
co ese dia. Incluso hoy, en Estados Unidos, cuando siento que la
temperatura comienza a bajar, recuerdo la emociéon que me inva-
dia al darme cuenta de que el dia de mi santo se acercaba.

Una semana antes del santo de cualquier miembro de la fa-
milia, nos dirigiamos al ahumadero. Juntos, preparabamos sufi-
cientes salchichas para todos, con solo unos pocos ingredientes:
ajo, sal, pimienta y pimentoén rojo. Picdbamos la carne de cerdo,
soplabamos aire en el intestino que serviria como envoltura de
la salchicha, lo rellendbamos con carne y, por tltimo, lo retor-
ciamos una y otra vez para formar cada una de las salchichas.
Luego las ahumdabamos y las dejdbamos reposar hasta el dia de
la celebracion.

El dia del gran evento, se apinaban hasta veinte miembros de
la familia en nuestra Gnica habitacion: miabuela, mis tias, mis tios
y mis primos. Mientras mi madre terminaba de cocinar, alguien
servia a los adultos unas bebidas con alcohol, por lo general, pd-
linka, un aguardiente de frutas tradicional que se tomaba habi-
tualmente en el campo hungaro.

Hacia mucho que habiamos aprendido que existian conver-
saciones publicas y conversaciones privadas; en el mundo exte-
rior, nunca se sabia muy bien quién estaba escuchando o qué
podria hacer esa persona. Pero aqui, con la familia, la gente habla-
ba mas libremente sobre cualquier cosa y, sobre todo, siempre
con grandes risas. En medio del parloteo, mi madre servia las sal-
chichas.

Serviamos abundantes raciones de carne de una olla grande y
pasdbamos un plato de rabano picante rallado de nuestro huerto.
Elaire se arremolinaba en torno a nuestra mesa, fragante y sabroso.
Mientras comiamos, el jugo rico y sustancioso de la carne salpicaba
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por todas partes. Después de la comida, mi madre ofrecia todo
tipo de pasteles y comiamos un poco mas. Mi padre sacaba su vio-
lin de la parte superior del armario. A veces se lo pasaba a otros
miembros de la familia que también sabian tocar. Cantaban.

Yo observaba a aquellas personas que habian sobrevivido a
tantas cosas. Escuchaba sus historias —guerras, hambre vy listas
negras— y pensaba, con cierto asombro: tengo padres, tengo un
techo sobre mi cabeza, zapatos en mis pies y comida en la mesa.

Después del postre, los nifos nos levantdbamos de la mesa y
saliamos a perseguirnos por el patio. Nuestras barrigas estaban
llenas, el aire era fresco. Inhalaibamos el olor de las hojas y la tie-
rra, sentiamos el viento frio en la cara. Oiamos la musica que salia
delinterior de la casa. En momentos como ese, no habia nada mas
que una persona pudiera necesitar o desear.

Rememoro la vida que conoci y me inunda la gratitud. Soy
feliz de haber nacido donde naci. Soy feliz de que esa haya sido mi
vida. Supongo que mis padres a veces anhelaban algo diferente,
algo mas facil. Pero yo tuve todo lo que necesitaba. E incluso mas.

Cuando comencé a ir a la escuela, me conocian como Kish Kari-
ko, «la pequena Karik6». No importaba que fuera una nifa alta,
siempre mds alta que mis companeros, incluso mas que muchos
ninos de varios cursos por delante del mio. En la escuela, era la
hermana pequena de Zsoka, siguiendo sus pasos, a veces literal-
mente.

Todos conocian y querian a Zsoka y me trataban bien. Desde
el principio, estaba claro que la escuela, este lugar de aprendizaje,
también era mi lugar.

En Kisujszallas, habia una escuela de musica de élite, ademas
de otra corriente. Mis padres tenian la esperanza de que pudiera
asistir a la exclusiva. Pero para que te admitieran, incluso en los
cursos de primaria, debias contar con algtn talento musical de-
mostrable, como cantar o tocar un instrumento. A pesar de todos
los esfuerzos de nuestro padre, ni Zso6ka ni yo teniamos esos ta-
lentos, asi que nuestro destino era la escuela corriente. (Estoy
bastante segura de que me presentaron y suspendi mi primer
examen de ingreso.) Sin embargo, desde el principio me encant6
la escuela y todo lo que tenia que ver con ella.
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Fui casi bailando a clase ese primer dia, trotando detras de
Zsoka y sus amigos hacia el edificio de dos estancias en el centro
del pueblo. La escuela, como mi casa, tenia paredes encaladas que
habian hecho los padres de los alumnos (se podria decir que habia
sido un esfuerzo conjunto). Me encantaba ese edificio y todo lo
que habia dentro de él: los bancos de madera dura y los tinteros
donde mojabamos las plumas (ponia todo mi empernio en no man-
char la pagina vy, si lo hacia, volvia a comenzar mi trabajo). Me
encantaban los carteles y los mapas pegados en la pared. Me en-
cantaban los abrigos azul oscuro que llevibamos sobre nuestra
ropa de calle durante la jornada escolar, que, aunque no eran
exactamente uniformes, tampoco eran tan distintos de ellos. Es-
tos abrigos eran como una sefial para el mundo y para nosotros:
aprender era un asunto serio.

En la cabecera del aula habia una pizarray, al fondo, una estu-
fa de carbon gigante para mantenernos calientes en invierno. En
la parte trasera del patio habia letrinas. Ni siquiera aqui, en la es-
cuela, habia agua corriente.

Alla afuera, en el ancho mundo, se estaba librando una batalla
ideologica decisiva: el comunismo frente a Occidente. En todo el
Bloque del Este, paises como el mio intentaban evidenciar la su-
perioridad del socialismo sobre el capitalismo. Una manera muy
buena de hacerlo era educando a los nifos.

Puedo decir que tuve una educacién sélida. Muy solida. Sin
embargo, las cosas eran complicadas. Entre 1940 y principios de
la décadade 1950, la poblacion hiingara se habia estancado. Casi un
millon de personas habian muerto durante la guerra y, en los afos
siguientes, el crecimiento demografico se mantuvo estancado. En
1953, en parte como respuesta a esa situacion, Hungria prohibio el
aborto. También se pusieron en marcha distintas politicas para fo-
mentar la natalidad. A mediados de la década de 1950, la poblacion
comenzo6 a aumentar, incluida la de Kisujszallas.

Sin embargo, aqui, como en otras partes del pais, las familias
se enfrentaban a multiples escaseces. Cuando una mujer tenia un
bebé en esos afios, la celebracion publica a menudo se veia em-
panada por una verdadera preocupacion: ;Cémo hard para ali-
mentar otra boca mas? ;Cémo podra pagar la ropa, los libros, los
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zapatos, todos esos gastos, todas esas cosas que una criatura ne-
cesita?

La explosion de la natalidad suponia otra dificultad para la
escuela: habia demasiados alumnos. No habia bastante espacio
para todos, asi que el dia escolar se dividia en dos turnos: mafana
y tarde. Aun asi, habia mas de cincuenta nifos en mi clase, todos
alineados en filas ordenadas, tantos que el Gobierno tuvo que re-
cuperar a maestros jubilados. Eso explica que mi profesora de se-
gundo curso, Margit Nagy, también lo hubiera sido de mi madre
y de mi abuela.

Quizas cincuenta nifios en un aula parezcan una locura, un
puro caos. ;Quién puede aprender algo en tales condiciones? Pero
permaneciamos callados, guardando nuestra energia hasta que
pudiéramos salir corriendo al recreo o ya al final del dia.

Otra forma de invertir en los nifios es implantar un sistema de
salud solido.

En el pueblo teniamos buenos médicos que a menudo hacian
visitas domiciliarias en motocicleta. Distribuian antibioticos
cuando era necesario, vitaminas... todo lo que una criatura nece-
sitaba para crecer fuerte. Y algunas iniciativas de salud eran atin
mas decididas.

Estaba en el jardin de infancia cuando las profesoras reunie-
ron a todos los alumnos de nuestra clase y nos hicieron marchar
por el pueblo hasta la consulta de un médico. Alli nos colocamos
en una larga fila, las nifas con vestidos y los niflos con camisas de
manga corta. Uno por uno, nos acercamos al equipo médico, que
nos ofreci6 una cucharadita de liquido: una gota de la vacuna Sa-
bin contra la poliomielitis.

La polio, como cualquier madre podria haberte explicado en
aquella época, era un virus contagioso y cruel, y los ninos sufrian
un riesgo especial de contraerlo. Los brotes eran aterradores y la
evolucion de los casos era impredecible. Los nifios podian no
mostrar ningtn sintoma o los tipicos de cualquier otro virus: fie-
bre, dolor de cabeza, fatiga, molestias intestinales, entre otros. A
veces, sin embargo, la polio se movia sigilosamente hacia el siste-
ma nervioso, donde causaba pardlisis, dificultades respiratorias e
incluso la muerte.





