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1
«Quiero que te enojes»

(septiembre de 1976)

Durante mas de una década, Howard Beale fue uno de los pre-
sentadores de noticias mas populares de los Estados Unidos.
Hasta 1969, cuando su estrella comenzé a declinar, era conocido
como «El sefior de las Noticias». Por entonces, murié su espo-
sa. Quedé viudo y sin hijos. Sus ratings empezaron a decaer. Se
volvié un hombre hosco, ermitafio, y se deslizé progresivamente
hacia el alcoholismo. E1 22 de septiembre de 1975 le anunciaron
que le quedaban solo dos semanas al aire. Esa noche fue a beber
hasta emborracharse con su buen amigo y compaiiero de toda la
vida, Max Schumacher, director de Noticias del canal, y quien le
habia transmitido que quedaria fuera de la programacién. La vida
de Beale daria un vuelco inesperado.

En el programa siguiente, antes de ir a un corte, Howard dijo
como si tal cosa:

—Queria anunciarles que en dos semanas me retiraré debido
a los bajos ratings. Este programa es lo Gnico que me mantiene
en esta vida, asi que he decidido suicidarme en vivo. Voy a volar-
me la tapa de los sesos el préximo martes a esta hora.

Répidamente, sus palabras resonaron en otros medios. El se-
fior de las Noticias se volaria la tapa de los sesos al aire. Las au-
toridades del canal estaban furiosas. Beale les rogé que le conce-

dieran unos minutos finales para despedirse, después de tantos
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afios. Se lo concedieron a cambio de que se limitara a una despe-
dida formal, sin ningun agregado.

El acepté las condiciones, pero incumplié lo pactado.

«Buenas noches. Ayer anuncié que me iba a suicidar en pud-
blico. Fue un acto de locura. Les diré lo que me pasé. Me cansé
de las mentiras. Con las mentiras nos ayudamos a sobrevivir. Si
no podemos pensar en las propias, siempre tenemos las menti-
ras de Dios. Dolor, humillacién y ruina. Mejor que haya alguien
en alguna parte que lo sepa. La vida es una porqueria. Si hay al-
guien que puede mirar alrededor del loco mundo en que vivimos
y decirme que el hombre es una noble criatura, créanme, estd di-
ciendo mentiras. Estuve casado treinta y tres afios. Fue todo un
fraude, una mentira. Asi que no me queda ninguna mentira. Se
me terminaron».

Las autoridades lo despidieron inmediatamente. En la vol-
teada también cay6 su buen amigo Schumacher, quien habia im-
pedido que sacaran a Beale del aire, abruptamente, en medio de
su catarsis.

Y entonces llegaron las mediciones de audiencia.

La persona que mis insistié en que Beale volviera al aire fue
una eléctrica y bella ejecutiva llamada Diana Christiansen. Sus
argumentos se conocieron mucho después:

«Habiamos encontrado una mina de oro. Habiamos tenido
una cobertura en la prensa que no hubiéramos pagado ni con un
millén de délares. El programa sumé entre 20 y 30 millones de
televidentes en una sola noche. Beale estaba diciendo lo que sen-
tia cada norteamericano. Estibamos cansados de las mentiras. ;El
articulaba la rabia de todos!».

Los ejecutivos del mds alto nivel sostenian que era una irres-
ponsabilidad poner a «un loquito» en la televisién nacional.

Ella respondia:
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«Veo a Howard Beale como una figura mesidnica vituperan-
do contra la hipocresia de estos tiempos. Un predicador al des-
nudo que tendrd un éxito fenomenal. Estoy hablando de 130 000
délares por minuto».

Triunfé la posicién de Laura.

Habia nacido una estrella.

Beale se transformé de verdad en un profeta. El rating cre-
cia y crecia. Lo trasladaron a un estudio enorme. Habilitaron es-
pacio para que el publico se sentara en las gradas. Era imparable.

Mientras esto ocurria, Howard se ponia cada vez mas raro.
Fuera de las cimaras también hablaba como un profeta, como
quien tenfa una misién. Después se supo que, por la noche, oia
voces. Max, su buen amigo, intenté detenerlo. Temia que Howard
fuera camino a la locura, que el juego de la television termina-

ra por destruirlo.

El programa mis recordado de Beale se emitié dos meses
después del anuncio de aquel despido. Fue espectacular. Howard
hizo un mondlogo que seria recordado durante mucho tiempo.
Fue la expresién mds genuina de la bronca que recorria a la so-
ciedad norteamericana en esos tiempos.

Asi arrancé:

«No hace falta que te diga que las cosas estin mal. Todos
saben que las cosas estin mal. Es una depresién. Todo el mun-
do estd sin trabajo o tiene miedo de perderlo. El délar compra
una moneda de cinco centavos, los bancos quiebran, los co-
merciantes guardan un arma bajo el mostrador. Sabemos que
el aire no es apto para respirar y nuestra comida no es apta
para comer, y nos sentamos a mirar la televisién mientras un

presentador de noticias local nos dice que hoy hemos tenido
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quince homicidios y sesenta y tres crimenes violentos, como
si asi debiera ser...».

Las imagenes de ese momento mostraban a Beale casi fue-
ra de si. Estaba despeinado, atribulado, mal vestido, ojeroso, evi-
dentemente mal dormido.

En el medio de su discurso, se puso de pie y empez6 a gritar.

«Sabemos que las cosas estdn mal, peor que mal. Es como si
todo en todas partes se estuviera volviendo loco. Nos sentamos
en la casa y poco a poco el mundo en el que vivimos se hace mas
pequeiio y todo lo que decimos es: “Por favor, al menos déjennos
en paz en nuestras salas de estar”. Déjame tener mi tostadora, mi
televisor y no diré nada. Bueno, yo no te dejaré en paz. jQuiero
que te enojes! No quiero que te rebeles, no quiero que le escribas
a tu congresista porque no sabria qué decirte que escribas. No sé
qué hacer con la depresién, la inflacidn, los rusos y la delincuen-
cia callejera. Lo inico que sé es que primero tienes que enojarte».

Y entonces, se produjo ese momento magico.

«Tienes que decir —gritaba el presentador—: “;Soy un ser
humano, maldita sea! ;Mi vida tiene valor!”. Entonces, quiero
que todos ustedes se levanten de sus sillas. Quiero que te levan-
tes ahora mismo y vayas a la ventana. Abrila, asoma la cabeza y
gritd: “{Estoy muy enojado y no voy a soportar esto!”».

Max veia la escena con enorme tristeza, desde su living, acom-
pafiado por su familia. En un momento, su hija se levanté del sillén.

Beale seguia:

«Las cosas tienen que cambiar. Pero jprimero tienes que eno-
jarte!... Tienes que decir: “{Estoy muy enojado y no voy a sopor-
tar esto!”. Luego descubriremos qué hacer con la depresién, la
inflacién y la crisis del petréleo. Pero primero levintense de sus
sillas, abran la ventana, saquen la cabeza, griten y digan: “;EsToy
ENOJADO Y NO VOY A SOPORTAR MAS ESTO! ».
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Cuando la joven abrié la ventana, él pudo escuchar los gritos
de decenas de vecinos:
. ode! - !
«jEstoy muy enojado! jNo voy a soportar esto!».
Cada vez eran mis.
. ada! [
«;Estoy muy enojada! jNo vvvoy a ssssssoportar esssto!».
Y mis. Y mis. Y mis.
A los cinco minutos, su propia hija gritaba a voz en cuello:

«jEstoy muy enojada! {No voy a soportar esto!».

La historia que antecede no ocurrié en la realidad. Es 1a tra-
ma de Nefwork, una maravillosa pelicula estrenada en 1976, que
gano varios premios Oscar. El actor que interpretaba a Howard
Beale era Peter Finch. La coprotagonista, esa ambiciosa ejecu-
tiva dispuesta a hacer cualquier cosa por el rating, era Faye Du-
naway. El mondélogo del protagonista es recordado por los cinéfi-
los como el «Mad as hell monologue», algo asi como el «mondlogo
del desquiciado».

Casi cincuenta afios después del estreno de esa pelicula, una
historia similar se desarroll6 en la Argentina. Su protagonista
—el «articulador de la rabia de todos»— arrancé, como Howard
Beale, en un set de televisién. De ahi salté a la politica y, en ape-
nas siete afios, asumiria la presidencia del pais y se transformaria
en una especie de celebridad mundial. Si se prorratearan los lo-
gros que obtuvo por el tiempo invertido, tal vez se trate de una de

las carreras politicas mds exitosas en la historia de la humanidad.
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