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La paradoja del otro

Tal vez algunos no entenderan la razén de este libro, probablemente
porque desconocen la raiz misma de la amistad: la esencial existencia
del otro. Sin dos resulta metafisicamente imposible la amistad. Nadie es
s6lo amigo de si mismo; en cualquier caso, esa regresiéon a uno mismo
nos conduciria inequivocamente al egoismo supremo, a la egolatria; y
en un grado menor a la marginacién. No existe barrera mas infranquea-
ble para la amistad que el egoismo que conduce a un escenario de ego-
latria, donde por lo comun el otro desaparece o queda reducido a la
minima expresion.

La amistad es una clara expresién del amor y de la generosidad, de
la que dimana el clima de comprension del otro. No alcanza el limite en
que Ortega y Gasset sitia el enamoramiento —«la necesidad esencial
del otro»— en su delicioso ensayo Estudios sobre el amor, cuya lectura
sembré de ideas mis ansiedades de juventud. No entiendo al otro sino
desde esta perspectiva. Una razén causal que ha conducido mi vida por
los caminos de la amistad, por paraddjica que pudiera resultar; que ha
determinado, a menudo, mis pasos y mi pensamiento, aun en territorios
que me eran ajenos, o, incluso, contrapuestos a mi manera de pensar y
de ser.

San Agustin de Hipona, que fue un gran amante, al punto que des-
cribe la novela Vita brevis, de Jostein Gaarder, gest6 la idea que esta-
blece un ajustado punto de partida para esta versién retrospectiva de
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los senderos de la vida de uno. Segtn él, platénico como era, ex abun-
dantia cordis, os loquitur (‘de la abundancia del corazén habla la boca’).
Hablamos de lo que sentimos, y el sentimiento, al igual que las emocio-
nes, nace del corazon, fluye naturalmente, como un curso de agua cris-
talina que desciende de los montes en riachuelos que se remansan entre
prados y arboledas, o torrentes agrestes que parecen querer devorar su
entorno.

La deriva de esta emocion que mana de la fontana profunda del
alma da lugar al vinculo que subyace en la auténtica amistad hasta la
muerte. Nada volvera ya a ser ajeno en lo que le acaezca al amigo. Nin-
gun eco de su voz sera desatendido. En cada paso habra una ayuda, el
auxilio inexcusable, o el baculo en que apoyarse. Esa certeza le confiere
a la amistad la categoria de esencia en la existencia de los hombres.
Y quien no lo crea asi, que deje de leer este libro que trata de justificar
—o mejor, explicar— la peripecia existencial del autor, en virtud del
apoyo de los demas; de ese otro que jamas dejo su condicion y presté la
mano, o las ideas, a quien lo necesitaba. Por eso también no existe ma-
yor dolor que la traicién de un amigo, el rechazo de su ayuda o la pérdi-
da de esa garantia que rompe el criterio de fiabilidad.

Cuestion distinta es la aceptacion del otro. Esa construccién de la
otredad permite el inequivoco entendimiento del amigo tal como es, y el
pleno respeto a la diferencia en el ser, en el pensar y en el obrar. Jamas
tuve dificultad para aceptar al otro tal como es, pues respeté la diferen-
cia y su criterio. Y en ello me acojo a Aristdteles en su Ars Rhetorica,
cuando sostiene: «Sélo una mente educada puede entender un pensa-
miento diferente al suyo sin necesidad de aceptarlo». A partir de lo cual,
mi vocacion perenne de construir puentes entre dos orillas ha sido un
afan constante que no ha hecho mas que enriquecerme espiritual, moral
e intelectualmente con el tiempo. De igual forma que, en mi opinién, a
la verdad se llega casi siempre desde la heterodoxia, en un curso de bus-
queda irrefrenable. De otro modo, acomodarse acriticamente en la ver-
dad ortodoxa puede inducir a su degradacion o a su uso utilitarista.

La amistad se forjé en mi segtn llegaron los aconteceres de la vida.
Desde el dia en que naci en un valle entre rios de Els Ports de Morella,
Forcall, fui, de alguna manera, desposeido de la familia por causa de la
tuberculosis de mi padre derivada de la guerra, de las condiciones que
hubo de soportar en las postrimerias de las contiendas en Bétera y Va-
lencia. Luchaba en el bando republicano, en el que le sorprendié el con-
flicto durante su servicio militar obligatorio.

El afio 1943 era una frontera entre la «paz» de la victoria de unos
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frente a la derrota de otros en aquella lucha, fratricida e implacable, en
la pequeiia sociedad del valle del Bergantes, del Calders y del Cantave-
lla. Perduraban los odios acallados por el implacable dominio de los
vencedores. Probablemente mi apellido seria otro, de no haber sido in-
molado el novio de mi joven madre durante la contienda. Mis primeros
diez afios quedaron mellados por tremendas vivencias, por odios irre-
dentos que, como nifno, percibia, por las graves alteraciones del maquis
en las tierras del Alto Maestrazgo y el vecino Bajo Aragén. Escuchaba en
mis primeros anos historias terribles de asaltos y muertes en aldeas y
masias, amén de otros avatares ferozmente bélicos de la Segunda Gue-
rra Mundial que oia en la radio —«el parte» de Radio Nacional— o leia
en titulares de los diarios que a mi casa llegaban. Las Provincias (de
Valencia) o La Vanguardia Espaniola (Barcelona). A los tres afios ya
atendia a las explicaciones nada estimulantes de mi abuela Dolores o de
mi tio sacerdote, que, por otra parte, mantenian la disciplina como una
norma inevitable para la buena educacion.

Aquellos primeros seis afos en Forcall fueron un circulo de expe-
riencias inexplicadas, una suma de sorpresas que forjarian mi vivencia
de los males y tragedias que, o bien en casa de mis padres y abuelos, o en
mi residencia rectoral, se prodigaban a partir del drama humano que
todos ellos habian experimentado en carne propia. Mi abuelo materno
dos afios en la carcel de Castellon aguardando la muerte por ser «rico»
(é?) y carlista; mi abuela materna, dura y valiente, soportando el empe-
fio de la familia y los negocios que tuvo que levantar para dar de comer
a los suyos; mi madre, jovencisima, tuvo que abandonar la escuela a los
7 afos para ayudar en el comercio familiar; mi tia Eulalia fallecida a
los 18 afos al ser enganada por el falso asesinato de su padre, mi abuelo
Juan Bautista; mi tio Gervasio y mi padre, José Vicente, regresados del
frente con heridas en el alma, y en el caso de mi padre con los pulmones
carcomidos por la tuberculosis, tras tres afos de guerra en el bando
rojo, el de quienes intentaron asesinar a su hermano, mi tio sacerdote,
escondido en un zulo bajo el tejado de su casa; mi abuela paterna, viuda,
sobreviviendo a duras penas, y ocultando a su hijo con alto riesgo de su
vida, y en la penuria que he podido constatar en el impresionante epis-
tolario que conservo en mi poder, y cuya lectura todavia hoy me estre-
mece. Finalmente, mi tio abuelo Francisco Mestre Querol —el tio Ro-
quis—, fusilado en Castellon por las fuerzas nacionales por su condicién
de comunista. Imposible un cuadro de mayores desgracias.

Dos recuerdos de aquellos anos de la posguerra han marcado mi
vida: la prohibicién, que a mis 5 anos, mi madre me impuso de guardar
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relacion infantil con mi amiguito Juan, que habia regresado del exilio
francés con sus padres: «No te acerques a él, que es como el demonio»,
me advirtié mi madre. O el grave aviso materno cuando me prohibid
visitar la casa vecina de la sefiora Maria la Roquissa, que me mimaba
con sus golosinas y almendras tiernas, y que yo ignoraba se tratase de la
viuda de mi tio abuelo Francisco, cuya identidad sé6lo descubri a mis 22
afios por confidencia de dos amigas de mi abuela, ya fallecida. El aviso
de mi madre, que yo no comprendi, fue muy severo: «Manolito, no en-
tres en casa de la tia Maria la Roquissa, pues cuando tu abuela te ve en
su compaiia sufre un disgusto que t no puedes ni imaginar».

La segunda experiencia determinante sucedi6 tras finalizar la gue-
rra europea. Una noche aparecieron en mi casa rectoral media docena
de nifas austriacas que Caritas Internacional trasladé a Forcall para ser
adoptadas por familias acomodadas. Dos de esas nifas, rubitas y asus-
tadas, primas ellas, fueron acogidas de inmediato: una en mi casa (Sil-
via Schultz), y la otra (Cristina Schultz) la adopt6 una gran dama, dofia
Dolores Palos, en su residencia, adyacente a la nuestra. Fue aquél un
afno prodigioso de convivencia con ambas. Silvia se convirtié en mi her-
manita: jugdbamos juntos y dormiamos en la misma cama, donde nos
peleabamos con la mayor de las inocencias. Silvia me relataba en ale-
man historias de su Viena natal, de su papa caido en la guerra —cuya
foto llevaba consigo—. Me hablaba tiernamente de su madre, quien le
escribia periddicamente, y su aleman se confundia con mi catalan, de
modo que yo entendia ya su vocabulario germano y ella acabaria utili-
zando mi idioma nativo. Términos como kartoffel, mutter, fraulein u
onkel se han instalado en mi subconsciente, al extremo de que siempre
apelaba a mi tio como onkel, y muchos lustros después, cuando él habi-
taba en Roma largas temporadas en sus investigaciones en el Archivo
Secreto Vaticano, yo lo italianicé llamandole onkelini hasta su falleci-
miento en 1989.

Nunca he olvidado a aquella muchachita austriaca, que un dia re-
gres6 a Viena reclamada por su madre. Su adidés fue la mayor de las
tragedias de mi nifiez. Nos abrazamos llorando al pie de la escalerilla del
autocar que las regresé a su tierra natal. Aquella desgarradora escena a
la salida del pueblo, frente a Casa Caixes, ha quedado en mi recuerdo
como una herida cruel de la cual no he logrado resarcirme todavia. En
varias ocasiones traté de localizarla, y siempre fracasé. En cierta oca-
sion, siendo ya diputado, escribi desde el Congreso de Diputados, en los
afos noventa, al presidente de Austria, Kurt Waldheim, solicitandole su
localizacion. El presidente austriaco me mandé al Congreso una sefiora
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de la Embajada de Austria en Madrid para confirmar que era imposible
localizarla. Afios después alcancé a saber que se habia casado con un
espanol, o latinoamericano, y se habia trasladado a vivir a Venezuela.
Todavia hoy conservo sus fotos y las cartas de su madre como un tesoro,
y mi nostalgia se ha poblado de memorias de aquel tiempo con la imbo-
rrable figura de aquella nina, que fue para mi una hermanita, y cuya
suerte desconozco. Llegd con cuatro anos y medio, y parti6 al borde de
los 6. Probablemente es una de las paginas mas tristes de mi vida, el
recuerdo mas intenso, cuya llama jamas ha cesado en mi alma.

Esta historia, que mereceria una novela, ha marcado mi existencia,
y tal vez mi profundo sentido de la amistad imperecedera. De su memo-
ria se derivé un sentimiento de permanencia insuperable, y quizas ha
impregnado mi concepto de fidelidad a los sentimientos mas sélidos en
su consistencia inalterable de los afios y las circunstancias. Silvia Schultz
sera mi eterno deseo del reencuentro fallido, la mayor de las frustracio-
nes. A tal punto es asi, que me negué por anos a ir a Viena. No podia
superar la idea de que en su ciudad no seria justo no encontrarla, no
poderla abrazar. Cuantas veces he retornado a Viena mis ojos fueron
permanentemente en su bisqueda inttil; y en toda jovencita rubia traté
de identificarla vanamente con un perverso sentido de la acronia.

El concepto existencial de la amistad que aprendi de nifio cobraria
una mayor dimensién en mis largos afnos de adolescencia y juventud en
el Delta del Ebro. Nueva escuela primaria, entre compaifieros, por mi
desconocidos. A los siete afnos de edad, vino a suponer un abrir fronte-
ras mentales en un lugar que me era ajeno, Perell6. En esa adolescencia
todo fue distinto: mentalidad social, caracter de las gentes, vivencias
politicas, practicas religiosas.... Una poblacién de mas de 2.500 habi-
tantes, de cultura absolutamente rural y agricola, donde el mulo y el
carro eran imprescindibles para la economia. La gente no asistia apenas
a misa (catorce personas cuando llegd mi tio de cura), y el paisaje hu-
mano pareciame un tanto extrafo, dado que sus habitantes habian vo-
tado mayoritariamente a ERC durante la Segunda Reptublica. Las hue-
llas de la terrible batalla del Ebro eran perceptibles en sus calles con
casas demolidas todavia por los bombardeos nacionales. Las postrime-
rias bélicas habian legado huellas palpables en casi todo. En lo humano,
por ejemplo, me llamaban la atencién las bodas de la gente mayor, casi
clandestinas, a las cuatro de la madrugada; o estas celebraciones segui-
das del bautizo de los hijos, ya més alla de la adolescencia. Para aquel
nifo que era yo todavia, supuso el descubrimiento «del otro», de la di-
ferencia, de lo que era tan distinto a mi, educado en el «correcto» pen-
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samiento y la disciplina religiosa estricta. Seria mi primer contacto con
la Espafia no nacional: los rojos, tan denostados en casa de mis padres
y abuelos. Los malos.

Sin embargo, dos figuras emergieron en aquel momento en mi for-
macion: la enorme liberalidad de mi tio, el cura parroco de Perelld, y la
ejemplar educacion que recibi de un maestro republicano represaliado,
al que adoré y de facto adopté como «mi segundo padre», tal como lo
dejé escrito en una dedicatoria: Amadeu Pallares Lled y su esposa Paca
Gilabert. Esos dos admirables ejemplos de tolerancia y respeto al otro
bautizaron mi vocacion por lo ajeno, y de ahi mi pasion por construir
puentes entre ambas orillas del rio, que para algunos supone una inexo-
rable frontera: en el entendimiento.

Perell6 fue para aquel adolescente, recién salido de las montafias
de Els Ports, el descubrimiento de otro universo distinto del que habia
sido mi escenario hasta entonces. Frente a unos habitos tradicionales
y de estirpe conservadora algunos de ellos, todavia corolario del carlis-
mo, este nuevo universo del Delta tenia mas que ver con Casias y ba-
rro, de Blasco Ibanez, que con la lirica pureza de mosén Cinto Verda-
guer. Casi todo me era extrano: desde los juegos infantiles (correr el
aro, las canicas, el juego del perrot, incluso las bicicletas...) hasta las
tradiciones. La iglesia recuperada en la posguerra por «Regiones de-
vastadas», casi siempre vacia de feligreses; las procesiones, mengua-
das... pero los bailes, llenos, en particular durante las fiestas de San
Antonio Abad en el gélido enero, donde el pueblo festejaba a su santo
patron y bendecia los animales: perros, mulos, asnos, gallinas... en la
puerta de la iglesia.

En aquellos afios cincuenta el baile «agarrado» era condenado des-
de los ptlpitos por indecente. La costumbre inveterada en Perelld, por
San Antonio, habia sido el baile «agarrado» a la puerta de la iglesia pa-
rroquial y frente a la casa del parroco. Se denominaba el baile de la Da-
rrera (un premio que consistia en una suerte de tarta con un distintivo).
Cuando llegé mi tio, el baile habia sido prohibido en ese lugar ante el
templo parroquial. En su primer afio mosén Manuel Milian Boix resta-
bleci6 la aneja costumbre en el lugar de siempre. Gran farra a toda or-
questa y mucho jolgorio de jovenes y viejos. En la casa abadia esa noche
festiva, cenaban algunas personas con el cura y el alcalde (Pepito Mar-
galef). En cierto momento, el balcon se abrid, y en él aparecieron cura 'y
alcalde en fraterna camaraderia, para compartir la noche del baile «aga-
rrado» popular. Fue la gran sorpresa. Las gentes aplaudieron, los jove-
nes bailaban y la orquestina subi6 el tono. Creo recordar, al modo de
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Bienvenido Mister Marshall (film de Garcia Berlanga), que incluso al-
calde y parroco se marcaron un discurso desde el balcon para regocijo
general. Todo un éxito.

A partir de ese momento, mosén Manuel visitaba a los feligreses en
sus casas, atendia a los enfermos en sus domicilios, arreglaba necesida-
des que apercibia, y, no pocas veces, depositaba bajo la almohada del
enfermo un billete con discrecién. Mas adelante, empezé a redactar tes-
tamentos, segin permite el derecho catalan, que luego validaba el nota-
rio de Tortosa. A partir del 20 de cada mes el lamento de mi abuela era
inexorablemente idéntico: «iManuel, que no nos queda dinero para
llegar a fin de mes!». Y mi tio se reia. Pronto la casa se llenaria de dadi-
va de los feligreses: huevos, gallinas, jamén, embutido, aceite, muchisi-
mas aceitunas y montones de algarrobas que no sabiamos qué hacer
con ellas. También la iglesia se saci6 de feligreses, y en las misas domi-
nicales ya no se cabia. Los mas remisos se ubicaban al fondo del templo
y, de pie, entre ellos, el maestro represaliado y republicano Amadeu
Pallares Lleo.

Y he aqui como empiezo a descubrir la hermosura del diferente, del
otro, del que suma la humanidad a una sensibilidad notable que él depo-
sitaria en sus lienzos de artista pintor, oficio en el que trataba de ganar-
se el sustento. Mosén Manuel empezd por trabar amistad con €I, hasta
convertirse practicamente en hermanos. Lo reconcilié con el alcalde
franquista, le aup6 en su promocién como pintor, a través de criticas y
articulos que el erudito sacerdote publicaba en revistas catalanas y en
otras publicaciones de arte valencianas. Poco a poco, Pallares Lled em-
pezo a exponer en Tortosa, Barcelona, Castellon (Morella), Tarragonay,
mas adelante, en Suecia, donde un coleccionista y marchante se entu-
siasmo con su obra (el sefior Anders) y le proporciond clientela, al punto
de que Amadeu Pallares se trasladaria a Suecia e intentaria aprender el
sueco, confeccionandose un vocabulario sueco-catalan.

Amadeu Pallares Lle6 fue mi maestro particular. El, al comienzo,
daba un «repaso» privado. Luego abri6 un aula, a la que acudiamos una
docena de alumnos, a los que nos daba clases de catalan. Mi tio quiso
que yo asistiera a esa suerte de academia privada que se establecio en la
calle Espartero, inmediata a la plaza Mayor, y no lejana de una casa en
ruinas donde habitaba un cuervo negrisimo, que obedecia al nombre de
Paco, y que nos divertia a los nifios que lo incitdbamos a darnos su nom-
bre: el animal respondia con un sonido entre metalico y gutural «Paaa-
co». En ese escenario entrafable se desarrollé mi admiracién y mi cari-
fio por el maestro pintor republicano Pallarés Lle6. Pronto pasaba yo
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mas horas en su casa que en la mia; comia con ellos, jugaba con su hija
Maria Teresa, con la que compartia por Navidad el #/d, o Tronc de Na-
dal, caga turré i piza vi blanc. Fueron mis afos de locura y perennes
descubrimientos entre los 7 y los 10 anos.

A partir de esta experiencia se me derrumbaron las fronteras y los
topicos: era una familia maravillosa, a la que yo me adapté como hijo,
que cubri6 todas mis carencias de nifio lejos de los suyos, y con los que
yo perdi incluso mi sensacién de orfandad por lejania. Aquellos «rojos»
de Perelld eran buenas personas, seres entrafiables y maravillosos. Fue
la época mas hermosa de mi nifiez y adolescencia. Todo aquel universo
de mi infancia, nombres y personas incluidos, andan hoy todavia en mi
memoria y en mi subconsciente. De nadie me he olvidado, y sdlo fueron
tres anos. He aqui el descubrimiento de la otredad; tal vez apostillaria,
de mi otredad.

Es en ese proceso donde uno interpreta las claves de la aceptacion
comprensiva del otro, sin menoscabo alguno ni recelo. El cimulo de
experiencias ajenas revierte en patrimonio y riqueza del amigo. Primero
es compartir, luego atesorar. Del contraste de ambas percepciones sur-
ge la sintesis que sedimenta una via de perenne comprensiéon mutua.
Una suerte de fraternidad voluntaria y construida entre ambos. De
aceptar al otro tal como es, no caben ya las rupturas, ni las dudas, ni las
vacilaciones.

La propia experiencia vital me ha ensefado a descubrir y asumir
esos valores. Mis afios posteriores de juventud y estudio en Tortosa (de
los 10 a los 21) me adujeron el soporte tedrico a lo que yo ya habia des-
cubierto, consolidado desde la adolescencia, al leer y traducir el breve
tratado de Marco Tulio Cicerén, De amicitia (‘Sobre la amistad’). Su
pensamiento en este particular ha llenado mi existencia de beneficios y
satisfacciones humanas. Cicerén exalta, justamente, este papel esencial
de la amistad en las relaciones humanas: ademas es el bien mayor para
el ser humano después de la sabiduria.

Esta basada en la nobleza de las personas y debe ser un sentimiento
totalmente desinteresado [...] es lo que une a las personas y lo que cohesio-
na sociedades.

La falta de amistad es la causa de enfrentamientos y deslealtad entre
personas y pueblos.

Cicerdn exalta el papel de la amistad en las relaciones humanas, so-
ciales y politicas. La amistad para Cicerén es una virtud que hay que
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valorar, saber conservar y tratar como se merece. Ademas es el bien ma-
yor para el ser humano después de la sabiduria. La amistad esta basada
en la nobleza de las personas y debe ser un sentimiento totalmente de-
sinteresado que no busca lo til sino lo noble, es lo que une personas y
lo que cohesiona sociedades. Uno de los factores mas importantes de la
amistad es el dialogo.

Para Cicer6n la amistad deberia ser honesta y eso trasladarlo a la
vida ptblica. La amistad no debe ser interesada, debe nacer del corazén
y actuar con inteligencia. La falta de amistad es causa de enfrentamien-
tos y de deslealtad entre personas y pueblos.

De la palabra amor es de donde surge el término amistad, compar-
tir una amistad es el resultado de confianza entre personas. Una de las
bases fundamentales de la amistad es el respeto. En definitiva, no cabe
nada mas valioso para Cicer6n que la amistad.

El respeto al otro es una condicion esencial para la convivencia, sin
ello resultaria imposible una sociedad estable, la familia como cenaculo
de valores, o la democracia como sistema. Como escribe Cicerén, «la
amistad es una derivacion del amor; se establece entre dos o mas perso-
nas», exclusivamente en el ambito de la sinceridad y de la mutua con-
fianza. «Son dignos de ser amigos —asevera en su De amicitia— aque-
llos en los que en su propio caracter se halla la causa por la que son
apreciados.»

La causa, generalmente, es la empatia, la comunién de inquietudes
—no necesariamente de ideas—, la fiabilidad, la busqueda participativa
delaverdad en las cosas y en los sentimientos. «El ser humano —reitera
el tribuno romano— no sélo se aprecia a si mismo, sino que también
busca a aquellos con cuyo espiritu pueda combinar el suyo de tal mane-
ra que casi salga uno de donde habia dos.»

Este pensamiento ciceroniano forjé casi una espiritualidad de la
amistad en mis modos de relacionarme alo largo y ancho de mi vida; de
tal manera que asi fue incluso en la politica; no busqué inspirar el mie-
do o el temor para generar el respeto, como algunos trataron de ense-
flarme err6neamente, sino el afecto, la via de la mutua comprensién y
una conducta coherente con mi pensamiento, y mis convicciones. Na-
die podia equivocarse en la puerta de acceso a mi confianza; y nadie
debia errar el camino, buscando la coaccion, el compromiso impuesto o
la amenaza. Todo lo cual queda para los seguidores de la doctrina del
poder, de Nicolas Maquiavelo. Justamente, si alguna cosa me atrajo de
Manuel Fraga fue ese consistente sentido del ser, y no del parecer. Era,
quizas, autoritario, pero razonaba y sopesaba los argumentos cuando
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alguien merecia ser atendido por sus sélidas razones, aunque le llevase
la contraria.

Tal vez por ello yo admiré a ese descomunal politico gallego, que,
por estadista, se quedo en el banco de espera, sin alcanzar el pleno po-
der al que por sus virtudes de gobernante tal vez se hizo acreedor. Venia
de otras singladuras, y eran tiempos nuevos... Sin embargo, en Londres
conoci su dimension de la amistad y el respeto. Hombres como Fernan-
do Moran (socialista), Gregorio Peces-Barba (socialista), Ramén Ta-
mames (a la sazén del Comité Central del PCE), Hugh Thomas el histo-
riador, lores y diputados britanicos fueron sus amigos. Respetaba la
inteligencia, y no le importaba la ideologia. Con todo, sus cualidades
han sido deformadas, caricaturizadas, y sus defectos exageradamente
subrayados. Mas no es ahora mi objetivo —otro libro habra— detener-
me en su figura, aunque si en su magisterio humano. Reconozco que me
influyo en la vida politica, al igual que su reflexion moral en su ensayo
El antimagquiavelo.

De igual manera, los personajes que apareceran en este libro mere-
cen su presencia y consideracion, no sélo por lo que han sido, sino por lo
mucho que me aportaron en su amistad y testimonio. De todos ellos re-
cibi lecciones, y a todos les debo gratitud y respeto, al margen de toda
coincidencia o divergencia en el modo de ser o de pensar. Algunos ali-
mentaron mi alma con sus virtudes, y de ellos aprendi no poco en esta
aventura de navegante solitario que desde nifio me depard la vida. Lejos
siempre de mi familia y de mis padres, hube de proveerme de autopro-
teccién y medios donde quiera que hubiera una singladura de mi peripe-
cia personal. De ahi mi eterna gratitud a los amigos que me ayudaron,
sin los cuales jamas hubiera iniciado un ciclo existencial tan rico. Y, en-
tre ellos, se cuentan, cual sélidos referentes de mi vida, el periodista José
Maria Hernandez Pardos (director de El Noticiero Universal); el empre-
sario Eduardo Tarragona, que me quito el pelo de la dehesa; el empresa-
rio y banquero José Maria Santacreu —a quien le debo buena parte de
los medios y recursos para llevar a cabo tantas actividades profesionales
y politicas—; Pedro Penalva (profesor de Derecho Romano), y Eduardo
Moreno (abogado); mis amigos cotidianos con el afadido del pintor
Hernandez Pijuan; el empresario Francisco Rubiralta, casi un hermano;
el president Tarradellas —a cuyo regreso del exilio aporté mi granito de
arena—; a la familia entrafiable de Juan Rosell, y a muchos otros que no
he mencionado y mencionaré. Para ellos sera siempre mi gratitud y res-
peto, en la perfecta aquiescencia del aviso ciceroniano: «Pues quien pri-
va a la amistad del respeto, elimina su mayor ornamento».
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Me he preguntado a menudo por esa naturaleza del sentimiento de
amistad inconmovible que siempre profesé; por qué nunca dejé de ser
amigo de quien lo fui; cémo el tiempo sé6lo modifica las circunstancias
ubicacionales pero no aqueja la esencia del sentimiento y su perenne
lealtad. Todos estos interrogantes, paso a paso, con los afios, los he ido
despejando con exactitud casi matematica. Es mi obsesion filoséfica por
la causalidad de la fenomenologia humana, quizas una herencia de mi
formacién escolastica, y, en este supuesto, tal vez, tomista: «No hay
efecto sin causa, y una causa proporcionada». Y, a menudo, mi analisis
fenomenolégico alcanzo la fuente, la causa causorum que todo lo aclara
con transparente perspectiva.

Dos muertes me despejaron la incégnita. La primera, la de mi ma-
dre, tan querida como ausente, en mi vida. El dia que me nacieron
(14 de julio de 194.3), esa misma tarde me bautizaba mi tio mosén Ma-
nuel Milidn Boix, en la iglesia parroquial de la Asunciéon de Forcall.
Y esa tarde, mi abuela paterna Dolores y mi tio se hicieron cargo de mi
por imperativo médico, al estar mi padre gravemente enfermo de tuber-
culosis. Ya nunca vivi de forma continuada con mis padres. Ellos me
visitaban por las noches, y en el primer afio mi madre me amamantaba
sistematicamente en casa de mi abuela. No recuerdo un beso de mi pa-
dre en mis primeros afios. Los médicos lo consideraban contraprodu-
cente y arriesgado.

Cuando nacié mi hermano Vicente, ya se habia producido la inter-
vencién en el pulmén afectado de mi padre, y, por ende, los médicos
permitieron que aquel nifo y los siguientes dos mas, pudieran crecer al
calor de mis padres. El problema surgié cuando mi abuela se neg6 a que
yo regresara a la casa paterna. Y asi fue, por multiples avatares hasta el
fallecimiento de mi madre. Yo visitaba periédicamente a mi familia, pa-
saba parte de las vacaciones con mis padres y hermanos en Morella;
llegué a compartir con ellos todo el afio 1964 a causa de una enfermedad
y del reposo que precisaba; convivi con mis padres algunos meses en mi
hogar en Barcelona, durante los tres afios de tratamiento del cancer de
mi madre en el Hospital de Sant Pau, que se ha convertido para mi en
un totem familiar por las muchas gratitudes que les debo a la instituciéon
y a sus doctores.

Mi madre, Pilar, fallecié en 1978 con 62 afios, tras una dura ago-
nia de dos semanas, y una admirable resignacién que no se borrara
de mi alma. Fue para mi muy edificante. Y, tras expirar y ser amorta-
jada, me quedé, reclinada mi cabeza sobre la suya, a solas con ella
durante una hora. Fue un dialogo del alma emocionante y hermoso.
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Fue la confesiéon mas agradecida, el momento mas intimo y bello de
mi vida.

La conclusion se evidencia por si misma: mi peregrinaje solitario
por la vida me llevd, a partir de este sentimiento de soledad personal, a
crearme un universo de intimidades legadas con mis amigos, que se
transformaron en mis hermanos, en mi propia y personal familia. De
ahi que en mi implicito concepto de la amistad se da una clave, no siem-
pre habitual: mi amigo es mi hermano, y ese nexo ya es por si mismo
inviolable. De nuevo la luz del gran maestro Cicerén: «Todos creen que
sin la amistad ni hay vida alguna, si al menos desean vivirla de alguna
manera con gusto».

La segunda prueba de cuanto digo sucedi6é bastantes afios méas
tarde, ya entrado el siglo xx1. Mi experiencia existencial en Washing-
ton D. C. (Estados Unidos) resultaria ser una catarsis en mi sentido de
la realidad, en mis vivencias amorosas, en mi reconsideracion del
mundo y de la vida, en la recomposicion de mis ideas sobre la politica
y la gobernacion, sobre las vicisitudes de la historia y el cambio del
pensamiento social y de los sistemas. El mundo ya no se componia de
disyuntivas (buenos y malos), ni de militancias fixistas (blancos y ne-
gros, derechas e izquierdas). Muchas categorias cambiaron en mi con-
ciencia y el subconsciente que la ilumina. La libertad era la real liber-
tad. La democracia era la voluntad expresada libremente por el pueblo
soberano. La libertad de uno mismo terminaba donde se iniciaba la
del otro. El federalismo era la libre disposicién de los pueblos a unirse:
ex pluribus unum, cual reza el lema de la nacién americana (tan dis-
tinto a nuestras autonomias). Aquel universo me devolvi6 el gusto y el
alma. Se empoder6 de mi. A mi regreso a Espana ya nada me parecia
como antes de este periplo de tres afios. Los padres de Filadelfia me
habian tomado mucho més que mi precedente manera de pensar. We,
the people y otros documentos fundacionales de la nacién americana
fueron enmarcados para mi y me han acompanado siempre donde
quiera que habite.

Semejante milagro tuvo sus padrinos, para quienes mi gratitud sera
eterna. Mama Dale —una madre de siete hijos, catélica profunda— so-
lia anadir en momentos de intimidad que «no son siete mis hijos, sino
nueve». Los dos afladidos eran su marido, Joe, y su apéndice casero que
fui yo durante aquellos afios. Era tal su preocupacion por mi salud fisica
—que remediaba el doctor César Augusto Caceres, hondurefio— y espi-
ritual, que un dia después de la misa dominical en la parroquia de Our
Lady of Good Counsel, en Virginia, me espet6 con carifiosa delicadeza:
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—Manolo, ¢cuanto hace que no te confiesas?

—No lo sé, pero antes de llegar a los Estados Unidos —repuse.

—Eso no es lo correcto. Debes ir a confesarte ya mismo.

—Pero, no sé el suficiente inglés para hacer una confesion, Dale
—me justifiqué.

—Manolo —su mirada fue un venablo directo—, ieso lo arreglo yo
ahora mismo!

Al dia siguiente, ese pecador que para «mama» Dale era yo, recibi6
una llamada telefénica en la que se me indicaba la iglesia y sus senas,
donde ejercia su ministerio el father Michael. La cita y la hora exacta ya
acordada.

Ciertamente tuve que cumplir ese camino y ese compromiso, y el
padre Michael me dio la absolucién con su correspondiente penitencia.
Eso si, en un correcto espafol.

Aquella inmensa mujer, mas de veinte anos después, enfermo gra-
vemente. Su marido, Joe, me telefoned con el apremio de que presentia
sumuerte. No cupieron las dudas en mi. Tomé al dia siguiente un avién
y me trasladé a Washington D. C. para despedirme de aquella mujer y
madre. Nada mas llegar, me trasladé al hospital de Fairfax. Entré en su
habitacion y encontré a aquella mujer descomunal, rodeada de algunos
de sus vastagos —Andrew, llegado de California donde trabaja en la
industria del cine, y Joseph, John, Charles...—, y algun familiar mas.
Me impresiond verla, en estado terminal, a ratos inconsciente. Al acer-
carme y besarla, abri6 sus ojos y me dijo: «Oh, Manolo, ¢ta por aqui?».
Reteniendo mi emocidn, acerté a bromear: «Tenia muchas ganas de
verte, Dale».

Luego fui a almorzar con sus hijos mayores, que me advirtieron de
que los médicos ya la habian desahuciado. No me lo podia creer. Tras el
almuerzo, regresamos a su habitacion.

A la caida de la tarde, la habitacion estaba llena y la cama rodeada
por sus hijos, nueras, y otros familiares. Todos rezdbamos por Dale. Y en
un momento en que empezo a jadear, y ya inconsciente, todos en pie,
empezaron a cantar un espiritual negro que me emocion6 al limite de
las lagrimas. Nunca habia visto una escena de amor semejante, una des-
pedida tan maravillosa; un homenaje semejante a aquella dama, de
alma fuerte, firmeza de caracter, semejante a la de mi madre.

Dale falleci6 en la madrugada del 30 de mayo de 2013, cuando su
esposo y yo dormiamos en la casa familiar en Vienna. Al desayunar ante
la ventana del jardin, lleg6 uno de sus hijos para anunciarnos que mama
Dale habia fallecido de madrugada. La mirada que Joe y yo nos cruza-
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mos quedara para siempre impresa en mi memoria entre lagrimas. Las
mias, de gratitud infinita.

Raudos salimos hacia el Hospital General de Fairfax. La habitacion
estaba en silencio, sus hijos velaban sus despojos, algunos rezaban.
Dale, ya cadaver, tendida sobre la cama.

Yo experimenté un impulso irrefrenable. Me acerqué a la cabecera,
contemplé su rostro por tltima vez (de una expresion serena), y la besé
en la frente. Nunca lo habia hecho a un cadaver, ni a mi madre. Pero era
tal mi gratitud por lo que Dale me habia dado en carifio, amistad y com-
pania, que no fue un esfuerzo mi reaccién, sino un acto de amor para
quien, como ella, me habia saciado de ternura, de amistad, a méas de
siete mil kildmetros de mi casa y de mi familia. De Dale habia aprendido
muchas cosas, pero, ante todo, la entrega y la generosidad con sus hijos
y hacia los demaés. «La amistad —reza Cicerén en su tratado— nos ha
sido entregada por la Naturaleza como ayuda para las virtudes, no como
una compaiera de los defectos.»

Para vivir la vida rectamente es deber imprescindible la amistad.
Amar a los amigos por serlo; respetar sus ideas y su modo de ver las co-
sas; y obrar en consecuencia como hermanos que nunca, nunca, fallan.





