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La trayectoria de Milián Mestre
a través de las personalidades 
que han dejado huella en su vida

La pérdida de algunos amigos ha suscitado en el político y periodis-
ta Manuel Milián Mestre la necesidad de reivindicar el valor de des-
cubrir al otro, al diferente. De este contraste en la manera de ser, de 
hacer y de pensar a menudo nace un vínculo que nos hace crecer. 
Éste es uno de los valores paradójicos de la amistad.

A través de anécdotas y recuerdos, Milián Mestre teje un tapiz de 
relaciones humanas que trascienden el tiempo y las ideologías. 
Desde la intensa colaboración intelectual con Baltasar Porcel hasta 
los debates apasionados con Josep Pla, pasando por sus encuen-
tros con los escritores Julián Marías y Camilo José Cela, o su amis-
tad con el economista Ramón Tamames, el fi lósofo Roger Garaudy 
o el cardenal Tarancón, este libro es un mosaico de vidas entrelaza-
das por la curiosidad y la tolerancia mutuas.

En estas páginas, no sólo se rescata la memoria de fi guras emble-
máticas, sino que también se nos invita a refl exionar sobre la capa-
cidad de establecer conexiones profundas y duraderas con perso-
nas de convicciones y trayectorias diversas, resaltando el valor de 
la comprensión y el respeto por las diferencias.
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1
La paradoja del otro

Tal vez algunos no entenderán la razón de este libro, probablemente 
porque desconocen la raíz misma de la amistad: la esencial existencia 
del otro. Sin dos resulta metafísicamente imposible la amistad. Nadie es 
sólo amigo de sí mismo; en cualquier caso, esa regresión a uno mismo 
nos conduciría inequívocamente al egoísmo supremo, a la egolatría; y 
en un grado menor a la marginación. No existe barrera más infranquea-
ble para la amistad que el egoísmo que conduce a un escenario de ego-
latría, donde por lo común el otro desaparece o queda reducido a la 
mínima expresión.

La amistad es una clara expresión del amor y de la generosidad, de 
la que dimana el clima de comprensión del otro. No alcanza el límite en 
que Ortega y Gasset sitúa el enamoramiento — «la necesidad esencial 
del otro»— en su delicioso ensayo Estudios sobre el amor, cuya lectura 
sembró de ideas mis ansiedades de juventud. No entiendo al otro sino 
desde esta perspectiva. Una razón causal que ha conducido mi vida por 
los caminos de la amistad, por paradójica que pudiera resultar; que ha 
determinado, a menudo, mis pasos y mi pensamiento, aun en territorios 
que me eran ajenos, o, incluso, contrapuestos a mi manera de pensar y 
de ser.

San Agustín de Hipona, que fue un gran amante, al punto que des-
cribe la novela Vita brevis, de Jostein Gaarder, gestó la idea que esta-
blece un ajustado punto de partida para esta versión retrospectiva de 
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18 · Las paradojas de la amistad

los senderos de la vida de uno. Según él, platónico como era, ex abun-
dantia cordis, os loquitur (‘de la abundancia del corazón habla la boca’). 
Hablamos de lo que sentimos, y el sentimiento, al igual que las emocio-
nes, nace del corazón, fluye naturalmente, como un curso de agua cris-
talina que desciende de los montes en riachuelos que se remansan entre 
prados y arboledas, o torrentes agrestes que parecen querer devorar su 
entorno.

La deriva de esta emoción que mana de la fontana profunda del 
alma da lugar al vínculo que subyace en la auténtica amistad hasta la 
muerte. Nada volverá ya a ser ajeno en lo que le acaezca al amigo. Nin-
gún eco de su voz será desatendido. En cada paso habrá una ayuda, el 
auxilio inexcusable, o el báculo en que apoyarse. Esa certeza le confiere 
a la amistad la categoría de esencia en la existencia de los hombres. 
Y quien no lo crea así, que deje de leer este libro que trata de justificar 
— o mejor, explicar— la peripecia existencial del autor, en virtud del 
apoyo de los demás; de ese otro que jamás dejó su condición y prestó la 
mano, o las ideas, a quien lo necesitaba. Por eso también no existe ma-
yor dolor que la traición de un amigo, el rechazo de su ayuda o la pérdi-
da de esa garantía que rompe el criterio de fiabilidad.

Cuestión distinta es la aceptación del otro. Esa construcción de la 
otredad permite el inequívoco entendimiento del amigo tal como es, y el 
pleno respeto a la diferencia en el ser, en el pensar y en el obrar. Jamás 
tuve dificultad para aceptar al otro tal como es, pues respeté la diferen-
cia y su criterio. Y en ello me acojo a Aristóteles en su Ars Rhetorica, 
cuando sostiene: «Sólo una mente educada puede entender un pensa-
miento diferente al suyo sin necesidad de aceptarlo». A partir de lo cual, 
mi vocación perenne de construir puentes entre dos orillas ha sido un 
afán constante que no ha hecho más que enriquecerme espiritual, moral 
e intelectualmente con el tiempo. De igual forma que, en mi opinión, a 
la verdad se llega casi siempre desde la heterodoxia, en un curso de bús-
queda irrefrenable. De otro modo, acomodarse acríticamente en la ver-
dad ortodoxa puede inducir a su degradación o a su uso utilitarista.

La amistad se forjó en mí según llegaron los aconteceres de la vida. 
Desde el día en que nací en un valle entre ríos de Els Ports de Morella, 
Forcall, fui, de alguna manera, desposeído de la familia por causa de la 
tuberculosis de mi padre derivada de la guerra, de las condiciones que 
hubo de soportar en las postrimerías de las contiendas en Bétera y Va-
lencia. Luchaba en el bando republicano, en el que le sorprendió el con-
flicto durante su servicio militar obligatorio.

El año 1943 era una frontera entre la «paz» de la victoria de unos 

Las paradojas de la amistad.indd   18Las paradojas de la amistad.indd   18 15/7/24   15:0115/7/24   15:01



La paradoja del otro · 19

frente a la derrota de otros en aquella lucha, fratricida e implacable, en 
la pequeña sociedad del valle del Bergantes, del Calders y del Cantave-
lla. Perduraban los odios acallados por el implacable dominio de los 
vencedores. Probablemente mi apellido sería otro, de no haber sido in-
molado el novio de mi joven madre durante la contienda. Mis primeros 
diez años quedaron mellados por tremendas vivencias, por odios irre-
dentos que, como niño, percibía, por las graves alteraciones del maquis 
en las tierras del Alto Maestrazgo y el vecino Bajo Aragón. Escuchaba en 
mis primeros años historias terribles de asaltos y muertes en aldeas y 
masías, amén de otros avatares ferozmente bélicos de la Segunda Gue-
rra Mundial que oía en la radio — «el parte» de Radio Nacional— o leía 
en titulares de los diarios que a mi casa llegaban. Las Provincias (de 
Valencia) o La Vanguardia Española (Barcelona). A los tres años ya 
atendía a las explicaciones nada estimulantes de mi abuela Dolores o de 
mi tío sacerdote, que, por otra parte, mantenían la disciplina como una 
norma inevitable para la buena educación.

Aquellos primeros seis años en Forcall fueron un círculo de expe-
riencias inexplicadas, una suma de sorpresas que forjarían mi vivencia 
de los males y tragedias que, o bien en casa de mis padres y abuelos, o en 
mi residencia rectoral, se prodigaban a partir del drama humano que 
todos ellos habían experimentado en carne propia. Mi abuelo materno 
dos años en la cárcel de Castellón aguardando la muerte por ser «rico» 
(¿?) y carlista; mi abuela materna, dura y valiente, soportando el empe-
ño de la familia y los negocios que tuvo que levantar para dar de comer 
a los suyos; mi madre, jovencísima, tuvo que abandonar la escuela a los 
7 años para ayudar en el comercio familiar; mi tía Eulalia fallecida a 
los 18 años al ser engañada por el falso asesinato de su padre, mi abuelo 
Juan Bautista; mi tío Gervasio y mi padre, José Vicente, regresados del 
frente con heridas en el alma, y en el caso de mi padre con los pulmones 
carcomidos por la tuberculosis, tras tres años de guerra en el bando 
rojo, el de quienes intentaron asesinar a su hermano, mi tío sacerdote, 
escondido en un zulo bajo el tejado de su casa; mi abuela paterna, viuda, 
sobreviviendo a duras penas, y ocultando a su hijo con alto riesgo de su 
vida, y en la penuria que he podido constatar en el impresionante epis-
tolario que conservo en mi poder, y cuya lectura todavía hoy me estre-
mece. Finalmente, mi tío abuelo Francisco Mestre Querol — el tío Ro-
quis—, fusilado en Castellón por las fuerzas nacionales por su condición 
de comunista. Imposible un cuadro de mayores desgracias.

Dos recuerdos de aquellos años de la posguerra han marcado mi 
vida: la prohibición, que a mis 5 años, mi madre me impuso de guardar 
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20 · Las paradojas de la amistad

relación infantil con mi amiguito Juan, que había regresado del exilio 
francés con sus padres: «No te acerques a él, que es como el demonio», 
me advirtió mi madre. O el grave aviso materno cuando me prohibió 
visitar la casa vecina de la señora María la Roquissa, que me mimaba 
con sus golosinas y almendras tiernas, y que yo ignoraba se tratase de la 
viuda de mi tío abuelo Francisco, cuya identidad sólo descubrí a mis 22 
años por confidencia de dos amigas de mi abuela, ya fallecida. El aviso 
de mi madre, que yo no comprendí, fue muy severo: «Manolito, no en-
tres en casa de la tía María la Roquissa, pues cuando tu abuela te ve en 
su compañía sufre un disgusto que tú no puedes ni imaginar».

La segunda experiencia determinante sucedió tras finalizar la gue-
rra europea. Una noche aparecieron en mi casa rectoral media docena 
de niñas austriacas que Cáritas Internacional trasladó a Forcall para ser 
adoptadas por familias acomodadas. Dos de esas niñas, rubitas y asus-
tadas, primas ellas, fueron acogidas de inmediato: una en mi casa (Sil-
via Schultz), y la otra (Cristina Schultz) la adoptó una gran dama, doña 
Dolores Palos, en su residencia, adyacente a la nuestra. Fue aquél un 
año prodigioso de convivencia con ambas. Silvia se convirtió en mi her-
manita: jugábamos juntos y dormíamos en la misma cama, donde nos 
peleábamos con la mayor de las inocencias. Silvia me relataba en ale-
mán historias de su Viena natal, de su papá caído en la guerra — cuya 
foto llevaba consigo—. Me hablaba tiernamente de su madre, quien le 
escribía periódicamente, y su alemán se confundía con mi catalán, de 
modo que yo entendía ya su vocabulario germano y ella acabaría utili-
zando mi idioma nativo. Términos como kartoffel, mutter, fraulein u 
onkel se han instalado en mi subconsciente, al extremo de que siempre 
apelaba a mi tío como onkel, y muchos lustros después, cuando él habi-
taba en Roma largas temporadas en sus investigaciones en el Archivo 
Secreto Vaticano, yo lo italianicé llamándole onkelini hasta su falleci-
miento en 1989.

Nunca he olvidado a aquella muchachita austriaca, que un día re-
gresó a Viena reclamada por su madre. Su adiós fue la mayor de las 
tragedias de mi niñez. Nos abrazamos llorando al pie de la escalerilla del 
autocar que las regresó a su tierra natal. Aquella desgarradora escena a 
la salida del pueblo, frente a Casa Caixes, ha quedado en mi recuerdo 
como una herida cruel de la cual no he logrado resarcirme todavía. En 
varias ocasiones traté de localizarla, y siempre fracasé. En cierta oca-
sión, siendo ya diputado, escribí desde el Congreso de Diputados, en los 
años noventa, al presidente de Austria, Kurt Waldheim, solicitándole su 
localización. El presidente austriaco me mandó al Congreso una señora 
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de la Embajada de Austria en Madrid para confirmar que era imposible 
localizarla. Años después alcancé a saber que se había casado con un 
español, o latinoamericano, y se había trasladado a vivir a Venezuela. 
Todavía hoy conservo sus fotos y las cartas de su madre como un tesoro, 
y mi nostalgia se ha poblado de memorias de aquel tiempo con la imbo-
rrable figura de aquella niña, que fue para mí una hermanita, y cuya 
suerte desconozco. Llegó con cuatro años y medio, y partió al borde de 
los 6. Probablemente es una de las páginas más tristes de mi vida, el 
recuerdo más intenso, cuya llama jamás ha cesado en mi alma.

Esta historia, que merecería una novela, ha marcado mi existencia, 
y tal vez mi profundo sentido de la amistad imperecedera. De su memo-
ria se derivó un sentimiento de permanencia insuperable, y quizás ha 
impregnado mi concepto de fidelidad a los sentimientos más sólidos en 
su consistencia inalterable de los años y las circunstancias. Silvia Schultz 
será mi eterno deseo del reencuentro fallido, la mayor de las frustracio-
nes. A tal punto es así, que me negué por años a ir a Viena. No podía 
superar la idea de que en su ciudad no sería justo no encontrarla, no 
poderla abrazar. Cuantas veces he retornado a Viena mis ojos fueron 
permanentemente en su búsqueda inútil; y en toda jovencita rubia traté 
de identificarla vanamente con un perverso sentido de la acronía.

El concepto existencial de la amistad que aprendí de niño cobraría 
una mayor dimensión en mis largos años de adolescencia y juventud en 
el Delta del Ebro. Nueva escuela primaria, entre compañeros, por mí 
desconocidos. A los siete años de edad, vino a suponer un abrir fronte-
ras mentales en un lugar que me era ajeno, Perelló. En esa adolescencia 
todo fue distinto: mentalidad social, carácter de las gentes, vivencias 
políticas, prácticas religiosas.... Una población de más de 2.500 habi-
tantes, de cultura absolutamente rural y agrícola, donde el mulo y el 
carro eran imprescindibles para la economía. La gente no asistía apenas 
a misa (catorce personas cuando llegó mi tío de cura), y el paisaje hu-
mano parecíame un tanto extraño, dado que sus habitantes habían vo-
tado mayoritariamente a ERC durante la Segunda República. Las hue-
llas de la terrible batalla del Ebro eran perceptibles en sus calles con 
casas demolidas todavía por los bombardeos nacionales. Las postrime-
rías bélicas habían legado huellas palpables en casi todo. En lo humano, 
por ejemplo, me llamaban la atención las bodas de la gente mayor, casi 
clandestinas, a las cuatro de la madrugada; o estas celebraciones segui-
das del bautizo de los hijos, ya más allá de la adolescencia. Para aquel 
niño que era yo todavía, supuso el descubrimiento «del otro», de la di-
ferencia, de lo que era tan distinto a mí, educado en el «correcto» pen-
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22 · Las paradojas de la amistad

samiento y la disciplina religiosa estricta. Sería mi primer contacto con 
la España no nacional: los rojos, tan denostados en casa de mis padres 
y abuelos. Los malos.

Sin embargo, dos figuras emergieron en aquel momento en mi for-
mación: la enorme liberalidad de mi tío, el cura párroco de Perelló, y la 
ejemplar educación que recibí de un maestro republicano represaliado, 
al que adoré y de facto adopté como «mi segundo padre», tal como lo 
dejé escrito en una dedicatoria: Amadeu Pallarès Lleó y su esposa Paca 
Gilabert. Esos dos admirables ejemplos de tolerancia y respeto al otro 
bautizaron mi vocación por lo ajeno, y de ahí mi pasión por construir 
puentes entre ambas orillas del río, que para algunos supone una inexo-
rable frontera: en el entendimiento.

Perelló fue para aquel adolescente, recién salido de las montañas 
de Els Ports, el descubrimiento de otro universo distinto del que había 
sido mi escenario hasta entonces. Frente a unos hábitos tradicionales 
y de estirpe conservadora algunos de ellos, todavía corolario del carlis-
mo, este nuevo universo del Delta tenía más que ver con Cañas y ba-
rro, de Blasco Ibáñez, que con la lírica pureza de mosén Cinto Verda-
guer. Casi todo me era extraño: desde los juegos infantiles (correr el 
aro, las canicas, el juego del perrot, incluso las bicicletas...) hasta las 
tradiciones. La iglesia recuperada en la posguerra por «Regiones de-
vastadas», casi siempre vacía de feligreses; las procesiones, mengua-
das... pero los bailes, llenos, en particular durante las fiestas de San 
Antonio Abad en el gélido enero, donde el pueblo festejaba a su santo 
patrón y bendecía los animales: perros, mulos, asnos, gallinas... en la 
puerta de la iglesia.

En aquellos años cincuenta el baile «agarrado» era condenado des-
de los púlpitos por indecente. La costumbre inveterada en Perelló, por 
San Antonio, había sido el baile «agarrado» a la puerta de la iglesia pa-
rroquial y frente a la casa del párroco. Se denominaba el baile de la Da-
rrera (un premio que consistía en una suerte de tarta con un distintivo). 
Cuando llegó mi tío, el baile había sido prohibido en ese lugar ante el 
templo parroquial. En su primer año mosén Manuel Milián Boix resta-
bleció la añeja costumbre en el lugar de siempre. Gran farra a toda or-
questa y mucho jolgorio de jóvenes y viejos. En la casa abadía esa noche 
festiva, cenaban algunas personas con el cura y el alcalde (Pepito Mar-
galef). En cierto momento, el balcón se abrió, y en él aparecieron cura y 
alcalde en fraterna camaradería, para compartir la noche del baile «aga-
rrado» popular. Fue la gran sorpresa. Las gentes aplaudieron, los jóve-
nes bailaban y la orquestina subió el tono. Creo recordar, al modo de 
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Bienvenido Míster Marshall (film de García Berlanga), que incluso al-
calde y párroco se marcaron un discurso desde el balcón para regocijo 
general. Todo un éxito.

A partir de ese momento, mosén Manuel visitaba a los feligreses en 
sus casas, atendía a los enfermos en sus domicilios, arreglaba necesida-
des que apercibía, y, no pocas veces, depositaba bajo la almohada del 
enfermo un billete con discreción. Más adelante, empezó a redactar tes-
tamentos, según permite el derecho catalán, que luego validaba el nota-
rio de Tortosa. A partir del 20 de cada mes el lamento de mi abuela era 
inexorablemente idéntico: «¡Manuel, que no nos queda dinero para 
llegar a fin de mes!». Y mi tío se reía. Pronto la casa se llenaría de dádi-
va de los feligreses: huevos, gallinas, jamón, embutido, aceite, muchísi-
mas aceitunas y montones de algarrobas que no sabíamos qué hacer 
con ellas. También la iglesia se sació de feligreses, y en las misas domi-
nicales ya no se cabía. Los más remisos se ubicaban al fondo del templo 
y, de pie, entre ellos, el maestro represaliado y republicano Amadeu 
Pallarès Lleó.

Y he aquí cómo empiezo a descubrir la hermosura del diferente, del 
otro, del que suma la humanidad a una sensibilidad notable que él depo-
sitaría en sus lienzos de artista pintor, oficio en el que trataba de ganar-
se el sustento. Mosén Manuel empezó por trabar amistad con él, hasta 
convertirse prácticamente en hermanos. Lo reconcilió con el alcalde 
franquista, le aupó en su promoción como pintor, a través de críticas y 
artículos que el erudito sacerdote publicaba en revistas catalanas y en 
otras publicaciones de arte valencianas. Poco a poco, Pallarès Lleó em-
pezó a exponer en Tortosa, Barcelona, Castellón (Morella), Tarragona y, 
más adelante, en Suecia, donde un coleccionista y marchante se entu-
siasmó con su obra (el señor Anders) y le proporcionó clientela, al punto 
de que Amadeu Pallarès se trasladaría a Suecia e intentaría aprender el 
sueco, confeccionándose un vocabulario sueco-catalán.

Amadeu Pallarès Lleó fue mi maestro particular. Él, al comienzo, 
daba un «repaso» privado. Luego abrió un aula, a la que acudíamos una 
docena de alumnos, a los que nos daba clases de catalán. Mi tío quiso 
que yo asistiera a esa suerte de academia privada que se estableció en la 
calle Espartero, inmediata a la plaza Mayor, y no lejana de una casa en 
ruinas donde habitaba un cuervo negrísimo, que obedecía al nombre de 
Paco, y que nos divertía a los niños que lo incitábamos a darnos su nom-
bre: el animal respondía con un sonido entre metálico y gutural «Paaa-
co». En ese escenario entrañable se desarrolló mi admiración y mi cari-
ño por el maestro pintor republicano Pallarès Lleó. Pronto pasaba yo 
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más horas en su casa que en la mía; comía con ellos, jugaba con su hija 
María Teresa, con la que compartía por Navidad el tió, o Tronc de Na-
dal, caga turró i pixa vi blanc. Fueron mis años de locura y perennes 
descubrimientos entre los 7 y los 10 años.

A partir de esta experiencia se me derrumbaron las fronteras y los 
tópicos: era una familia maravillosa, a la que yo me adapté como hijo, 
que cubrió todas mis carencias de niño lejos de los suyos, y con los que 
yo perdí incluso mi sensación de orfandad por lejanía. Aquellos «rojos» 
de Perelló eran buenas personas, seres entrañables y maravillosos. Fue 
la época más hermosa de mi niñez y adolescencia. Todo aquel universo 
de mi infancia, nombres y personas incluidos, andan hoy todavía en mi 
memoria y en mi subconsciente. De nadie me he olvidado, y sólo fueron 
tres años. He aquí el descubrimiento de la otredad; tal vez apostillaría, 
de mi otredad.

Es en ese proceso donde uno interpreta las claves de la aceptación 
comprensiva del otro, sin menoscabo alguno ni recelo. El cúmulo de 
experiencias ajenas revierte en patrimonio y riqueza del amigo. Primero 
es compartir, luego atesorar. Del contraste de ambas percepciones sur-
ge la síntesis que sedimenta una vía de perenne comprensión mutua. 
Una suerte de fraternidad voluntaria y construida entre ambos. De 
aceptar al otro tal como es, no caben ya las rupturas, ni las dudas, ni las 
vacilaciones.

La propia experiencia vital me ha enseñado a descubrir y asumir 
esos valores. Mis años posteriores de juventud y estudio en Tortosa (de 
los 10 a los 21) me adujeron el soporte teórico a lo que yo ya había des-
cubierto, consolidado desde la adolescencia, al leer y traducir el breve 
tratado de Marco Tulio Cicerón, De amicitia (‘Sobre la amistad’). Su 
pensamiento en este particular ha llenado mi existencia de beneficios y 
satisfacciones humanas. Cicerón exalta, justamente, este papel esencial 
de la amistad en las relaciones humanas: además es el bien mayor para 
el ser humano después de la sabiduría.

Está basada en la nobleza de las personas y debe ser un sentimiento 
totalmente desinteresado [...] es lo que une a las personas y lo que cohesio-
na sociedades.

La falta de amistad es la causa de enfrentamientos y deslealtad entre 
personas y pueblos.

Cicerón exalta el papel de la amistad en las relaciones humanas, so-
ciales y políticas. La amistad para Cicerón es una virtud que hay que 
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valorar, saber conservar y tratar como se merece. Además es el bien ma-
yor para el ser humano después de la sabiduría. La amistad está basada 
en la nobleza de las personas y debe ser un sentimiento totalmente de-
sinteresado que no busca lo útil sino lo noble, es lo que une personas y 
lo que cohesiona sociedades. Uno de los factores más importantes de la 
amistad es el diálogo.

Para Cicerón la amistad debería ser honesta y eso trasladarlo a la 
vida pública. La amistad no debe ser interesada, debe nacer del corazón 
y actuar con inteligencia. La falta de amistad es causa de enfrentamien-
tos y de deslealtad entre personas y pueblos.

De la palabra amor es de donde surge el término amistad, compar-
tir una amistad es el resultado de confianza entre personas. Una de las 
bases fundamentales de la amistad es el respeto. En definitiva, no cabe 
nada más valioso para Cicerón que la amistad.

El respeto al otro es una condición esencial para la convivencia, sin 
ello resultaría imposible una sociedad estable, la familia como cenáculo 
de valores, o la democracia como sistema. Como escribe Cicerón, «la 
amistad es una derivación del amor; se establece entre dos o más perso-
nas», exclusivamente en el ámbito de la sinceridad y de la mutua con-
fianza. «Son dignos de ser amigos — asevera en su De amicitia— aque-
llos en los que en su propio carácter se halla la causa por la que son 
apreciados.»

La causa, generalmente, es la empatía, la comunión de inquietudes 
— no necesariamente de ideas—, la fiabilidad, la búsqueda participativa 
de la verdad en las cosas y en los sentimientos. «El ser humano — reitera 
el tribuno romano— no sólo se aprecia a sí mismo, sino que también 
busca a aquellos con cuyo espíritu pueda combinar el suyo de tal mane-
ra que casi salga uno de donde había dos.»

Este pensamiento ciceroniano forjó casi una espiritualidad de la 
amistad en mis modos de relacionarme a lo largo y ancho de mi vida; de 
tal manera que así fue incluso en la política; no busqué inspirar el mie-
do o el temor para generar el respeto, como algunos trataron de ense-
ñarme erróneamente, sino el afecto, la vía de la mutua comprensión y 
una conducta coherente con mi pensamiento, y mis convicciones. Na-
die podía equivocarse en la puerta de acceso a mi confianza; y nadie 
debía errar el camino, buscando la coacción, el compromiso impuesto o 
la amenaza. Todo lo cual queda para los seguidores de la doctrina del 
poder, de Nicolás Maquiavelo. Justamente, si alguna cosa me atrajo de 
Manuel Fraga fue ese consistente sentido del ser, y no del parecer. Era, 
quizás, autoritario, pero razonaba y sopesaba los argumentos cuando 
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alguien merecía ser atendido por sus sólidas razones, aunque le llevase 
la contraria.

Tal vez por ello yo admiré a ese descomunal político gallego, que, 
por estadista, se quedó en el banco de espera, sin alcanzar el pleno po-
der al que por sus virtudes de gobernante tal vez se hizo acreedor. Venía 
de otras singladuras, y eran tiempos nuevos... Sin embargo, en Londres 
conocí su dimensión de la amistad y el respeto. Hombres como Fernan-
do Morán (socialista), Gregorio Peces-Barba (socialista), Ramón Ta-
mames (a la sazón del Comité Central del PCE), Hugh Thomas el histo-
riador, lores y diputados británicos fueron sus amigos. Respetaba la 
inteligencia, y no le importaba la ideología. Con todo, sus cualidades 
han sido deformadas, caricaturizadas, y sus defectos exageradamente 
subrayados. Mas no es ahora mi objetivo — otro libro habrá— detener-
me en su figura, aunque sí en su magisterio humano. Reconozco que me 
influyó en la vida política, al igual que su reflexión moral en su ensayo 
El antimaquiavelo.

De igual manera, los personajes que aparecerán en este libro mere-
cen su presencia y consideración, no sólo por lo que han sido, sino por lo 
mucho que me aportaron en su amistad y testimonio. De todos ellos re-
cibí lecciones, y a todos les debo gratitud y respeto, al margen de toda 
coincidencia o divergencia en el modo de ser o de pensar. Algunos ali-
mentaron mi alma con sus virtudes, y de ellos aprendí no poco en esta 
aventura de navegante solitario que desde niño me deparó la vida. Lejos 
siempre de mi familia y de mis padres, hube de proveerme de autopro-
tección y medios donde quiera que hubiera una singladura de mi peripe-
cia personal. De ahí mi eterna gratitud a los amigos que me ayudaron, 
sin los cuales jamás hubiera iniciado un ciclo existencial tan rico. Y, en-
tre ellos, se cuentan, cual sólidos referentes de mi vida, el periodista José 
María Hernández Pardos (director de El Noticiero Universal); el empre-
sario Eduardo Tarragona, que me quitó el pelo de la dehesa; el empresa-
rio y banquero José María Santacreu — a quien le debo buena parte de 
los medios y recursos para llevar a cabo tantas actividades profesionales 
y políticas—; Pedro Penalva (profesor de Derecho Romano), y Eduardo 
Moreno (abogado); mis amigos cotidianos con el añadido del pintor 
Hernández Pijuan; el empresario Francisco Rubiralta, casi un hermano; 
el president Tarradellas — a cuyo regreso del exilio aporté mi granito de 
arena—; a la familia entrañable de Juan Rosell, y a muchos otros que no 
he mencionado y mencionaré. Para ellos será siempre mi gratitud y res-
peto, en la perfecta aquiescencia del aviso ciceroniano: «Pues quien pri-
va a la amistad del respeto, elimina su mayor ornamento».
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Me he preguntado a menudo por esa naturaleza del sentimiento de 
amistad inconmovible que siempre profesé; por qué nunca dejé de ser 
amigo de quien lo fui; cómo el tiempo sólo modifica las circunstancias 
ubicacionales pero no aqueja la esencia del sentimiento y su perenne 
lealtad. Todos estos interrogantes, paso a paso, con los años, los he ido 
despejando con exactitud casi matemática. Es mi obsesión filosófica por 
la causalidad de la fenomenología humana, quizás una herencia de mi 
formación escolástica, y, en este supuesto, tal vez, tomista: «No hay 
efecto sin causa, y una causa proporcionada». Y, a menudo, mi análisis 
fenomenológico alcanzó la fuente, la causa causorum que todo lo aclara 
con transparente perspectiva.

Dos muertes me despejaron la incógnita. La primera, la de mi ma-
dre, tan querida como ausente, en mi vida. El día que me nacieron 
(14 de julio de 1943), esa misma tarde me bautizaba mi tío mosén Ma-
nuel Milián Boix, en la iglesia parroquial de la Asunción de Forcall. 
Y esa tarde, mi abuela paterna Dolores y mi tío se hicieron cargo de mí 
por imperativo médico, al estar mi padre gravemente enfermo de tuber-
culosis. Ya nunca viví de forma continuada con mis padres. Ellos me 
visitaban por las noches, y en el primer año mi madre me amamantaba 
sistemáticamente en casa de mi abuela. No recuerdo un beso de mi pa-
dre en mis primeros años. Los médicos lo consideraban contraprodu-
cente y arriesgado.

Cuando nació mi hermano Vicente, ya se había producido la inter-
vención en el pulmón afectado de mi padre, y, por ende, los médicos 
permitieron que aquel niño y los siguientes dos más, pudieran crecer al 
calor de mis padres. El problema surgió cuando mi abuela se negó a que 
yo regresara a la casa paterna. Y así fue, por múltiples avatares hasta el 
fallecimiento de mi madre. Yo visitaba periódicamente a mi familia, pa-
saba parte de las vacaciones con mis padres y hermanos en Morella; 
llegué a compartir con ellos todo el año 1964 a causa de una enfermedad 
y del reposo que precisaba; conviví con mis padres algunos meses en mi 
hogar en Barcelona, durante los tres años de tratamiento del cáncer de 
mi madre en el Hospital de Sant Pau, que se ha convertido para mí en 
un tótem familiar por las muchas gratitudes que les debo a la institución 
y a sus doctores.

Mi madre, Pilar, falleció en 1978 con 62 años, tras una dura ago-
nía de dos semanas, y una admirable resignación que no se borrará 
de mi alma. Fue para mí muy edificante. Y, tras expirar y ser amorta-
jada, me quedé, reclinada mi cabeza sobre la suya, a solas con ella 
durante una hora. Fue un diálogo del alma emocionante y hermoso. 
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Fue la confesión más agradecida, el momento más íntimo y bello de 
mi vida.

La conclusión se evidencia por sí misma: mi peregrinaje solitario 
por la vida me llevó, a partir de este sentimiento de soledad personal, a 
crearme un universo de intimidades legadas con mis amigos, que se 
transformaron en mis hermanos, en mi propia y personal familia. De 
ahí que en mi implícito concepto de la amistad se da una clave, no siem-
pre habitual: mi amigo es mi hermano, y ese nexo ya es por sí mismo 
inviolable. De nuevo la luz del gran maestro Cicerón: «Todos creen que 
sin la amistad ni hay vida alguna, si al menos desean vivirla de alguna 
manera con gusto».

La segunda prueba de cuanto digo sucedió bastantes años más 
tarde, ya entrado el siglo xxi. Mi experiencia existencial en Washing-
ton D. C. (Estados Unidos) resultaría ser una catarsis en mi sentido de 
la realidad, en mis vivencias amorosas, en mi reconsideración del 
mundo y de la vida, en la recomposición de mis ideas sobre la política 
y la gobernación, sobre las vicisitudes de la historia y el cambio del 
pensamiento social y de los sistemas. El mundo ya no se componía de 
disyuntivas (buenos y malos), ni de militancias fixistas (blancos y ne-
gros, derechas e izquierdas). Muchas categorías cambiaron en mi con-
ciencia y el subconsciente que la ilumina. La libertad era la real liber-
tad. La democracia era la voluntad expresada libremente por el pueblo 
soberano. La libertad de uno mismo terminaba donde se iniciaba la 
del otro. El federalismo era la libre disposición de los pueblos a unirse: 
ex pluribus unum, cual reza el lema de la nación americana (tan dis-
tinto a nuestras autonomías). Aquel universo me devolvió el gusto y el 
alma. Se empoderó de mí. A mi regreso a España ya nada me parecía 
como antes de este periplo de tres años. Los padres de Filadelfia me 
habían tomado mucho más que mi precedente manera de pensar. We, 
the people y otros documentos fundacionales de la nación americana 
fueron enmarcados para mí y me han acompañado siempre donde 
quiera que habite.

Semejante milagro tuvo sus padrinos, para quienes mi gratitud será 
eterna. Mamá Dale — una madre de siete hijos, católica profunda— so-
lía añadir en momentos de intimidad que «no son siete mis hijos, sino 
nueve». Los dos añadidos eran su marido, Joe, y su apéndice casero que 
fui yo durante aquellos años. Era tal su preocupación por mi salud física 
— que remediaba el doctor César Augusto Cáceres, hondureño— y espi-
ritual, que un día después de la misa dominical en la parroquia de Our 
Lady of Good Counsel, en Virginia, me espetó con cariñosa delicadeza:
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—Manolo, ¿cuánto hace que no te confiesas?
—No lo sé, pero antes de llegar a los Estados Unidos — repuse.
—Eso no es lo correcto. Debes ir a confesarte ya mismo.
—Pero, no sé el suficiente inglés para hacer una confesión, Dale 

— me justifiqué.
—Manolo — su mirada fue un venablo directo—, ¡eso lo arreglo yo 

ahora mismo!
Al día siguiente, ese pecador que para «mamá» Dale era yo, recibió 

una llamada telefónica en la que se me indicaba la iglesia y sus señas, 
donde ejercía su ministerio el father Michael. La cita y la hora exacta ya 
acordada.

Ciertamente tuve que cumplir ese camino y ese compromiso, y el 
padre Michael me dio la absolución con su correspondiente penitencia. 
Eso sí, en un correcto español.

Aquella inmensa mujer, más de veinte años después, enfermó gra-
vemente. Su marido, Joe, me telefoneó con el apremio de que presentía 
su muerte. No cupieron las dudas en mí. Tomé al día siguiente un avión 
y me trasladé a Washington D. C. para despedirme de aquella mujer y 
madre. Nada más llegar, me trasladé al hospital de Fairfax. Entré en su 
habitación y encontré a aquella mujer descomunal, rodeada de algunos 
de sus vástagos — Andrew, llegado de California donde trabaja en la 
industria del cine, y Joseph, John, Charles...—, y algún familiar más. 
Me impresionó verla, en estado terminal, a ratos inconsciente. Al acer-
carme y besarla, abrió sus ojos y me dijo: «Oh, Manolo, ¿tú por aquí?». 
Reteniendo mi emoción, acerté a bromear: «Tenía muchas ganas de 
verte, Dale».

Luego fui a almorzar con sus hijos mayores, que me advirtieron de 
que los médicos ya la habían desahuciado. No me lo podía creer. Tras el 
almuerzo, regresamos a su habitación.

A la caída de la tarde, la habitación estaba llena y la cama rodeada 
por sus hijos, nueras, y otros familiares. Todos rezábamos por Dale. Y en 
un momento en que empezó a jadear, y ya inconsciente, todos en pie, 
empezaron a cantar un espiritual negro que me emocionó al límite de 
las lágrimas. Nunca había visto una escena de amor semejante, una des-
pedida tan maravillosa; un homenaje semejante a aquella dama, de 
alma fuerte, firmeza de carácter, semejante a la de mi madre.

Dale falleció en la madrugada del 30 de mayo de 2013, cuando su 
esposo y yo dormíamos en la casa familiar en Vienna. Al desayunar ante 
la ventana del jardín, llegó uno de sus hijos para anunciarnos que mamá 
Dale había fallecido de madrugada. La mirada que Joe y yo nos cruza-
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mos quedará para siempre impresa en mi memoria entre lágrimas. Las 
mías, de gratitud infinita.

Raudos salimos hacia el Hospital General de Fairfax. La habitación 
estaba en silencio, sus hijos velaban sus despojos, algunos rezaban. 
Dale, ya cadáver, tendida sobre la cama.

Yo experimenté un impulso irrefrenable. Me acerqué a la cabecera, 
contemplé su rostro por última vez (de una expresión serena), y la besé 
en la frente. Nunca lo había hecho a un cadáver, ni a mi madre. Pero era 
tal mi gratitud por lo que Dale me había dado en cariño, amistad y com-
pañía, que no fue un esfuerzo mi reacción, sino un acto de amor para 
quien, como ella, me había saciado de ternura, de amistad, a más de 
siete mil kilómetros de mi casa y de mi familia. De Dale había aprendido 
muchas cosas, pero, ante todo, la entrega y la generosidad con sus hijos 
y hacia los demás. «La amistad — reza Cicerón en su tratado— nos ha 
sido entregada por la Naturaleza como ayuda para las virtudes, no como 
una compañera de los defectos.»

Para vivir la vida rectamente es deber imprescindible la amistad. 
Amar a los amigos por serlo; respetar sus ideas y su modo de ver las co-
sas; y obrar en consecuencia como hermanos que nunca, nunca, fallan.
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