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Una magnífica novela Una magnífica novela 

que reivindica «la otra guerra» que reivindica «la otra guerra» 

en la que luchaΩron las mujeres de en la que luchaΩron las mujeres de 

pueblos y ciudades durante la pueblos y ciudades durante la 

Guerra Civil mientras los hombres Guerra Civil mientras los hombres 

estaban en el frente.estaban en el frente.

La familia Molina, formada por el padre, la madre y cinco hijas, 
abandona su Valencia natal para ir a Barcelona, al barrio de Sants, 
donde un hermano del padre, el tío Miguel, ya se encuentra insta- 
lado desde hace tiempo.

El padre trabaja en la España Industrial y la madre hace de cose- 
dora para un sastre cercano. Las cinco hijas, Julia, Pilar, Carmen,  
Ángeles y la pequeña Lola, van creciendo plenamente  integradas 
en el barrio. Desde allí les tocará vivir grandes acontecimientos 
históricos, como el advenimiento de la República, el estallido de la 
guerra, los bombardeos y el hambre de la posguerra, pero tam- 
bién los amores y los desamores propios de la edad, los esperados 
bailes de Fiesta Mayor, los estrenos de cine y la vida asociativa.

Sueños y aspiraciones se dan cita entre las penurias de una épo- 
ca convulsa que pondrá a prueba a la familia y sus lazos afectivos.  
Cinco chicas de barrio que, como tantas otras, se convertirán en 
heroínas cotidianas de su tiempo.
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Los domingos, el tío Miguel iba a comer a casa. María prepa-
raba algo rico y sonreía por dentro cada vez que su cuñado 
ponía por las nubes cualquier cosa que hubiese cocinado. 
«María —le decía—, ¡no he conocido cocinera mejor que tú!». 
Ella se quitaba importancia con un gesto de la mano, pero en 
el fondo disfrutaba con el reconocimiento, porque a Gregorio 
nunca se le ocurría pensar en el tiempo que ella dedicaba a 
esa tarea y en la rapidez con que la comida desaparecía del 
plato. 

Era mediados de junio y desde hacía semanas el calor se 
había instalado con fuerza. A primera hora, abrían todas las 
ventanas y no las cerraban hasta que el silbido de la brisa 
vespertina las golpeaba. El comedor de la casa se quedaba 
temporalmente en desuso porque todas las comidas del día 
las hacían bajo la higuera de hojas generosas que había en el 
patio. Por una pared lateral trepaban los rosales, que tanto 
gustaban a María; unos rosales que Gregorio le había planta-
do y que cada temporada daban rosas grandes como puños. 

Después de comer, las niñas habían pedido permiso para 
levantarse de la mesa y ahora correteaban por el patio como 
si fuesen todas tan pequeñas como Lola. Cuando creían que 
su madre no las estaba mirando, se acercaban al macizo de 
margaritas que crecía cerca de los rosales y arrancaban los 
pétalos de una pobre flor. Una de ellas hacía una pregunta y 
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entonces iban tirando con un «sí» o con un «no», hasta que se 
acababan los pétalos y ya habían obtenido la respuesta. En-
tonces, de repente se ponían a chillar y se reían juntas de sus 
secretos. María las vio hacerlo, pero no les dijo nada, aquel 
día no tenía ganas. Mientras hacía bolitas con unas migas de 
pan que habían quedado en el mantel, desvió la mirada más 
allá de sus hijas, hacia el fondo del patio, donde estaban el 
palomar y las cuatro gallinas.

—No lo veo claro —concluyó.
—Mujer, deja que te lo expliquemos antes de negarte —le 

pidió Gregorio, y a continuación miró fijamente a su herma-
no rogándole que le echara una mano.

Miguel comenzó a describirle las ventajas de trabajar en 
la España Industrial. Le dijo lo que María ya sabía: que era la 
fábrica más importante de Sants, que él llevaba trabajando 
allí más de una década y que Gregorio pronto cumpliría los 
siete años allí, y que no era raro que, llegado el caso, entrasen 
los hijos de los trabajadores.

—En la España trabajan familias enteras, María.
—Ya lo sé, pero Julia...
—Julia ya ha cumplido los catorce y tiene edad de entrar.
—Pero yo había imaginado otra cosa para ella, para mis 

hijas...
Su marido intervino.
—¿Acaso crees que con el trabajo que te da el sastre vais a 

tener suficiente? ¿No te das cuenta de que en la fábrica gana-
ría mucho más?

María asintió en silencio, sabía que su marido tenía razón, 
pero se resistía a pensar en su hija como en una de esas obre-
ras de fábrica que veía ir y venir por el barrio con su cesta 
para el desayuno y siempre a toque de sirena. De hecho, se 
resistía a olvidar que ella provenía de una buena familia de 
Utiel y que, de no ser porque se había hecho mayor antes 
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de encontrar un buen heredero, jamás se habría casado con 
Gregorio, que fue su última opción. Un campesino con tie-
rras, sí, pero campesino al fin y al cabo. Con el tiempo había 
llegado a quererlo, pero ella aún pensaba en esa vida que 
nunca tendrían ni ella ni sus hijas.

—¿Me estás escuchando, mujer?
María abandonó sus pensamientos.
—Lo que me preocupa es la mala fama que tienen las tra-

bajadoras de la fábrica, los peligros a los que se exponen... 
Debo velar por la moralidad de las chicas.

—¡Dios bendito, mujer! ¿Y te crees que yo no?
Gregorio se echó las manos a la cabeza y Miguel lo miró 

arrugando el entrecejo, como queriendo decir «así no vamos 
a ninguna parte». 

—A ver, María —intervino—, me parece que olvidas que 
tiene un padre y un tío que trabajan allí y velarán por ella en 
todo momento.

—Vosotros... ¡Bah! Vosotros sois hombres y trabajáis muy 
lejos de donde están las hiladoras y las tejedoras.

—Precisamente, mujer, los hombres en un lado y las muje-
res en otro.

—Pero están los encargados... La de veces que habré oído 
hablar de ellos, de casos de... Virgen santa, no quiero ni pen-
sarlo...

—María, por Dios, ¿crees que permitiría que le ocurriese 
algo a una hija mía?

—Tal vez no puedas evitarlo.
Las cosas no iban demasiado bien y los ánimos del matri-

monio se iban crispando. Miguel alzó los brazos para pedir 
calma.

—Es verdad que las chicas que no tienen ningún familiar 
en la fábrica están más desprotegidas, no vamos a negarlo, 
¿verdad, Gregorio? —Su hermano soltó un gruñido—. Pero 
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no es el caso de Julia. Ella iría siempre acompañada y, ade-
más, no trabajaría en Hilatura, sino que le hemos encontrado 
un buen puesto en la sección de Tejidos.

—¡Vaya, sí que os habéis apresurado! ¡Y sin decirme una 
palabra!

—Mujer, no te alteres, solamente hemos querido asegu-
rarnos de contar con una buena opción antes de planteártelo 
—dijo Miguel con tono conciliador—. Mira, déjame que te 
lo explique: hay una buena mujer, Rosalía, que es tejedora de 
toda la vida, desde antes de que yo entré en la España. Es la 
viuda de un compañero muy querido que por desgracia fa-
lleció hace unos años. Necesita una ayudante y le ha pedido 
al encargado que le pongan a Julia, si a ti te parece bien.

María se dirigió a su marido.
—Es demasiado joven, esperemos un tiempo y ya vere-

mos —dijo a modo de sentencia, pese a no sonar nada fir-
me—. Le pediré al sastre que me dé más prendas para coser 
y entre las dos nos apañaremos. Cada vez cose más rápido y 
mejor. 

Gregorio negó con la cabeza.
—Sabes que nunca ganará como en la España, ni tampoco 

disfrutará de las mismas condiciones.
Su cuñado volvió a doña Rosalía.
—Ya verás como será una segunda madre para ella...
—¡Madre ya tiene una y con eso le basta!
—No te enfades, que la chica va a estar bien.
María se estaba quedando sin argumentos y su marido 

aprovechó aquella grieta de incertidumbre. Se incorporó un 
poco y le habló despacio, armándose de una paciencia que 
no tenía.

—Escúchame, María: Julia tiene que entrar en la España. 
Es una gran oportunidad y el dinero que gane nos va a venir 
muy bien. No es que nos sobre precisamente, con tanta chi-
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quillería. Irá y volverá de la fábrica conmigo, y no se puede 
decir que Miguel no le haya encontrado un buen sitio. Así 
que... ¿estamos?

Había perdido la batalla. Se revolvió en la silla y alzó la bar-
billa hacia las hojas de la higuera, que se agitaron con una ráfa-
ga de aire caliente. Le llegó la risa de la pequeña Lola, seguida 
de la de las otras cuatro, y entonces vio a Julia acercándose des-
pacio, quizá había intuido que estaban hablando de ella. La 
niña miraba al suelo y daba un saltito, como si esquivase algu-
na hormiga o lagartija, o como si bailase. María la contempló 
unos instantes. Su Julia, alta y espigada, tan guapa y al mismo 
tiempo tan poco presumida, recta, seria y responsable. Cuánto 
le gustaban aquellos últimos tiempos en que la muchacha ya 
había dejado el colegio y cada mañana la tenía cosiendo a su 
lado. Hablaban de cosas, compartían la responsabilidad de las 
más pequeñas y sobre todo le hacía mucha compañía. Qué 
pronto querían arrebatársela. Sin embargo, era injusto quejar-
se, había que ser realista, y la paga que cobraría en la fábrica 
sería de gran ayuda para la familia. El dinero de la venta de la 
parcela se había acabado hacía años, una buena parte se lo ha-
bía llevado la casa donde vivían, y el resto, en el día a día en la 
ciudad. Julia se alisó la falda, que ella le había cosido y que ha-
bía estrenado esa misma mañana para ir a misa.

—Sobre todo no te la ensucies, hija.
—Madre, no hace falta que me lo diga —respondió Julia 

con aquella expresión siempre seria en los ojos—. Sabe muy 
bien que yo me ocupo de no ensuciarme.

La madre observó su pelo negro y abundante, que ella 
mantenía a raya recogiéndoselo en la nuca. Y de repente la 
vio como la muchacha que ya era. Los años habían pasado en 
un suspiro. Resopló y, a regañadientes, miró primero a los 
dos hombres, para después volver a ella.

—Siéntate, hija. Tenemos que hablarte.
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Pilar se levantó al amanecer, mucho antes de que sus herma-
nas abandonasen sus plácidos sueños. A su lado dormía Ju-
lia, que ni se movió cuando ella apartó las sábanas y saltó de 
la cama con el primer rayo de luz. Descalza y de puntillas, se 
acercó al armario y con mucha delicadeza empezó a abrir la 
puerta, que chirriaba. «Algún día tendré un armario para mí 
sola —se prometió—, y unos vestidos que siempre estrenaré 
yo. Nunca tendré que levantarme tan temprano y escogeré 
tranquilamente los zapatos para cada ocasión». Soltó un 
bostezo y el armario la secundó con un chasquido porque, 
abismada en su mundo, había terminado de abrirlo despreo-
cupadamente. Hizo una mueca y echó un vistazo a su her-
mana, que por suerte continuaba durmiendo. Con sigilo, in-
trodujo medio cuerpo en el armario y palpó los zapatos que 
quería, los claritos de pulsera de los que estaba enamorada. 
«¡Es la fiesta mayor!», se dijo a sí misma, y se estremeció de 
placer. Eligió el vestido blanco con puntillas en el escote y 
ribete bordado en las mangas pensando en el baile que ten-
dría lugar de noche, un vestido que defendería con uñas y 
dientes, en caso necesario, para que nadie se lo arrebatase. 
Porque con sus hermanas las cosas funcionaban así: la pri-
mera que llega, la primera que escoge. Era ley sagrada. 
«Para cuando las demás se levanten, yo ya tendré el con-
junto preparado y el espejo para mí sola donde peinarme a 
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gusto». Los labios en forma de corazón, tan rojos que apenas 
le haría falta pintárselos cuando fuera mayor, dibujaron una 
amplia sonrisa que dejó al descubierto unos dientes un poco 
separados. 

Los sonidos propios de todas las mañanas despertaron 
poco a poco en casa de los Molina: una hermana que no en-
contraba una blusa; correteos por el pasillo; la pequeña ba-
jando la escalera y la madre diciéndole: «¡No corras, que te 
vas a caer!»; el padre aguardando abajo, mortificado por el 
cuello de la camisa y, por lo tanto, de mal humor. Finalmente, 
la familia al completo salió a la calle, y Pilar, persuadida de 
todas las miradas que atraería a lo largo del día, tomó a su 
hermana Julia del brazo y juntas encabezaron la comitiva ha-
cia Santa María de Sants. 

La calle de Sant Joaquim, la suya, no lucía ningún tipo de 
decoración especial, pero había algunas muy cercanas enga-
lanadas con bonitas ramas de hojas, palmas y guirnaldas de 
flores, por no hablar de la plaza Mayor y la plaza de la Igle-
sia, en las que se habían programado sardanas en los próxi-
mos días y bailes por la noche. Los días previos a la semana 
de San Bartolomé, Pilar y sus hermanas los habían vivido, 
como de costumbre, con la excitación propia de todos los ni-
ños y jóvenes de aquel antiguo pueblo convertido desde ha-
cía años en barrio de Barcelona. Habían estado paseando 
más allá de la carretera y más allá de las vías del tren para ir 
a ver, con el tío Miguel, cómo engalanaban también las ca-
lles de más arriba. Pilar caminaba con la mente llena de las 
imágenes vistosas de los últimos días: celosías de madera 
convertidas en grandes pórticos de acceso a algunas calles; 
inmensos jarrones de flores, ramas, hojas y muchas guirnal-
das de papel que transformaban espacios cotidianos en au-
ténticos sueños festivos. Se moría de ganas de ver la gran 
novedad: el encendido de bujías de luz eléctrica que, por 
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primera vez, iluminarían el baile de la primera noche de 
fiesta mayor. No pudo evitar pellizcarle el brazo a su herma-
na mayor.

—¡Jolines, Pilar, que me haces daño!
—Ay, chica, es que pones una cara... ¡Sonríe, que es fiesta 

mayor!
Julia meneó la cabeza y puso los ojos en blanco. Siempre 

disfrutaba de las fiestas de Sants, eran la mejor época del año 
para ellas, pero aquel mes de agosto tenía un nudo en el estó-
mago que no conseguía deshacer. Aun así, hizo un esfuerzo 
por sonreír. 

—¡Así me gusta, hermana! —exclamó Pilar. 
La misa se les hizo larga, pero la amenizaron contemplan-

do los centros florales que habían colocado en abundancia 
sobre el altar de la Virgen y también en el de san Bartolomé. 
De vuelta en casa, la madre no las dejó quedarse a charlar 
con los vecinos: «Ya habrá tiempo», les dijo, porque se les 
acumulaba el trabajo de acabar de preparar el gran festín. 
Habían sacrificado dos pollos, que había que asar despacio 
con las verduras cortadas. De postre habían comprado un 
roscón de hojaldre y en el centro de la mesa pondrían tam-
bién la fuente de la fruta con unos melocotones jugosos que 
eran una delicia, uvas y peras muy dulces. 

—Me voy al café —anunció Gregorio sin ninguna necesi-
dad, porque María ya sabía que hasta la hora de sentarse a la 
mesa no le verían el pelo. 

—Dile a Miguel que no se olvide de la botella de licor. 
—Mujer, ¿acaso mi hermano se ha olvidado alguna vez de 

traer algo?
El hombre se fue mientras su esposa y sus hijas se dedica-

ban al suculento ágape de fiesta mayor. 
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A las tres de la tarde el sol aún estaba alto y el suelo de ce-
mento del patio quemaba las plantas de los pies de las niñas, 
que correteaban persiguiéndose unas a otras. Mientras los 
hombres encendían el cigarrillo y dejaban escapar anillos de 
humo, María disfrutaba observándolas con la mirada algo 
ausente. Con la espalda apoyada en la silla y los brazos caí-
dos, se dejaba acunar por la escasa brisa que corría, como el 
soldado después de la batalla. 

—Madre, ¿a qué hora es la chocolatada de la calle Iberia? 
—la interrumpió Ángeles.

María se rio porque, de todas sus hijas, ella era la más go-
losa. 

—Pero ¡si no hace ni media hora que has acabado de co-
mer, hija!

—Yo ni siquiera pienso probar el chocolate —intervino 
Pilar.

—¿Y eso por qué? —le preguntó. Y bromeando, añadió—: 
¿Es que ya te crees demasiado mayor para sentarte a la mesa 
larga que montan?

—Tengo trece años, sí, pero no es por eso.
—¿Entonces?
Orgullosa, se alisó el vestido.
—No pienso correr el riesgo de manchármelo antes de 

que empiece el baile de esta noche —sentenció.
Julia echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.
—¡Miradla! ¡Se cree que ya tiene edad de que alguien la 

saque a bailar!
Los hombres se rieron. A Pilar le irritaba que su hermana 

la incluyese en el saco de las pequeñas. 
—Solo tienes un año más que yo, no te hagas la lista —le 

espetó con rabia—. Lo que pasa es que tienes envidia de que 
haya escogido el mejor vestido.

—Por mí, como si te lo quedas.
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—Eso haré.
—¡Chicas, chicas! —protestó la madre—. Basta ya de mon-

sergas.
—Es que no sé qué le pasa, madre, pero Julia no para de 

meterse conmigo. Tendré que defenderme, ¿no?
La madre no le prestó atención y le hizo un gesto a su ma-

rido para que le sirviese dos dedos más de licor.
A las cuatro y media de la tarde, Gregorio y Miguel se 

marcharon al velódromo, donde pensaban quedarse hasta úl-
tima hora animando a los ciclistas de la carrera de las veinti-
cuatro horas. Y mientras María recogía las últimas cosas, las 
pequeñas arrastraron a las mayores hasta la calle Iberia, don-
de encontraron ya montada la larguísima mesa para la choco-
latada. Los más pequeños iban tomando asiento, y delante de 
cada uno los organizadores colocaban una taza que pronto 
humearía, llena del tan deseado líquido oscuro, denso y sa-
broso. Julia se ofreció a servir el chocolate mientras Pilar cum-
plía su promesa y, un poco apartada, ni siquiera probaba. 

Y por fin llegó el momento del baile. Los habían invitado 
al palco de una familia vecina y, justo después de saludarse 
unos a otros, de retirar las sillas y colocarse en su sitio, de ala-
bar los vestidos de cada muchacha y presentar a los familia-
res y amigos que habían acudido expresamente a Sants desde 
otros lugares, se dispusieron a escuchar a la orquesta. 

—Es una banda con mucha reputación, ¿sabe, señora Ma-
ría? —le dijo Pepita de la calle Gayarre, una mujer que, como 
ella, cosía para el mismo sastre. 

Y mientras los músicos afinaban los instrumentos con 
aquella melodía informe, Pilar, sentada en primera fila, paseó 
la mirada por toda la pista de baile. Apretó la mano de Julia, 
que estaba sentada a su lado. Ya no recordaba que se habían 
peleado y solo pensaba en dejarse llevar por la magia de uno 
de los momentos más esperados del año. Las guirnaldas res-
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plandecían con las luces encendidas, y las pieles y los rostros 
de todos los jóvenes parecían de seda. Se quedó mirando a 
algunas chicas mayores que se movían con gracia y decisión 
al saberse observadas por los chicos del barrio, repeinados 
para la ocasión. Puede que sí le faltasen dos o tres años para 
destacar como ellas, pero todo llegaría, y de la noche a la ma-
ñana también a ella le regalarían las flores y tendría todos los 
bailes apalabrados. Sería selectiva, no se dejaría embaucar 
por cualquiera: sonreiría solamente a los más apuestos y, por 
supuesto, a los más elegantes. A pesar de lo que dijese Julia, 
ella ya se imaginaba la escena, y cuando los primeros compa-
ses de la orquesta hicieron salir a bailar a las primeras pare-
jas, se vio a sí misma danzando por la pista como ellas, pa-
seándose por su perímetro del brazo de alguien y percibiendo 
cómo todas las miradas de admiración, y también de celos, 
eran para ella. 

Julia, a su lado, la contemplaba por el rabillo del ojo y la 
envidiaba, ¡desde luego que la envidiaba!, pero no por el ves-
tido que llevaba, ni por los zapatos que siempre sorteaban, ni 
siquiera por lo guapa que estaba su hermana bajo la luz del 
entoldado, sino porque ella no tendría que ir a la fábrica 
aquel mes de septiembre, porque ella podría quedarse en 
casa cosiendo con su madre y todavía no se acabaría ese 
mundo. Julia sentía que la infancia se le escapaba entre los 
dedos sin poder evitarlo, no podía gritar ni llorar ni hacer de 
ello un drama. Lo único que podía hacer era tragarse la an-
gustia que le oprimía la garganta y concentrarse en la fiesta, 
contagiarse de la alegría de sus hermanas y disfrutar tanto 
como pudiese de los días que le quedaban antes de que la fe-
licidad se esfumase. 
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