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Los domingos, el tio Miguel iba a comer a casa. Maria prepa-
raba algo rico y sonreia por dentro cada vez que su cufado
ponia por las nubes cualquier cosa que hubiese cocinado.
«Maria —le decia—, jno he conocido cocinera mejor que ta!».
Ella se quitaba importancia con un gesto de la mano, pero en
el fondo disfrutaba con el reconocimiento, porque a Gregorio
nunca se le ocurria pensar en el tiempo que ella dedicaba a
esa tarea y en la rapidez con que la comida desaparecia del
plato.

Era mediados de junio y desde hacia semanas el calor se
habia instalado con fuerza. A primera hora, abrian todas las
ventanas y no las cerraban hasta que el silbido de la brisa
vespertina las golpeaba. El comedor de la casa se quedaba
temporalmente en desuso porque todas las comidas del dia
las hacian bajo la higuera de hojas generosas que habia en el
patio. Por una pared lateral trepaban los rosales, que tanto
gustaban a Maria; unos rosales que Gregorio le habia planta-
do y que cada temporada daban rosas grandes como pufios.

Después de comer, las nifias habifan pedido permiso para
levantarse de la mesa y ahora correteaban por el patio como
si fuesen todas tan pequefas como Lola. Cuando creian que
su madre no las estaba mirando, se acercaban al macizo de
margaritas que crecia cerca de los rosales y arrancaban los
pétalos de una pobre flor. Una de ellas hacia una pregunta y
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entonces iban tirando con un «si» o con un «no», hasta que se
acababan los pétalos y ya habian obtenido la respuesta. En-
tonces, de repente se ponian a chillar y se refan juntas de sus
secretos. Maria las vio hacerlo, pero no les dijo nada, aquel
dia no tenia ganas. Mientras hacia bolitas con unas migas de
pan que habian quedado en el mantel, desvi6 la mirada mas
alla de sus hijas, hacia el fondo del patio, donde estaban el
palomar y las cuatro gallinas.

—No lo veo claro —concluy®.

—Mujer, deja que te lo expliquemos antes de negarte —le
pidi6é Gregorio, y a continuaciéon miré fijamente a su herma-
no rogéndole que le echara una mano.

Miguel comenzé a describirle las ventajas de trabajar en
la Espafia Industrial. Le dijo lo que Maria ya sabia: que era la
tabrica mas importante de Sants, que €l llevaba trabajando
alli mas de una década y que Gregorio pronto cumpliria los
siete anos alli, y que no era raro que, llegado el caso, entrasen
los hijos de los trabajadores.

—En la Espafia trabajan familias enteras, Maria.

—Ya lo sé, pero Julia...

—Julia ya ha cumplido los catorce y tiene edad de entrar.

—Pero yo habia imaginado otra cosa para ella, para mis
hijas...

Su marido intervino.

—¢Acaso crees que con el trabajo que te da el sastre vais a
tener suficiente? ;No te das cuenta de que en la fabrica gana-
ria mucho més?

Maria asinti6 en silencio, sabia que su marido tenfa razén,
pero se resistia a pensar en su hija como en una de esas obre-
ras de fabrica que veia ir y venir por el barrio con su cesta
para el desayuno y siempre a toque de sirena. De hecho, se
resistia a olvidar que ella provenia de una buena familia de
Utiel y que, de no ser porque se habia hecho mayor antes
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de encontrar un buen heredero, jamds se habria casado con
Gregorio, que fue su ultima opcién. Un campesino con tie-
rras, si, pero campesino al fin y al cabo. Con el tiempo habia
llegado a quererlo, pero ella atin pensaba en esa vida que
nunca tendrian ni ella ni sus hijas.

—¢Me estas escuchando, mujer?

Maria abandoné sus pensamientos.

—Lo que me preocupa es la mala fama que tienen las tra-
bajadoras de la fabrica, los peligros a los que se exponen...
Debo velar por la moralidad de las chicas.

—iDios bendito, mujer! ;Y te crees que yo no?

Gregorio se ech6 las manos a la cabeza y Miguel lo mir6
arrugando el entrecejo, como queriendo decir «asi no vamos
a ninguna parte».

—A ver, Maria —intervino—, me parece que olvidas que
tiene un padre y un tio que trabajan alli y velaran por ella en
todo momento.

—Vosotros... jBah! Vosotros sois hombres y trabajais muy
lejos de donde estan las hiladoras y las tejedoras.

—Precisamente, mujer, los hombres en un lado y las muje-
res en otro.

—Pero estan los encargados... La de veces que habré oido
hablar de ellos, de casos de... Virgen santa, no quiero ni pen-
sarlo...

—DMaria, por Dios, ;crees que permitiria que le ocurriese
algo a una hija mia?

—Tal vez no puedas evitarlo.

Las cosas no iban demasiado bien y los &nimos del matri-
monio se iban crispando. Miguel alz6 los brazos para pedir
calma.

—Es verdad que las chicas que no tienen ningtin familiar
en la fabrica estdn mas desprotegidas, no vamos a negarlo,
(verdad, Gregorio? —Su hermano solté un grufido—. Pero
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no es el caso de Julia. Ella iria siempre acompanada y, ade-
mas, no trabajaria en Hilatura, sino que le hemos encontrado
un buen puesto en la seccion de Tejidos.

—iVaya, si que os habéis apresurado! ;Y sin decirme una
palabra!

—Mujer, no te alteres, solamente hemos querido asegu-
rarnos de contar con una buena opcién antes de planteartelo
—dijo Miguel con tono conciliador—. Mira, déjame que te
lo explique: hay una buena mujer, Rosalia, que es tejedora de
toda la vida, desde antes de que yo entré en la Espafa. Es la
viuda de un compafiero muy querido que por desgracia fa-
lleci6é hace unos afos. Necesita una ayudante y le ha pedido
al encargado que le pongan a Julia, si a ti te parece bien.

Maria se dirigi6 a su marido.

—Es demasiado joven, esperemos un tiempo y ya vere-
mos —dijo a modo de sentencia, pese a no sonar nada fir-
me—. Le pediré al sastre que me dé mds prendas para coser
y entre las dos nos apanaremos. Cada vez cose mds rapido y
mejor.

Gregorio neg6 con la cabeza.

—Sabes que nunca ganara como en la Espafia, ni tampoco
disfrutard de las mismas condiciones.

Su cufado volvié a dofia Rosalia.

—Ya veras como serd una segunda madre para ella...

—iMadre ya tiene una y con eso le basta!

—No te enfades, que la chica va a estar bien.

Maria se estaba quedando sin argumentos y su marido
aprovech¢ aquella grieta de incertidumbre. Se incorporé un
poco y le hablé despacio, armédndose de una paciencia que
no tenia.

—Escichame, Maria: Julia tiene que entrar en la Espana.
Es una gran oportunidad y el dinero que gane nos va a venir
muy bien. No es que nos sobre precisamente, con tanta chi-
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quilleria. Ird y volveréa de la fabrica conmigo, y no se puede
decir que Miguel no le haya encontrado un buen sitio. Asi
que... jestamos?

Habia perdido la batalla. Se revolvié en la silla y alz6 la bar-
billa hacia las hojas de la higuera, que se agitaron con una rafa-
ga de aire caliente. Le lleg6 la risa de la pequena Lola, seguida
de la de las otras cuatro, y entonces vio a Julia acercandose des-
pacio, quizd habia intuido que estaban hablando de ella. La
nifia miraba al suelo y daba un saltito, como si esquivase algu-
na hormiga o lagartija, o como si bailase. Maria la contemplé
unos instantes. Su Julia, alta y espigada, tan guapa y al mismo
tiempo tan poco presumida, recta, seria y responsable. Cuanto
le gustaban aquellos tltimos tiempos en que la muchacha ya
habia dejado el colegio y cada mafana la tenia cosiendo a su
lado. Hablaban de cosas, compartian la responsabilidad de las
mas pequefas y sobre todo le hacia mucha compania. Qué
pronto querian arrebatarsela. Sin embargo, era injusto quejar-
se, habia que ser realista, y la paga que cobraria en la fabrica
seria de gran ayuda para la familia. El dinero de la venta de la
parcela se habia acabado hacia afios, una buena parte se lo ha-
bia llevado la casa donde vivian, y el resto, en el dia a dia en la
ciudad. Julia se alis¢ la falda, que ella le habia cosido y que ha-
bia estrenado esa misma mafana para ir a misa.

—Sobre todo no te la ensucies, hija.

—DMadre, no hace falta que me lo diga —respondi6 Julia
con aquella expresion siempre seria en los ojos—. Sabe muy
bien que yo me ocupo de no ensuciarme.

La madre observé su pelo negro y abundante, que ella
mantenia a raya recogiéndoselo en la nuca. Y de repente la
vio como la muchacha que ya era. Los afios habian pasado en
un suspiro. Resopld y, a reganadientes, mir6é primero a los
dos hombres, para después volver a ella.

—Siéntate, hija. Tenemos que hablarte.
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Pilar se levant6 al amanecer, mucho antes de que sus herma-
nas abandonasen sus placidos suefios. A su lado dormia Ju-
lia, que ni se movié cuando ella apart6 las sdbanas y salt6 de
la cama con el primer rayo de luz. Descalza y de puntillas, se
acerco al armario y con mucha delicadeza empez6 a abrir la
puerta, que chirriaba. «Algtn dia tendré un armario para mi
sola —se prometié—, y unos vestidos que siempre estrenaré
yo. Nunca tendré que levantarme tan temprano y escogeré
tranquilamente los zapatos para cada ocasion». Solté un
bostezo y el armario la secundé con un chasquido porque,
abismada en su mundo, habia terminado de abrirlo despreo-
cupadamente. Hizo una mueca y ech6 un vistazo a su her-
mana, que por suerte continuaba durmiendo. Con sigilo, in-
trodujo medio cuerpo en el armario y palpé los zapatos que
queria, los claritos de pulsera de los que estaba enamorada.
«iEs la fiesta mayor!», se dijo a si misma, y se estremecié de
placer. Eligi6 el vestido blanco con puntillas en el escote y
ribete bordado en las mangas pensando en el baile que ten-
dria lugar de noche, un vestido que defenderia con ufias y
dientes, en caso necesario, para que nadie se lo arrebatase.
Porque con sus hermanas las cosas funcionaban asi: la pri-
mera que llega, la primera que escoge. Era ley sagrada.
«Para cuando las demas se levanten, yo ya tendré el con-
junto preparado y el espejo para mi sola donde peinarme a
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gusto». Los labios en forma de corazoén, tan rojos que apenas
le haria falta pintarselos cuando fuera mayor, dibujaron una
amplia sonrisa que dej6 al descubierto unos dientes un poco
separados.

Los sonidos propios de todas las mananas despertaron
poco a poco en casa de los Molina: una hermana que no en-
contraba una blusa; correteos por el pasillo; la pequefia ba-
jando la escalera y la madre diciéndole: «jNo corras, que te
vas a caer!»; el padre aguardando abajo, mortificado por el
cuello de la camisa y, por lo tanto, de mal humor. Finalmente,
la familia al completo sali6 a la calle, y Pilar, persuadida de
todas las miradas que atraeria a lo largo del dia, tomé a su
hermana Julia del brazo y juntas encabezaron la comitiva ha-
cia Santa Maria de Sants.

La calle de Sant Joaquim, la suya, no lucia ningtn tipo de
decoracién especial, pero habia algunas muy cercanas enga-
lanadas con bonitas ramas de hojas, palmas y guirnaldas de
flores, por no hablar de la plaza Mayor y la plaza de la Igle-
sia, en las que se habian programado sardanas en los proxi-
mos dias y bailes por la noche. Los dias previos a la semana
de San Bartolomé, Pilar y sus hermanas los habian vivido,
como de costumbre, con la excitaciéon propia de todos los ni-
nos y jovenes de aquel antiguo pueblo convertido desde ha-
cia afnos en barrio de Barcelona. Habian estado paseando
maés alld de la carretera y mas alla de las vias del tren para ir
a ver, con el tio Miguel, como engalanaban también las ca-
lles de mas arriba. Pilar caminaba con la mente llena de las
imagenes vistosas de los ultimos dias: celosias de madera
convertidas en grandes poérticos de acceso a algunas calles;
inmensos jarrones de flores, ramas, hojas y muchas guirnal-
das de papel que transformaban espacios cotidianos en au-
ténticos suenos festivos. Se moria de ganas de ver la gran
novedad: el encendido de bujias de luz eléctrica que, por
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primera vez, iluminarian el baile de la primera noche de
fiesta mayor. No pudo evitar pellizcarle el brazo a su herma-
na mayor.

—iJolines, Pilar, que me haces dafo!

—Ay, chica, es que pones una cara... jSonrie, que es fiesta
mayor!

Julia mene6 la cabeza y puso los ojos en blanco. Siempre
disfrutaba de las fiestas de Sants, eran la mejor época del afio
para ellas, pero aquel mes de agosto tenia un nudo en el est6-
mago que no conseguia deshacer. Aun asi, hizo un esfuerzo
por sonreir.

—jAsi me gusta, hermana! —exclam¢ Pilar.

La misa se les hizo larga, pero la amenizaron contemplan-
do los centros florales que habian colocado en abundancia
sobre el altar de la Virgen y también en el de san Bartolomé.
De vuelta en casa, la madre no las dejé quedarse a charlar
con los vecinos: «Ya habra tiempo», les dijo, porque se les
acumulaba el trabajo de acabar de preparar el gran festin.
Habian sacrificado dos pollos, que habia que asar despacio
con las verduras cortadas. De postre habian comprado un
roscén de hojaldre y en el centro de la mesa pondrian tam-
bién la fuente de la fruta con unos melocotones jugosos que
eran una delicia, uvas y peras muy dulces.

—Me voy al café —anuncié Gregorio sin ninguna necesi-
dad, porque Maria ya sabia que hasta la hora de sentarse a la
mesa no le verian el pelo.

—Dile a Miguel que no se olvide de la botella de licor.

—Mujer, jacaso mi hermano se ha olvidado alguna vez de
traer algo?

El hombre se fue mientras su esposa y sus hijas se dedica-
ban al suculento 4gape de fiesta mayor.
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A las tres de la tarde el sol aun estaba alto y el suelo de ce-
mento del patio quemaba las plantas de los pies de las nifias,
que correteaban persiguiéndose unas a otras. Mientras los
hombres encendian el cigarrillo y dejaban escapar anillos de
humo, Maria disfrutaba observandolas con la mirada algo
ausente. Con la espalda apoyada en la silla y los brazos cai-
dos, se dejaba acunar por la escasa brisa que corria, como el
soldado después de la batalla.

—DMadre, ja qué hora es la chocolatada de la calle Iberia?
—Ila interrumpié Angeles.

Maria se rio porque, de todas sus hijas, ella era la mas go-
losa.

—Pero jsi no hace ni media hora que has acabado de co-
mer, hija!

—Yo ni siquiera pienso probar el chocolate —intervino
Pilar.

—Y eso por qué? —le pregunté. Y bromeando, afiadié—:
(Es que ya te crees demasiado mayor para sentarte a la mesa
larga que montan?

—Tengo trece anos, si, pero no es por eso.

—:Entonces?

Orgullosa, se alis6 el vestido.

—No pienso correr el riesgo de manchdrmelo antes de
que empiece el baile de esta noche —sentencié.

Julia ech¢ atrés la cabeza y solté una carcajada.

—iMiradla! jSe cree que ya tiene edad de que alguien la
saque a bailar!

Los hombres se rieron. A Pilar le irritaba que su hermana
la incluyese en el saco de las pequenias.

—Solo tienes un afio mds que yo, no te hagas la lista —le
espetd con rabia—. Lo que pasa es que tienes envidia de que
haya escogido el mejor vestido.

—Por mi, como si te lo quedas.
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—Eso haré.

—iChicas, chicas! —protesto6 la madre—. Basta ya de mon-
sergas.

—Es que no sé qué le pasa, madre, pero Julia no para de
meterse conmigo. Tendré que defenderme, ;no?

La madre no le prest6 atencién y le hizo un gesto a su ma-
rido para que le sirviese dos dedos mas de licor.

A las cuatro y media de la tarde, Gregorio y Miguel se
marcharon al vel6édromo, donde pensaban quedarse hasta tl-
tima hora animando a los ciclistas de la carrera de las veinti-
cuatro horas. Y mientras Maria recogia las tltimas cosas, las
pequenas arrastraron a las mayores hasta la calle Iberia, don-
de encontraron ya montada la larguisima mesa para la choco-
latada. Los mas pequefios iban tomando asiento, y delante de
cada uno los organizadores colocaban una taza que pronto
humearia, llena del tan deseado liquido oscuro, denso y sa-
broso. Julia se ofrecio a servir el chocolate mientras Pilar cum-
plia su promesa y, un poco apartada, ni siquiera probaba.

Y por fin lleg6 el momento del baile. Los habian invitado
al palco de una familia vecina y, justo después de saludarse
unos a otros, de retirar las sillas y colocarse en su sitio, de ala-
bar los vestidos de cada muchacha y presentar a los familia-
res y amigos que habian acudido expresamente a Sants desde
otros lugares, se dispusieron a escuchar a la orquesta.

—Es una banda con mucha reputacion, ;sabe, sefiora Ma-
ria? —le dijo Pepita de la calle Gayarre, una mujer que, como
ella, cosia para el mismo sastre.

Y mientras los musicos afinaban los instrumentos con
aquella melodia informe, Pilar, sentada en primera fila, pase6
la mirada por toda la pista de baile. Apret6 la mano de Julia,
que estaba sentada a su lado. Ya no recordaba que se habian
peleado y solo pensaba en dejarse llevar por la magia de uno
de los momentos més esperados del afio. Las guirnaldas res-
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plandecian con las luces encendidas, y las pieles y los rostros
de todos los jovenes parecian de seda. Se qued6 mirando a
algunas chicas mayores que se movian con gracia y decisiéon
al saberse observadas por los chicos del barrio, repeinados
para la ocasion. Puede que si le faltasen dos o tres afios para
destacar como ellas, pero todo llegaria, y de la noche a la ma-
fana también a ella le regalarian las flores y tendria todos los
bailes apalabrados. Seria selectiva, no se dejaria embaucar
por cualquiera: sonreiria solamente a los mas apuestos y, por
supuesto, a los mas elegantes. A pesar de lo que dijese Julia,
ella ya se imaginaba la escena, y cuando los primeros compa-
ses de la orquesta hicieron salir a bailar a las primeras pare-
jas, se vio a si misma danzando por la pista como ellas, pa-
seandose por su perimetro del brazo de alguien y percibiendo
cémo todas las miradas de admiracién, y también de celos,
eran para ella.

Julia, a su lado, la contemplaba por el rabillo del ojo y la
envidiaba, jdesde luego que la envidiaba!, pero no por el ves-
tido que llevaba, ni por los zapatos que siempre sorteaban, ni
siquiera por lo guapa que estaba su hermana bajo la luz del
entoldado, sino porque ella no tendria que ir a la fabrica
aquel mes de septiembre, porque ella podria quedarse en
casa cosiendo con su madre y todavia no se acabaria ese
mundo. Julia sentia que la infancia se le escapaba entre los
dedos sin poder evitarlo, no podia gritar ni llorar ni hacer de
ello un drama. Lo tinico que podia hacer era tragarse la an-
gustia que le oprimia la garganta y concentrarse en la fiesta,
contagiarse de la alegria de sus hermanas y disfrutar tanto
como pudiese de los dias que le quedaban antes de que la fe-
licidad se esfumase.
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