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¢Por dénde empezamos?

Es propio del pensamiento totalitario concebir un conflicto
final. No hay finalidad en la Historia —la historia que
cuenta es una historia con muchos comienzos, pero sin final.

Los excomunistas

En un frio y lloviznoso dia de marzo de 1962, Hannah Arendt
yacia en la cama de un hospital en Nueva York, mirando al
techo pensativa. El dia anterior, un camién habia chocado
con el taxi que la llevaba por Central Park; el impacto le
destrozoé el rostro, los dientes, y le rompié nueve costillas.
No sabia cémo habia sucedido aquello ni cémo se le habia
roto tanto el cuerpo porque, como era su costumbre tltima-
mente, se tomaba ese trayecto como un preciado tiempo de
lectura. Por un momento, en su cabeza resonaban palabras;
de golpe, solo oscuridad.

Cuando recobr6 el conocimiento, comprobé que atn
podia moverse. Luego, con mucha mds atencién, tante6 su
memoria minuciosamente década por década, poesia, griego y ale-
madn e inglés, luego niimeros de teléfono, recordé en una carta a
Mary McCarthy. Todo en su sitio. Entonces se dio cuenta de
que tenia que tomar una decisién: podia morir o elegir que-
darse en el mundo. Tenia cincuenta y cinco anos. No tenia
un miedo particular a la muerte, pero segin dijo: También
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pensé que la vida era lo bastante bella como para no abrazarla. (EA)
Mientras miraba al techo de la habitacion del hospital con su
ojo intacto, reconocié un sentimiento familiar: euforia.

Hacia mucho que Hannah Arendt no estaba tan quieta:
las manos libres de equipaje o libros, la mente en blanco.
Los acontecimientos se habian sucedido tan deprisa en el
dltimo afio que a veces le parecia que su vida entera se repe-
tia ante ella. Cada vez que recuperaba el aliento, algo suce-
diay ella volvia a acelerar.

Un afo antes habia ido a Jerusalén para cubrir el juicio
del teniente coronel nazi Adolf Eichmann para la revista
The New Yorker. Eichmann era responsable de logistica del
transporte de judios desde toda Europa hasta los campos de
concentracién del Este, para su asesinato. Cinco anos des-
pués del final de la guerra, Eichmann escap6 a través de una
de las rutas de ratas nazis, para llevar una vida oculta en el
campo y dedicarse a la cria de pollos. En mayo de 1960, el ser-
vicio de inteligencia israeli Mossad lo captur6 en Argentina,
lo sed6 y meti6 en un vuelo comercial a Israel para juzgarlo.
El secuestro fue deliberadamente escenificado —serviria de
advertencia a los nazis huidos y a la opinién publica interna-
cional—, en absoluto una decisién intempestiva.

Hannah Arendt también queria conocer a Adolf Eich-
mann, y por eso escribié enseguida al director de The New
Yorker, William Shawn, ofreciéndose a cubrir el juicio para la
revista. Para entonces ya era una intelectual muy conocida
en Estados Unidos. Encantado, Shawn le concedioé la exten-
sién que necesitara sin fecha de entrega. Los cinco articu-
los, que finalmente se publicarfan como el libro Eichmann
en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, vieron la luz
un ano después de su accidente, en la primavera de 1963.

El viaje a Jerusalén fue personal. La vida de Adolf Eich-
mann fue también la de Hannah Arendt. El nazi de carrera
y la teérica politica judia nacieron con apenas siete meses de
diferencia. Un lazo ataba ya sus vidas antes de que el famoso
libro uniera sus nombres para siempre. El habia pasado su
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vida sirviendo a un régimen terrorifico que asesiné a millo-
nes de personas y diezmé la politica y la moral europeas.
Ella habia vivido la suya trabajando para desafiar, rehuir y
derrotar a ese mismo régimen con la tGnica arma en la que
sabfa que podia confiar: su mente. Hannah Arendt no solo
queria ver a Adolf Eichmann en carne y hueso, sino que
buscaba una pieza perdida de su propia historia. Jamds po-
dria perdonarme no haber ido a ver este desastre andante cara a
cara, sin la mediacion de la letra impresa, escribi6 a Karl Jaspers
en diciembre de 1960. No olvides lo pronto que sali de Alemania
3y lo poco de todo esto que vivi realmente en primera persona. (AKJ)

Habia huido de Alemania en 1933, después de que los
decretos del Reichstag hicieran la vida imposible a los ju-
dios. Aquellos que tenian recursos empezaron a marcharse
para siempre. Dieciséis afios después, en Nueva York, su
nuevo hogar, terminé el libro mas prolijo y meticulosamen-
te investigado que publicaria en vida, Los origenes del totalita-
rismo. El nazismo era tirdnico sin lugar a duda, y evidente-
mente fascista, por su color gris y negro, su mitologia racista
y su desprecio por el Estado de derecho. Sin embargo, Arendt
advirtié una importante caracteristica nueva en la dictadura
moderna. Su poder llegaba a todas partes: ni una sola perso-
na ni una institucién ni una mente ni un suefo privado que-
daban intactos. Oprimia a la gente eliminando espacios
para el pensamiento, la espontaneidad, la creatividad y la
rebeldia. El totalitarismo no era solo un nuevo sistema de
opresion, parecia haber alterado la textura de la propia ex-
periencia humana.

Hacia el final de su libro, Arendt orienté su mirada hacia
al Este, hacia la Unién Soviética de Stalin, e intuy6 un pa-
tron. Los regimenes totalitarios no se limitaban a imponer
o6rdenes desde arriba, como la mayoria de las dictaduras a lo
largo de la historia, sino que se organizaban como una cebo-
lla. En su centro habia un corazén oscuro, pero la inhuma-
nidad del sistema se extendia a todas las capas. Su olor lo do-
minaba todo, aunque habia quien afirmaba no oler nada.
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Era innegable la existencia de arquitectos del mal en el ntcleo
del régimen, hombres que se proponian dominar, conquistar,
mentir y manipular, asesinar y aterrorizar, y era también inne-
gable la existencia de sddicos, torturadores y verdugos vo-
luntariosos, encantados de ayudarlos a hacerlo. Pero esto
no bastaba para explicar el mal a esta escala.

En el corazén de Europa, el totalitarismo habia normali-
zado la opresion colectiva y el asesinato en masa. ;Cémo
pudo ocurrir esto? Seria demasiado facil decir que a la gen-
te le habian lavado el cerebro. Tampoco valia alegar, como
tantos hicieron tras la guerra, que no habia eleccién, que
temian por sus vidas. Hubo algunos que no obedecieron.
Desobedecieron. Y aunque es cierto que muchos pagaron
su rebeldia con la propia vida, otros sobrevivieron para con-
tar sus historias, porque resulté que si se podia desobede-
cer en ciertas circunstancias. Entre la connivencia y la resis-
tencia habia todo un universo de interrogantes. Hannah
Arendt temia que, si las pasaramos por alto demasiado rapi-
do por dificiles u oscuras, nos arriesgarfamos a no com-
prender la naturaleza del mal moderno, y a no saber, ade-
mas, como hacerle frente.

Desde que abandoné Berlin a los veintisiete anos, habia
estado recopilando material sobre antisemitismo, imperia-
lismo vy totalitarismo (aunque hasta finales de los afios cua-
renta eran relativamente pocos, incluida Arendt, quienes
utilizaban la palabra totalitarismo, acuitada por el «filésofo
del fascismo» italiano Giovanni Gentile en los afnos veinte).
El final de la guerra, los juicios de Nuremberg y la mania
autoarchivistica de los nazis habian generado una supera-
bundancia de pruebas y documentos con los que Arendt
pudo completar su libro en 1949. Sin embargo, por aquel
entonces su formidable erudicién no bastaba para captar el
profundo sentido humano de las preguntas que ella sabia
que eran fundamentales para comprender la naturaleza del
totalitarismo. ;Como —cdmo— se habian vuelto los hombres
tan inhumanos? Y, lo que no es menos importante, chabian

30



dejado de serlo? Ella esperaba que ir a Jerusalén la ayudara
a encontrar respuesta a estas preguntas.

El de Eichmann fue un nuevo tipo de crimen; uno contra
la propia humanidad. Junto con otros, habia asesinado a
judios, gitanos, discapacitados y homosexuales por el mero
hecho de ser quienes eran. Fue un crimen contra grandes
grupos de personas y contra la idea misma de la pluralidad
humana; eso, para Arendt, era lo que lo convertia en un
crimen contra la humanidad. A Eichmann le resultaba into-
lerable que existieran personas diferentes en su mundo, asi
que las exterminé. De ahi que el suyo fuera también un nue-
vo tipo de juicio. Los juicios de Niremberg habian incluido
por primera vez en los libros de todo el mundo los crimenes
contra la humanidad, pero el genocidio del pueblo judio
habfa sido deliberadamente silenciado y pocos judios se ha-
bian personado en la sala como testigos. Dieciséis afios des-
pués, en Jerusalén, los supervivientes hablaron por primera
vez de lo que habian presenciado y sufrido. Decir que fue
un juicio histérico es quedarse corto.

La acusacién vio un crimen antiguo bajo un disfraz mo-
derno y present6 a Eichmann como el mas reciente mons-
truo de la larga historia del antisemitismo que simplemente
habia utilizado métodos novedosos para llevar el odio a los
judios a un nivel inaudito. Hannah Arendt miré al hombre
escualido metido en un traje mal entallado mientras resopla-
ba ruidosamente dentro del cubiculo blindado y le parecié
ver a alguien mds familiar. Se trataba de una persona peque-
Nna y arrogante que mascullaba, ddndose aires de importan-
cia, en apariencia, ajena a lo que decia, a quién se lo decia o
de dénde se encontraba: en Jerusalén, en el Estado judio,
explicando su papel en el genocidio del pueblo judio a los
propios judios, muchos de los cuales ya conocian intima-
mente su horrenda reputacion.

Tanto si intentaba convencer al tribunal de que era un
mero engranaje en una maquina que obedecia 6rdenes
(con lo que no enganaba a nadie, incluida Arendt), como si
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mencionaba su brillante carrera en las SS o defendia su ex-
quisita humanidad (se jacté de haber sido quien insistié en
limitar el nimero de personas por camién de ganado, por-
que las condiciones eran muy inhumanas), la falta de con-
ciencia moral, social, histérica, Aumana de Eichmann la ha-
bia dejado estupefacta. Eichmann era ese hombre, que sin
duda todas las mujeres conocen y muchos hombres tam-
bién, que una desearia que no se hubiera sentado a su lado.
Su boca emite palabras, pero habla con frases sobadas, cli-
chés y estereotipos. Se cree profundo, inteligente, incluso
simpdtico, pero sabes que para €l tii no estds realmente aht:
tu existencia y, sobre todo, tu punto de vista simplemente
no importan. No puede verte mas de lo que puede oirse a si
mismo, lo que esta diciendo. Parece estar presente, pero se
le ve enajenado. No es esttipido, pero tampoco es tan excep-
cional como cree.

En esto habia mal, sin duda, pero un mal epidérmico, no
profundo. Eichmann era un genocida, obviamente, pero al
menos su conducta (llegaremos a la verdad de su actuacion
en el capitulo nueve) insinuaba que no hay que poseer un
brillante ingenio satdnico para ser tan ajeno a la existencia
de otras personas como para hacer que su eliminacién, y su
sufrimiento, parezcan una parte perfectamente aceptable
de un dia de trabajo.

En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt habia es-
crito sobre cémo hechos abominables por su crueldad pue-
den ser llevados a cabo por gente normal y corriente. En
gran parte, dijo entonces, esto empezo6 con el imperialismo
occidental, con el racismo, la conquista y la codicia, y con
una brutalidad organizada que luego se propagé a una Eu-
ropa devastada por la guerra, el desempleo y la pobreza.
Pero la normalidad y lo corriente de todas esas personas
que lo hicieron posible dej6é un legado cuyo alcance y per-
manencia Arendt no comprendié en aquel entonces. A los
demonios se los puede combatir. Quizd sirva de consuelo
imaginar que a los nazis y totalitarios se los puede poner en
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una caja reafirmando con vehemencia las normas morales
y tradicionales, pero ya sabemos que ellos no suelen perma-
necer en ellas. Un mal que se ha propagado de tal manera
en la experiencia humana (como un virus, sugeria Albert
Camus en su novela de 1947 La peste) requeria de instru-
mentos éticos, politicos y juridicos novedosos que lo contra-
rrestaran. Pero ahi estaba Eichmann, sentado en su cubiculo
de cristal en 1961, con su banalidad escandalosamente gro-
tesca, comportandose como si €l y sus crimenes no hubie-
ran alterado para siempre el tejido de la experiencia moral.
Lejos de darle respuestas, Jerusalén dej6 a Arendt con mas
preguntas.

El juicio se habia aplazado a agosto de 1961; la sentencia
final no se dictarfa hasta diciembre. De regreso en Nueva
York, mir6 aprensiva a la vez que motivada la pila de mate-
rial documental que crecia en su mesa, incluidas las traduc-
ciones de las actas del tribunal que cada manana se entrega-
ban a los periodistas, los interrogatorios policiales originales
de Eichmann y la transcripcién de las cintas de una entrevis-
ta que concedi6 con anterioridad en Argentina a un perio-
dista neerlandés nazi llamado Willem Sassen. Esas cintas
(que solo se hicieron publicas integras tras el juicio y la pu-
blicacién del libro de Arendt) revelaban a Eichmann jactan-
dose abiertamente de su papel en el genocidio de los judios
con el mismo insipido entusiasmo con el que habia intenta-
do debatir las dificultades morales y filos6ficas de su situa-
cién con los jueces de Jerusalén.

Sin embargo, antes de poder ocuparse de este material,
tenia otro libro que entregar a su editor, un extenso estudio
comparativo de las revoluciones modernas en el que habia
estado trabajando los dltimos tres afos, y una clase sobre
Maquiavelo que impartir en la Wesleyan, una universidad
privada de humanidades de Connecticut. El tranquilo aje-
treo otonal de la vida académica dur6 poco. En octubre, su
marido, Heinrich Blucher, refugiado como ella y fumador
empedernido, sufrié un aneurisma.
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Blicher era aquel hombre elegante y algo mayor de Ber-
lin que, una noche en Paris, habia decidido sentarse a su lado
en el café Le Soufflot, en la subida hacia la Sorbona. Desde
esa noche, nunca se separ6 de Hannah, y ella nunca dej6 de
alegrarse por ello. La riqueza intelectual y personal que
compartian les hacifa de contrabalanza al totalitarismo. Han-
nah Arendt sabia que podia enfrentarse a Adolf Eichmann
porque tenia a Heinrich Blucher. La sola idea de perderlo
la abrumé. Mary McCarthy, especialista en el Renacimiento
italiano, se encargé de su clase (hagamos aqui un breve pa-
réntesis para envidiar a aquellos estudiantes que ese otono
tuvieron a Hannah Arendty Mary McCarthy ensenidandoles a
leer a Maquiavelo) y Arendt volvié a Nueva York en cuanto
pudo para ocuparse de la recuperacion de Bliicher. El resto
del semestre de otono fue un camulo de ansiedad, trenes de
ida y vuelta de Nueva York a la Wesleyan, libros a medio
leer, pruebas a medio editar, cartas contestadas con retraso.
Mientras tanto, sentia la molesta presencia de Eichmann,
que esperaba su destino en su celda en Israel, sin duda sol-
tando sus perogrulladas a cualquiera lo bastante desafortu-
nado como para estar alli con é€l, y le aguardaba la enorme
tarea de vérselas con lo que realmente habia presenciado en
Jerusalén para escribir sobre ello.

El veredicto lleg6 el 15 de diciembre. Eichmann fue de-
clarado culpable de todos los crimenes de que se le acusaba.
Ella se alegré, pero ahora también habia que leer e inter-
pretar las sentencias. ¢Habia estado la ley a la altura del de-
safio que planteaba este nuevo tipo de criminal? ¢:O se habia
perdido otra oportunidad de plantar cara a la ruina moral
del totalitarismo nazi? Atin no habia podido averiguarlo. A
disgusto con la vida institucional de cualquier tipo, eligié
ser una académica errante. Ahora debia preparar las clases
de enero en la Universidad de Chicago. Nada mas empezar
el viaje semanal desde Nueva York, un virus se aloj6é en sus
pulmones. La obstinada capacidad de resistencia de Han-
nah Arendt que, junto a su mente, era su segunda arma mas
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fiable, no pudo deshacerse de él. Su médico le recet6 anti-
biéticos que su cuerpo, con un espasmo alérgico parecido a
su revulsion moral en Jerusalén, rechazé violentamente.
Cuando subié al taxi en marzo de 1962 ya se encontraba
enferma y agotada.

Ni los escritos ni la biograffa de Hannah Arendt dan real-
mente cuenta de un sentido fisico de su vida. Hay una exci-
tacion carnal adolescente en sus primeras cartas a Martin
Heidegger y una sensualidad mucho mas intima y madura
en las dirigidas a Heinrich Bliicher. Hay enfermedades, do-
lencias, achaques y las seniales propias del envejecimiento
mencionadas en cartas a sus amigos mas cercanos. En La con-
dicion humana, €l libro que escribi6é después de Los origenes
del totalitarismo, rinde un tranquilo y respetuoso homenaje a
las fatigas y rutinas del cuerpo obrero, y a las confidencias
personales del amor y el dolor. Pero al igual que tenia claro
que las intimidades de la vida fisica y privada no debian ser
expuestas en su pensamiento como asuntos de interés publi-
co, también sus escritos preservan el cuerpo de la vista ajena.

Sin embargo, es innegable que su cuerpo la atrap6 en
los meses posteriores al juicio de Eichmann. La fisicidad
del horror del Holocausto quedé como nunca al desnudo,
en publico, en la sala del tribunal de Jerusalén. Arendt ha-
bia mantenido de forma deliberada —y fria, segtn sus criti-
cos— las distancias con los gritos y sollozos, los chillidos de
angustia y los cuerpos de los testigos, entre los que alguno
se desplom¢ literalmente bajo el peso del recuerdo. Temia
que la teatralidad del juicio pudiera distraer de su comple-
jidad juridica. Pero la historia se acaba imponiendo, inclu-
so a despecho de la mente. Al final, tampoco le preocup6
la vulnerabilidad de su cuerpo. La fragilidad, como la pro-
pia condicién humana, era tan solo un hecho mas de la
vida.

El accidente, cuando sobrevino, fue una especie de rena-
cer tardio. En lugar de nacer puray pristina, salié disparada
hacia el siglo xX, ensangrentada, magullada y rota como
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—bien podria haberse dicho a si misma— correspondia,
pues los horrores de su época no habian dejado a nadie in-
demne. Como tantas personas que escapan con vida de acci-
dentes graves, estaba euférica en su cama de hospital por-
que habia sobrevivido para amar a un mundo cuya belleza
se habia hecho mas nitida que nunca. Pero a estas alturas de
su vida, Hannah Arendt también sabia lo que significaba
realmente renacer: poder empezar de nuevo. Por lo pronto,
no le quedaba otra opcién que parar, dejar que la quietud
de los invalidos asentara su poso, esperar y pensar.

S

Como muchos refugiados de su generaciéon, Hannah Arendt
era una experta en el arte de empezar de nuevo. Obligada
por Hitler a huir en 1933, no construfa una nueva vida cada
vez que cambiaba de pafs, sino que modificaba su perspecti-
va para ver la que ya tenia desde un nuevo dngulo. Pensar
significa replantearse las cosas cada vez que una nueva dificultad
se presenta en la vida, escribié en su ultimo libro, La vida del
espiritu. (VE) Fue una lecciéon dada por la experiencia. Pero
replantearse las cosas no solo significa adaptarse a una nue-
va realidad aprendiendo a encajar en ella o rebajando las
expectativas. Para Hannah Arendt, significaba comprender
lo que habia de nuevo en esa realidad para, cuando fuera
necesario, oponerse a ella.

En este sentido, Arendt fue el resultado del mismo totali-
tarismo que la desarraigé o, para ser mas exactos, quiza fue
su némesis intelectual. Todo en su vida —cémo pensaba,
amaba, vivia, trabajaba, escribia y ensefiaba— era antitotali-
tario, deliberadamente o porque si. Su capacidad para ver el
mundo de otra manera una y otra vez y, en consecuencia,
dejarse afectar, sorprender y horrorizar, fue su arma mas
versatil en esta lucha. Aferrarse a la realidad como si impor-
tara, porque importa, fue su primera respuesta a la inanidad
moral de su época.
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Cuando alguien dice que determinado punto de vista es
«arendtiano», suele referirse a esta obstinada insistencia en
que la historia es una realidad que se resiste a ser ordenada.
Esa misma obstinacién supone ademads la dificultad de ex-
traer de la obra de Arendt una ortodoxia politica o filoséfi-
ca. Para ella, la realidad no requeria dogma, sino capacidad
de respuesta. Hay ciertas coordenadas: el pensamiento, el
amor, la importancia de la responsabilidad moral y la visibi-
lidad politica son una constante en su pensamiento. Pero,
como sefialé en una ocasién el filésofo politico contempo-
raneo Martin Jay, los escritos de Arendt son mds un «campo
de fuerzas» que una teoria politica coherente.' A lo largo de
los cincuenta anos de su vida de escritora, a través de sus
obras mds destacadas y de muchos ensayos, las ideas apare-
cen y reaparecen, chocan unas con otras y con nuevos temas
y circunstancias generando distintas formas y patrones inte-
lectuales que arrojan claridad y luego vuelven a las sombras
para brillar de nuevo mas tarde. Cuando Hannah Arendt
hablaba de la vida del espiritu no se referia en absoluto a la
mente que se desarrolla a medida que envejece, dominando
problemas complejos y estableciendo los términos absolutos
que deben seguir sus discipulos. Se referfa a una mente in-
diferente al tiempo cronolégico, que avanza sobre un gran
lienzo de pensamiento y experiencia, que miray empieza de
nuevo siempre que haga falta.

Aligual que a muchas pensadoras, se le advirti6 repetidas
veces que «se mantuviera en su carril» o, en términos mas
contundentes, que no se metiera en carriles que se conside-
raba que no le correspondian. Varios historiadores denosta-
ron Los origenes del totalitarismoy Sobre la revolucion, alegando
que estos libros no se ajustaban a las convenciones metodo-
l6gicas de historiografia y que la autora no rendia lo que
muchos consideraban la debida reverencia a las normas es-
tablecidas del discurso académico. Su rechazo a seguir las
normas y ortodoxias existentes era bastante deliberado.
Comprension... no significa negar lo vergonzoso, deducir lo que no
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tiene precedentes del precedente que sea, o explicar fenomenos me-
diante analogias y generalidades tales que el impacto de la realidad
y la conmocion de la experiencia dejen de sentirse, escribié en Los
origenes del totalitarismo. Comprension... significa el enfrenta-
miento y la resistencia atentos y no premeditados a la realidad
—sea lo que sea o lo que haya podido ser. (OT)

A veces se enfrentaba a realidades que los demas no esta-
ban preparados para pensar. Probablemente algunos de los
intelectuales de su generacién eran mds conocidos que lei-
dosy, quizd, unos pocos entre ellos, eran leidos y luego ma-
linterpretados. Los matices que a menudo se tomaban como
signo de profunda complejidad en la escritura de los inte-
lectuales europeos varones, en su caso se consideraban mas
bien oscuridades que necesitaban correcciéon. En la década
de los sesenta, todo el mundo tenia opiniones rotundas so-
bre Eichmann en Jerusalén, tanto si lo habian leido como si,
como todavia ocurre hoy en dia, solo habian leido sobre
él. En la década de los afios cincuenta empezaron las mur-
muraciones con respecto a un «culto a Arendt» por parte de
una izquierda radical que se oponia a su anticomunismo (si
hubiera sido simpatizante del psicoanalisis, Arendt podria
haber llamado a esto una «proyeccién»). La calumnia volvié
tras la publicacién de sus informes sobre el juicio a Eich-
mann, por los que se la acusaba, por ejemplo, de restar im-
portancia al papel de este en el Holocausto. La acusacion
persiste hoy en dia y, aunque quizd la fuerza icénica de su
imagen no siempre haya ayudado, es facil percibir un tufo
miségino en el placer que, es obvio, algunos sienten al de-
mostrar que Hannah Arendt estaba equivocada (y, por lo
general, «<arrogantemente» equivocada).

A veces si lo estaba, sobre todo con respecto a la politica y
la historia racial de Estados Unidos, y su tono si era arrogante
a veces. Pero estipida, nunca lo fue. Lo mismo no puede
decirse de otros destacados intelectuales del siglo XX, entre
ellos su maestro y amante Martin Heidegger, cuyo nazismo se
pasa por alto tan a menudo como se debate «en qué se equi-
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voc6 Hannah Arendt». La acusaciéon mas flagrante en el es-
candalo que sigui6 a la publicacion de Eichmann en Jerusalén
—que una mujer judia que perdi6é su hogar, su lengua, su
modo de vida, a miembros de su familia, amigos y en momen-
tos clave casi su propia vida a causa del genocidio nazi fuera,
en cierto modo, insensible o indiferente a su tragedia— per-
manece como aquello que mads se le ha reprochado.

Pensaba sin temor porque sentia, sin infulas de grandeza,
que eso era lo que exigian los tiempos. Lo que dijo Hamlet es
una verdad perenne: «El tiempo estd descontrolado; qué mala suer-
te / Haber nacido yo para ajustarlo», observé en mas de una
ocasion. (PP) Shakespeare plante6 a Hamlet el arduo reto
de demostrar que su padre habia sido asesinado y que un
horrendo crimen habia ocurrido en pleno corazén del Esta-
do. Su maldicién, tal vez la mas moderna de todas, era in-
tentar establecer si las lineas de autoridad podian fijarse des-
pués de tan escandaloso y total abuso del poder politico. No
pudo ser, y el intento le volvié loco. El totalitarismo dejé al
mundo moderno en la misma situaciéon. Hannah Arendt
tomo un camino muy distinto al de la venganza tragicamen-
te autodestructiva de Hamlet. En su lugar, insistié6 en que
era preciso porque el mundo estaba descontrolado, que las
cosas podian ser diferentes, que se podia volver a empezary,
de hecho, habia que hacerlo.

Esto hace que la responsabilidad moral y politica recaiga
enteramente en cada nueva generacién. Hay una enorme
diferencia entre tener que existir —¢por qué he nacido?>—y
ser capaz de llevar una existencia verdaderamente humana
entre los demas, algo que Hamlet comprendi6é en carne
propia. Este fue el punto de partida comun del existencialis-
mo del siglo XX, y el de Hannah Arendt. No existe ninguna
autoridad, ningun significado predefinido que pueda trans-
mitirse de generacién en generaciéon. Patinamos sobre una
fina capa de hielo. Pero, a diferencia de otros fil6sofos coe-
taneos, Arendt no crefa que la existencia misma se volviera
absurda debido a esta falta de fundamento. Tampoco pen-
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Hannah Arendt, 1944.

saba que la mera fuerza de voluntad permitiera trascender
las limitaciones de la existencia. Ya se habifa comprobado
que la ilusién mas letal de los fil6sofos era creer que el pen-
samiento por si solo podia dar forma al mundo. A mediados
del siglo xx, la tragedia de convertir las ideas, incluso las
buenas, en realidad mediante la violencia, ya fuese sangrien-
ta o administrativa, estaba a la vista de todos.

Pero no todos la vieron. Una de las razones por las que el
mundo es un caos es que, en su afin por mejorarlo, ni si-
quiera los mds avispados ven lo que tienen delante de sus
narices. Han ido surgiendo teorias optimistas e ideas pre-
tenciosas, aparentemente ajenas a los hechos de la historia
reciente. Esta fue en parte la leccién que Arendt sacé tras el
juicio a Eichmann. La obscenidad moral del Holocausto te-
nia que ser reconocida, llevada a juicio, habia que hacer su
duelo y afrontarla. Sin embargo, los métodos e ideologias
existentes no permitian corregirla. Era necesario reconocer
la banalidad con la que se ejecutaron los crimenes precisa-
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mente por la persistencia de la irreflexion moral —con sus
consecuencias homicidas— en la cultura moderna. Para eli-
minar este mal de la faz de la tierra no bastan unas cuantas
buenas ideas, y mucho menos los viejos planteamientos que
en su dia permitieron que ese mal floreciera. Hay que volver
a empezar.

Lo que mas chocante le resultaba a Hannah Arendt era
que el mundo no estaba demasiado en shock. Le asustaba que
sus coetaneos no se hubieran dado cuenta de que la cultu-
ra occidental habia quedado destrozada por completo a me-
diados del siglo xx. Compartia la incredulidad de Hamlet
ante los demads, incapaces de ver a los fantasmas, pero capa-
ces de seguir adelante como si nada. Incluso después del
Holocausto, de los gulags, de Hiroshima y Nagasaki, des-
pués incluso de las guerras coloniales e imperiales que fue-
ron una constante letal durante el resto del siglo xx, desde
Argelia hasta Vietnam, era como si, en cierto modo, lo esen-
cial siguiera tragicamente extraviado.

El error que, segin ella, cometieron muchos de sus coe-
taneos existencialistas fue asumir que la catastrofe moderna
era un problema personal y que el dilema sobre cé6mo so-
brevivir solo podia ser individual. No le preocupaba tanto la
«mala fe», la famosa descripcién de Jean-Paul Sartre de
nuestra costumbre de negar que somos libres de tomar de-
cisiones sobre nuestras vidas poco auténticas. En cambio, le
inquietaba que una preocupaciéon obsesiva por vivir una
vida realmente libre significara que la gente habia perdido
la capacidad de ver que lo que habia fallado no era la exis-
tencia individual, sino nuestra existencia plural: nuestra politi-
ca, en otras palabras. (PP) No eres ti; de verdad somos noso-
tros.

El peligro estriba en convertirse en un verdadero habitante del
desierto y sentirse alli como en casa, escribié en sus notas mien-
tras se preparaba para impartir una clase en Berkeley en
1955. Tenia los ojos puestos en la facil fascinacién que ejer-
cian sobre sus alumnas los glamurosos chicos existencialis-
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tas de la cultura de posguerra tanto estadounidense como
europea, muchos de los cuales parecian rebeldes sin causa
evidente, salvo la de rebelarse un poco mas. (PP) El totalita-
rismo prosper6 en condiciones desérticas, les advertia. No
hay nada como un vacio politico y existencial para propor-
cionar una buena acogida a una idea atroz. Si nada tiene
sentido, todo es posible. Como saben los populistas y propa-
gandistas, avivar falsas tormentas en yermos da la apariencia
de accion, sentido, proposito, salvacion. Esto es solo falsa
accion (como ilustran hoy dia las tormentas en las redes so-
ciales), aunque con cada tempestad la gente se vuelve me-
nos sensible al sufrimiento, y menos capaz de juzgar. La
vida, la politica y el sufrimiento mismo se vuelven tediosos.
Entonces llegan los grandes hombres con grandes ideas
«imposibles» y, en un instante, el mundo vuelve a estar en
guerra consigo mismo.

Hannah Arendt nacié como Johanna Cohn Arendt el 14 de
octubre de 1906 en Linden-Limmer, hoy una zona suburba-
na del sur de Hannover, pero entonces una ciudad en rapi-
do crecimiento impulsada por la Revolucién Industrial. Su
padre, Paul Arendt, era ingeniero eléctrico. Su madre, Mar-
tha Cohn, era musica de formacién. Judios cultos, progresis-
tas y laicos, se ubicaban hacia la izquierda del espectro poli-
tico. Arendt naci6 en la esquina de la arbolada Marktplatz,
cuando sus hojas se tefifan de rojo. Desde su ventana podia
ver a la gente que iba de un lado a otro, comprando y ven-
diendo, atareada con sus vidas. Al igual que en otras ciudades
europeas de principios de siglo, los habitantes de Linden-
Limmer tenfan buena imagen de si mismos como ciudada-
nos de la clase media acomodada. Con el mercado, de recien-
te construccion, en el ano 1894, se dot6 a la ciudad de un
centro civico. Frente a la casa de los Arendt se levantaba el
nuevo ayuntamiento. Bajo los darboles habia una fuente or-
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namentada. Sobre esta se alzaba la figura de un vigilante
nocturno que velaba por la seguridad de los habitantes de la
platz mientras dormian, preparandose para un nuevo dia de
trabajo, progreso y vida publica.

Hannah Arendt fue esperada por sus padres en la medi-
da en que cualquier nifia o niflo que llega al mundo es siem-
pre lo que los padres esperaban. Desde luego, la cuidaron y
la quisieron mucho. Su madre mantuvo un diario detallado
de su desarrollo, «Unser Kind» (‘Nuestra hija’), con el es-
mero obsesivo de muchos padres cuya aficién a los libros no
los habia preparado para la maravilla que es tener a su pri-
mera hija: «Tiene un temperamento tranquilo, pero estda
alerta. Nos pareci6é detectar percepciones sonoras, aparte
de reacciones generales a la luz, en la séptima semana. Vi-
mos su primera sonrisa en la sexta y observamos un desper-
tar interior general. Empez6 a balbucear a la séptima sema-
na».? Si queremos dar una respuesta biografica provisional a
la pregunta de por qué Hannah Arendt llegé a pensar del
modo en que lo hizo, es porque primero se pens6 en ella
con amor.

La atencion obsesiva de los padres primerizos es un feno-
meno universal, pero registrar con entusiasmo un «desper-
tar interior general» era algo propio de la clase, la épocay el
medio intelectual y cultural de la familia Arendt. Nietos de
la Ilustracion, al igual que muchos de su generacién, defen-
dian el librepensamiento. Eso es lo que Martha Arendt bus-
caba en su recién nacida: la primera sefial de una luz encen-
dida en su mente, «el primer pensamiento del bebé». Uno
de los fil6sofos del xviir que Arendt mds apreciaba, Gott-
hold Ephraim Lessing, llamoé a esto «Selbestdenken», que sig-
nifica literalmente «autopensamiento», pero que se suele
traducir como «pensar por uno mismo».

La imagen que Arendt utilizaria mas adelante para des-
cribir el pensamiento de Lessing podria aplicarse al suyo
propio: en lugar de fijar su identidad en la historia mediante un
sistema totalmente coherente, se disperso por el mundo, pues él mis-
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mo no sabia «nada mds que fermenta cognitionis».” Para Lessing,
como para Arendt, el pensamiento fermenta porque res-
ponde: al entorno, a los acontecimientos, a las circunstan-
cias, a otras personas, al cambio y a lo inesperado.

Los padres de Hannah Arendt crefan en el poder de
avance del pensamiento libre. Comprendian que si la gente
aprendia a pensar por si misma su mundo mejoraria. Lo que
no se podian imaginar era que su hija defenderia el libre-
pensamiento toda su vida, contrariando una mentalidad
que consideraba superflua la simple existencia de judios ale-
manes como ellos.

La industrializacién de Alemania habia traido a Lin-
den-Limmer a su padre, ingeniero, y habia impulsado la
construccién de la Marktplatz. En Solingen, a unos 320 kil6-
metros al sur, el padre de Adolf Eichmann, que ocupaba
una posicién similar, pero era muy poco aficionado a los li-
bros, trabajaba como contable en una empresa de transpor-
tes. Sin embargo, las bonitas ciudades alemanas, con sus
fuentes y sus mercados arbolados, ocultaban un peligroso
desarraigo que llevaba tiempo extendiéndose por todo el
mundo. La rdpida expansién econémica y la codicia se ha-
bian cobrado vidas en el Africa colonial, Sudamérica y Asia.
No tan lejos, los trabajadores europeos habian empezado a
darse cuenta de que lo que obtenian a cambio de su trabajo
tenfa un coste humano desorbitadamente alto. El ritmo del
progreso ya estaba privando a las comunidades de un lugar
en el mundo. El resentimiento contra las élites democrati-
cas crecia y los mas sagaces empezaron a identificar oportu-
nidades politicas.

Una corriente subterranea de la historia europea, oculta a la luz
del publico y a la atencion de los hombres ilustrados, pudo cobrar
una virulencia totalmente inesperada, escribié Arendt mas tar-
de sobre el periodo de su infancia. (OT) Los medios de co-
municacién y los comentaristas mas bien informados igno-
raban o trivializaban a los extremistas antisemitas y a los
chalados (crackpots, escribe Arendt) de derechas porque su
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extremismo y desquiciamiento era tan evidente como para
preocuparse por ellos (un error que se repite a principios
del siglo xx1). Prusia habia emancipado a sus judios en 1812,
pero Hannover no lo hizo hasta 1842. La emancipacién re-
sulté ser un arma de doble filo, como Arendt argumentaria
mas tarde en un estudio biografico de la salonniérejudeo-ale-
mana del siglo xvii1, Rahel Varnhagen. La inclusién legal
alimenté6 de rebote la politica social de exclusién. Tras con-
ceder a los judios la igualdad de ciudadania, las diferencias
religiosas y culturales se interpretaron con renovado im-
petu. Los primeros partidos explicitamente antisemitas de
Alemania y Austria aparecieron a finales del siglo x1x. En
Francia, donde la tradicién antisemita nunca llegé a ser lo
bastante extrema o asesina para los nazis (para Eichmann y
sus oficiales, persuadir a los franceses ocupados de que en-
tregaran a sus conciudadanos judios a las cimaras de gas no
fue llegar y besar el santo), el caso del oficial judio Alfred
Dreyfus, falsamente acusado en 1894, fue una demostracion
temprana de cudn facil era azuzar a una turba racista apro-
vechando la aversiéon generalizada hacia las élites sociales.

Hannover no estaba exenta de antisemitismo en el siglo XX,
pero las calles por las que llevaban a la pequefia Hannah
Arendt en su carrito podian presumir al menos de una arqui-
tectura tolerante. La nueva sinagoga, inaugurada en 1870,
estaba construida en la orilla izquierda del Leine y descan-
saba a la sombra de la imponente iglesia luterana protes-
tante de San Juan. Al final de la calle, el tejado de la Basilica
de San Clemente se alzaba justo enfrente de la principal
iglesia catdlica de la ciudad. Los edificios eran una mezcla
de estilos europeo, gético y romanico. Un visitante tendria
que acercarse bastante para saber cudl era schuly cudl una
iglesia cristiana. En 1938, ni siquiera setenta anos después, un
instante en la vida de la mayoria de los edificios religiosos,
la sinagoga fue arrasada durante la Noche de los Cristales
Rotos, el pogromo incitado por los nazis. Hoy, un pequeno
monumento marca el hueco donde una vez estuvo, justo
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enfrente de un bloque de apartamentos de la posguerra.
Los campanarios de las iglesias siguen en pie. La corriente
subterranea de la historia occidental habia salido por fin a la su-
perficie. (OT) Todo sucedié muy rapido.

La primera vez que visité la ciudad, en 1986, Hannover
era todo baile al ritmo de Simple Minds en garitos y des-
madre sexual en el bosque de Eilenriede. Una de las prin-
cipales rutas hacia la Republica Democratica Alemana em-
pezaba en Hannover y los amigos hablaban de sus viajes
para ver a los abuelos en el Este en los nuevos Volkswagen
Golf de sus familias (Volkswagen se habia consolidado en-
tonces como la principal empresa de la ciudad). Habia pocos
viajes en coche que empezaran en el otro lado. En 1989, ape-
nas tres anos después, cayé el muro y la Guerra Fria termi-
né. Primos lejanos llegaron de repente en sus Trabant, a
veces con los abuelos en el asiento trasero. Pronto, trenes
y autobuses trajeron a otros, maletas en una mano, ninos
en la otra. Otra corriente subterranea habia salido a la su-
perficie: la libertad y, lo que era més precioso en aquellos
primeros meses, la libertad de movimiento. Muchos de mis
amigos, y sin duda sus padres, habian sonado con un mo-
mento asi, pero pocos habian previsto que realmente ocu-
rriera en sus vidas. También esto sucedié muy rdpido.

No podemos evitar nacer, ni dénde hacerlo o en qué mo-
mento. Ese comienzo no es responsabilidad nuestra. Pero
podemos aprender a responder al mundo al que venimos,
por muy vertiginosa o desconcertante que sea esa experien-
cia. Pensar, lleg6 a afirmar Hannah Arendt, es cémo se llega
al segundo, tercer y cuarto nacimiento y asi sucesivamente,
segun los cambios a los que nos enfrentemos. Aunque vino
al mundo en Hannover en 1906, empezo6 a pensar casi mil
kilémetros al este y al norte, en una ciudad llamada Konigs-
berg, el centro intelectual de la Ilustracién europea.
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