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Esclanya, 22 de diciembre, 7.45

—iHostia puta! —Son las primeras palabras que suelta el ins-
pector Antonio Pamies al entrar en el granero y contemplar la
escena que tiene delante—. :Qué tenemos aqui?

A diferencia de otros que han pasado por ahi antes que €1,
el tufo a podrido y a muerte no lo aturde y sus ojos no revelan
ni un atisbo de asco o angustia al detenerse junto al cadaver
tan desnudo como el dia que lleg6 al mundo. Solo sorpresa. Y
ganas. Muchas ganas. Sin miramientos y sin saludos, entrecie-
rra los ojos, arruga el ceno y aprieta los dientes con fuerza. Se
siente como un perro de presa al que se le promete una buena
cacerfa. Y el premio final. Se toma apenas un minuto para
grabar en su retina la escena: un hombre desnudo, sentado en
una vieja silla. Muerto. En lugar de su cabeza, tiene cosida al
cuello, con hilo de nailon y puntadas eficaces, la de una cabra
que les saca la lengua. Una flecha le atraviesa el térax, muy
cerca del corazén. El cuerpo muestra los inevitables signos del
paso del tiempo. Desde luego, no era un hombre joven. En el
suelo, a la izquierda, la cabra decapitada descansa para siem-
pre. A los pies de la victima, se estd secando el resto de una
orina delatora del miedo con el que, sin duda, se despidi6 del
mundo.

Pamies se acerca tanto al cadaver que a punto esta de pisar
al doctor Casals, que lo estudia en cuclillas:

—Esos modales, Tono —le reprende el forense procuran-
do no perder el equilibrio.
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—Vale, vale, doctorcito. Olvidaba que eras un remilgado
y un antiguo.

—1Las victimas merecen respeto. Respeto. —Casals repi-
te la altima palabra haciendo honor a un rasgo muy suyo
que Pamies ya no tiene en cuenta y decide no responder a
€so.

Cada uno entiende ese respeto de una forma y, para Pa-
mies, la suya es no dar tregua a los malvados. Le parece mu-
cho mas eficaz dar caza a un asesino que cuidar el lenguaje
ante alguien que ya no puede ofir. Ni respirar. Se inclina
para observar mas de cerca el extrano cadaver, en parte
hombre, en parte cabra. La escena del crimen estd ilumina-
da por focos de luz tan blanca y resplandeciente que lo obli-
gan a parpadear varias veces. El olor es nauseabundo. Una
mezcla de sangre, miedo y estiércol. En el exterior todavia es
de noche. Pero amanecera. Siempre lo hace.

El comisario Héctor Narvdez saluda a la jueza de instruc-
cioén y le hace sefias al inspector para que se acerque.

—Buenos dias, Tono. Gracias por venir. —Su mirada
perspicaz se detiene en las bolsas de los parpados inferiores
del inspector y en su barba de varios dias—. Ya ves a qué nos
enfrentamos.

—¢Al mismisimo diablo? Desde luego, se han ensanado
con el tipo. —Pamies pretende encender un cigarrillo y Héc-
tor se lo impide con una simple mirada—. Y con la cabra.
No veo la cabeza de la victima.

—Porque no esta aqui. Se la han llevado.

—]Joder con el asesino rarito.

—O asesinos. En plural. Quién sabe.

—¢Quién es el fiambre?

—Oriol Mateu. Duenio de esta granja con su hermano
Andreu. —Héctor senala al hombre que solloza en una es-
quina, consolado por el subinspector Quiroga y su infinita
paciencia—. Lo ha reconocido por un lunar. Casi le da un
infarto.

—:Uri el Sordo? —Pamies parece desconcertado.

—:Lo conocias?
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—LEsto es un pueblo, Héctor.

—Claro. Pero yo también vivo en él y no lo habia visto nunca.

—Porque ti eres un puritano que no hace mas que traba-
jary estar en familia, comisario. No sabes divertirte —respon-
de con sorna—; en cambio yo tengo vida social.

—Comprendo. Su hermano nos ha dicho que Oriol fre-
cuentaba el bar a diario. Serd por eso. —Pamies lo mira con
una indiferencia que no siente y Héctor suaviza el tono—. Vas
a hacerte cargo de esto, pero bajo mi supervision, ;queda cla-
ro? Y tengo algunas condiciones.

—Pareces mi madre, collons. :Qué pasa con tu nifo boni-
to? —Pamies sefiala un rincén del establo—. (Lo tienes casti-
gado?

—No fastidies, que no estoy para bromas. Se ha perdido
una nifia en la Gola del Ter. Pondré a Quiroga al mando de la
busqueda. Por eso he pensado en ti.

—Menudo honor, aunque sea por descarte. —Hace una
reverencia burlesca y ridicula que exaspera mas a Héctor. Des-
pués, algo mas serio, pregunta—: :Por qué yo? No sueles con-
fiar en mi.

—Y no lo hago. Pero eres un gran policia cuando quieres
—contesta Héctor despacio—, eres el tinico que no ha sentido
nduseas al ver el cadaver, aunque no estoy seguro de que eso
sea bueno. Ademas, nada de lo que encuentres podrd pertur-
bar tu alma mas de lo que ya lo estd. Necesito tu experiencia
porque no creo que esto acabe aqui. Los tipos que se empefian
en escenificar sus crimenes suelen estar emperrados en contar
una historia. Y a ti se te da bien desentranarlas si... —se asegu-
ra de que nadie los oye— no estas bebido.

Pamies no se molesta en contradecirlo o defenderse. Las
cosas son como son. No serd él quien niegue esa verdad abso-
luta. Podria decirle a su amigo que él es un buen policia inclu-
so bebido. Probablemente, mds que sobrio. Pero seria poco
acertado y quiere el caso. Lo quiere mas que cualquier otra
cosa. Porque, en realidad, no tiene nada mas. Mete las manos
en los bolsillos de su gabdn beis que pide a gritos un paseo por
la tintoreria y pregunta:
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—Entonces, ¢el caso es mio?

—Siempre y cuando me prometas que no vas a beber. Al
menos, hasta que esto acabe.

—Claro. Empezaré ahora mismo. Estoy fresco como una
lechuga.

—Embustero. —Héctor se aleja de él unos centimetros y
anade—: Apestas a alcohol. Y vete a saber a qué mas. Cuando
acabes aqui, te das una buena ducha, te cambias de ropa, te
afeitas, desayunas algo sélido y...

—iEh, eh, eh! Para el carro, ¢acaso quieres matarme? No
es bueno desorientar al cuerpo, ¢sabes?

—¢Puedo contar contigo? —Héctor clava sus ojos azules en
los de su amigo, vidriosos, delatores de excesos y faltos de sueto.

—Puedes hacerlo.

Y Héctor sabe que dice la verdad. Pamies utilizara sus pro-
pios métodos. Serd politicamente incorrecto. Cabreard a cuan-
tos pueda, incluido a él mismo, y no respetara nada ni a nadie.
Pero sea quien sea el demente que ha sembrado caos y muerte
en el granero, ya puede prepararse.

—Bien. Pues te dejo al mando. Cuenta con los hombres
que necesites. Y, por supuesto, mantenme informado al minu-
to. —Héctor echa un ultimo vistazo al pdlido cuerpo de la vic-
tima, a la histriénica cabeza de cabra cosida a su cuello y a la
lengua rigida y desvergonzada. El granero parece haberse
convertido en un enorme atatd. Siempre serd ya un lugar tris-
te. Violento. Porque el horror se pega a las cosas, a las paredes
de los sitios. Y a las personas—. jQuiroga! —Marcos se acerca
evitando mirar a Pamies. Las antipatias suelen ser mutuas—.
Vaya a la Gola del Ter y octipese del caso. Con la luz diurna
sera mds facil dar con ella. Si hoy no aparece... deberemos
pensar en otras posibilidades mas graves. Yo regreso a la comi-
sarfa. —Marcos asiente y se dispone a marcharse. Si esta de-
cepcionado por no poder participar en la investigacion del
crimen mas alucinante perpetrado desde que empezé su ca-
rrera, su expresion no da muestra de ello—. Nico estd en Lla-
franc. Tal vez le llame para que nos eche una mano.

Marcos asiente y sonrie pensando en su amigo. Desde lue-
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go, le gustara contar con su ayuda. Se despiden de Andreu
Mateu advirtiéndole que no dé un solo detalle de cémo ha
muerto su hermano.

—Cuanto menos sepa la gente, sefior Mateu, mas posibili-
dades tenemos de encontrar a quien ha hecho esto —le co-
menta Héctor con voz afable.

Después le pide a Casals que, cuando Pamies lo haya inte-
rrogado, le den un sedante y lo acompanen a su casa. Héctor
se despide y sale del granero con las primeras luces de la ma-
nana. El gallo tiene la desfachatez de volver a cantar y, como si
le importara muy poco el cuerpo sin cabeza de su dueiio, le da
alegremente la bienvenida al nuevo dia.

El forense jefe Casals levanta la vista para responder a las
preguntas de Pamies, que salen de su boca a toda prisa, como
disparos de metralleta. Ya han enviado a casa a Andreu Mateu,
y el inspector, decepcionado por sus temblorosas e inttiles
respuestas, trata de dar con alguna informacion util.

—Aparta esos pies de mi escenario, Tono.

—Ni siquiera estdn rozando la linea —asegura Pamies se-
nalando con su indice tembloroso los centimetros que los
separan—. No pareces contento, doctorcito. ¢Es porque Héc-
tor me ha dado el caso? ;Crees que no soy capaz?

—LFEres demasiado capaz. Demasiado. Eso es lo que me preo-
cupa.

—Chorradas. ¢L.o maté la flecha? —Esta vez dirige el indi-
ce al térax del cadaver—. Entonces, ¢por qué decapitarlo? ;O
fue al revés, le arrancé la cabeza primero y después dispar6 la
flecha? Pero si fue asi, spara qué lo hizo? ;:Qué sentido tenia
la flecha si ya estaba muerto? ;Y por qué Uri no grit6, no pe-
le6? Claro que, en ese caso, su hermano habria oido algo. Tal
vez haya droga en su organismo. Seria una explicacién. O le
asest6 un mamporrazo que ni siquiera vio venir.

—Escucha, Tono. —FEl forense se incorpora y sus peque-
nos ojos lo miran a través del grueso cristal de sus gafas—. La
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mayoria de esas preguntas deberds responderlas td. Los cuer-
pos saldran en breve hacia el depésito y haré la autopsia. Ya
conoces mi maxima...

—Lo sé, lo sé. —Pamies pone los ojos en blanco mientras
observa con curiosidad c6mo un par de hombres retiran con
cuidado a la cabra decapitada—. No hablas hasta que has ter-
minado de cortarlos en pedacitos. Pero asi no me ayudas,
hombre.

—Quedamos manana. A las nueve en el Anatémico.

—:Manana? Falta un siglo para eso.

—No me obligues a ir rdpido. Eso no favorece a nadie
—recuerda Casals—, a nadie.

—A mi si.

—Pero a la victima, no —asegura el forense en su habitual
tono suave— vy, en realidad, a ti tampoco. Ademas, asi te doy
tiempo para asearte.

—Pareces mi madre —farfulla Pamies, un poco harto de
tanto consejo inutil.

—:Pero tu madre no era Héctor? —Casals sonrie ante la
sorpresa de Pamiesy le da una palmadita carifiosa en la espalda.

La jueza ha ordenado el levantamiento del cadavery el fo-
rense ordena a sus hombres que hagan los preparativos y cie-
rra su maletin. Después mira a la victima en silencio y Pamies
adivina en sus ojos respeto y tristeza. Sabe lo que estd pensan-
do. Que nadie merece una muerte asi. El, en cambio, no va a
descartar esa idea hasta que conozca a Uri hasta la médula.
Compartir copas de tanto en cuanto no convierte a nadie en
intimo. De hecho, ni siquiera sabia que vivia en esa granja,
todo el mundo tiene secretos y nadie es inocente del todo.
Incluso alguien tan bien pensado como Casals deberia com-
prender esa maxima. Concentrado en la calva del pequefio
forense, le ve ponerse su peculiar sombrero y el impoluto y
anticuado loden y sonrie al pensar que es una réplica humana
del profesor Tornasol.

—Una cosa mas, Casals. ¢Ese Nico es el que estuvo metido
en ese lio? ¢El novio de Marina Orozco?

—Lo era —responde parco el forense.
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—Entiendo —zanja Pamies, seguro de que el discreto Ca-
sals no afadira nada mas—. Estoy algo desconectado del mun-
danal ruido, pero recuerdo aquello.

—Todos lo hacemos. Todos. Hasta manana, Tono.

—Adi6s, doctor... —A punto estd de convertir de nuevo el
titulo en el diminutivo que tanto le divierte y le va que ni pin-
tado al forense, pero se obliga a parar. Queda poca gente en
el mundo que atin lo quiera: Héctor es uno de ellos y Casals el
otro.Y, aunque su carifio le molesta en ocasiones, son su tinica
ancla a tierra.

Casals y sus hombres abandonan el escenario llevindose a
los muertos: el hombre y la cabra. En su lugar, quedan dos fi-
guras dibujadas en el suelo con tiza blanca, delatando las dos
muertes violentas. Pamies pasea a uno y otro lado con un piti-
llo apagado colgando de sus labios. Una pregunta rebota en su
cabeza unay otra vez: ;por qué a Uri? ;Por qué éI? Era un tipo
inofensivo. Algo hosco, lo normal siendo sordo, pero no mo-
lestaba a nadie. Se despide del granero con una tltima batida
visual y sale. Dos rezagados de la Cientifica se empefnan en
encontrar huellas de neumadticos o pisadas, pero quien haya
causado este horror se ha preocupado de remover la tierra.
Con infinita paciencia, enfundados en sus monos, los hom-
bres clavan en el barro marcas amarillas numeradas. El cielo
recién amanecido muestra nubes grises y bajas y la hierba de la
granja esta cubierta del rocio mananero. La humedad lo im-
pregna todo y la siente colarse en sus huesos. Pero él no suele
perder el tiempo con esos detalles. A su modo de ver, todos los
dias son iguales. Una sucesiéon de horas interminables, inte-
rrumpidas por negras noches de insomnio y vuelta a empezar.
Un agénico dia de la marmota, eterno y sin cambios. Enciende
el cigarrillo, aspira el humo con todas sus fuerzasy, a salvo de
los ojos de los hombres de los monos, saca una petaca de plata
del bolsillo de su gabdan y echa un trago acompanado de una
tos seca y carraspera. Después otro:

—Por ti, Uri. —Un cerdo lo mira desde el cercado y Pamies
ve su propia imagen reflejada en sus ojos—. ¢Y a ti qué te pasa?
¢Quieres contarme algo? —Guarda la petaca y, mientras cami-
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na hacia su coche, se estremece de frio y acaricia con los dedos
unay otra vez el nombre escrito con letra inglesa desgastada en
la pulsera de oro que luce su mufieca derecha: «Amelia».

Llafranc, 21.30

Entra como una tromba en el bar del hotel Llafranc y se acerca a
la chimenea. Extiende los brazos con las palmas boca abajo y ob-
serva el fuego chispeante, demasiado alegre para su gusto. Espera
unos minutos para entrar en calor, antes de quitarse el abrigo.

—Lo de sempre, Tono?'

—Que sigui doble.* —Pamies sonrie pensando en las adver-
tencias matinales, en la ingenuidad de las mismas y en sus fal-
sas promesas. Al oir el tintineo del hielo en la copa, toma
asiento en su taburete habitual frente a la barra y, bajo la te-
nue luz, bebe el primer sorbo. Eso esta mejor. Distraido, deja
que su mirada vague por el bar del hotel: un par de jubilados
juegan al domind, una pareja cena en una esquina y de tanto
en cuanto se besuqueay, al fondo, junto al luminoso arbol de
Navidad, una chica rubia demasiado arreglada para el lugar
escribe frenética en el ordenador.

—Avui sembles content® —se alegra Carles, el dueio del hotel.

Pamies se abstiene de confirmarlo y menos atin de explicar
el porqué. Podrian pensar que se alegra de un crimen. Y tam-
poco es eso. O si. Qué mas da. Tampoco cree que Carles nece-
site una respuesta.

—S’acosta un temporal de llevant —asegura este—, el puc olo-
rar.*

El también lo huele. Como todos los lugarenos. El viento
se estd levantando despacio. Con disimulo. Va a tomarse su
tiempo, pero se hara con todo cuando desate su furia. El frio
himedo que reina en la noche no es mas que un anticipo del

1. ¢Lo de siempre, Tono?

2. Que sea doble.

3. Hoy pareces contento.

4. Se acerca temporal de levante, lo puedo oler.
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temporal que se avecina. Igual que el crimen del granero. Pa-
mies saborea la primera copa mirando a través de los cristales.
Al otro lado del paseo, el mar negro como la noche rompe
suavemente en la orilla de la playa, y la estrella de Belén que
cuelga en una farola del puerto parece querer tocarle las nari-
ces recordandole que se acerca la maldita Navidad.

Llafranc es un pueblo fantasma en estas fechas. Callado y
solitario. Como é€l. Por eso le gusta venir aqui: abandonar su
casa demasiado grande de Palafrugell, salir a la noche con su
tartana, recorrer el tramo de autovia, sentarse a la barra de
este hotel casi vacio, beber y charlar de cosas banales con Car-
les y algunos vecinos. Jamds pondria un pie aqui en verano.
Por Reyes, los de la ciudad vendran a ver el espectdculo carga-
dos de crios y Carles se vestira de Rey Mago y repartira choco-
late caliente en la plaza. Y €l se mantendra lejos del patético
espectaculo. Pero ahora este es su territorio.

Los viejos que juegan al domind rien y Pamies se dice que
quizas el final de la vida sea alegre: hacer lo que a uno le dala
gana. Reirse de todo. No dar cuentas a nadie. Entonces re-
cuerda que, de hecho, él ya hace eso vy, divertido, pide una se-
gunda copa para celebrarlo y la apura de un sorbo.

Y es entonces cuando se da cuenta de que la chica del fon-
do no le quita el ojo de encima. Sus miradas se cruzan. El le-
vanta la copa a modo de brindis, ella se levanta del sill6n,
abandona el ordenador y se acerca despacio. De forma fugaz,
Pamies reconoce que esta muy buena. Una de esas mujeronas
que pondria a cualquiera: rubia, buenos pechos, gafas sofisti-
cadas con montura de concha, pintalabios rojo sangre, pelo
rubio y camisa blanca estratégicamente abierta hasta donde
debe. Es sexi. «Lastima que no estés para estos trotes, viejo
—piensa para si—, te hubiera alegrado la noche».

—:Me invitas a una, forastero?

—Forastero? —Pamies casi se ahoga de la risa al dar un
sorbo del tercer cubata por culpa de la palabreja—. ¢;En serio?

—No se me dan bien estas cosas. —La chica estd demasia-
do cercay su envolvente perfume le marea un poco—. No sé
cémo entrarte.
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—ILa pregunta no es cémo —responde Pamies muy muy
despacio—, sino por qué. :Qué te interesa de mi? Mirame —se
sefiala a s mismo—, tengo tripa, el pelo me ralea, apenas me
arreglo y fumo y bebo mucho. jAh!, casi me olvido, también
soy bastante pobre y demasiado mayor para ti. Las mujeres no
se acercan a mi a no ser que... ya me entiendes.

Cualquier otra le hubiera abofeteado en ese mismo instan-
te. Pero ella no lo hace y, en ese momento, Pamies lo adivina y
decide jugar un rato.

—c¢Puedo sentarme? —La rubia lo hace sin esperar res-
puesta—. Me llamo Ainhoa. Estoy en el sector inmobiliario y
mi empresa me ha enviado a ver algunos apartamentos y hote-
les para el verano. —Demasiadas explicaciones—. Me siento
un poco sola, la verdad. Y td, ¢a qué te dedicas? —La chica se
acerca todavia mas.

Una rafaga de aire frio llega hasta ellos cuando se abre la
puertay entra un hombre muy alto de treinta y pocos. Se sien-
ta solo, a la mesa mas cercana a la chimenea. Carles debe co-
nocerlo porque corre a atenderlo. El muy nenaza pide un ca-
cao caliente. A Pamies le apetece tocarle las narices. La rubia
ya le esta cansando.

—No hay que fiarse de las mujeres ni de los abstemios
—exclama asegurandose de que €l lo oiga.

Pero el hombre de pelo castafio claro y ojos grises lo mira
con cierta indiferencia, levanta el tazén humeante hacia él y
brinda al aire.

Carles mira a Pamies y le pide calma con un gesto. La tal
Ainhoa sigue parloteando. El recién llegado habla unos mi-
nutos por teléfono, apura su cacao, se acerca a la barra y
deja unas monedas mirando la placa de Pamies con curiosi-
dad, luego a él y sale a la noche. Lastima. Hoy no habra
bronca.

—:Quién era ese pijillo de ciudad, Carles?

—Nico Ros.

—Vaya, vaya. —Pamies sonrie con la curiosidad saciada,
devuelve su atencién a la joven y, con toda su mala leche, suel-
ta—: Callate ya, embustera. Es suficiente.

26



—Pero ¢qué pasa? ;He dicho algo malo? —responde ella
con la expresiéon mas inocente.

—Escichame bien, paparazzi de mierda. —Pamies se ase-
gura de que nadie se estd fijando en ellos y la sujeta por el
brazo. Aprieta fuerte. El rostro de la joven dibuja una mueca
de dolor, pero no se queja—. No sé como te has enterado del
crimen de esta madrugada, pero lo has hecho.Yapuesto que,
a tu diario, sea el que sea, le ha faltado tiempo para enviarte
a cotillear. Aves carrofieras, eso es lo que sois. Cuando he
entrado, td ya sabias quién era yo. Has venido preparada.
Pero, por sino lo tenias del todo claro, te acabas de asegurar.
—Dirige la mirada hacia su propia placa, que descansa en la
barra al lado del paquete de cigarrillos y de su mévil prehis-
torico, y la golpea con el indice—. :Me equivoco? No, claro
que no. Pero antes bajo al infierno que soltar una palabra.
Tus tetas no son tan espectaculares y yo no me vendo por tan
poco.

—LEs usted un capullo y un borracho, inspector Pamies.
—La voz rezuma rabia.

—Oh, desde luego que si, como cofo te llames en reali-
dad. Pero no soy un corrupto.

—iSuélteme!

—Ten cuidado con lo que escribes. —Pamies la retiene un
poco mas—. La pluma puede matar tanto como el puial mas
afilado. —La suelta de golpe y se levanta tambaleandose un
poco, pero bastante orgulloso de si mismo. Recoge sus cosasyy,
copa en mano, se acerca a los jugadores de dominé.

—Que, nois?® ;Hace una partida?

La rubia se frota el brazo, se abrocha un botén de la cami-
sa, pide su llave, coge su ordenador y sube las escaleras a toda
prisa con €l a cuestas. Sus mejillas estdn tefiidas de un color
tan rojo como el de su pintalabios. Temblando de rabia, entra
en su habitacién dando un portazo, se deja caer en la camay
coge el movil para enviar un wasap:

«El pez no ha picado. Pero alguno lo hara».

5. ¢Qué, chicos?
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