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Paso uno

ERES UN
COMPLETO
AFICIONADO

ALGUNAS COSAS EN LAS QUE PENSAR
ANTES DE EMPEZAR SIQUIERA



Shoog McDaniel, sin titulo, 2018.



1.

NO TE AVERGUENCES

o entiendo. Crear arte puede ser humillante. Aterrador.
Puede hacerte sentir expuesto, vulnerable, igual que des-
nudarte delante de otra persona por primera vez. Puede
revelar cosas sobre ti que para otros podrian resultar atroces,
raras, aburridas o esttipidas. Quiza temas que la gente te considere
una persona anormal, aburrida, sin talento. Muy bien. Cuando
yo trabajo se me llena la cabeza de dudas: «<Aqui no hay nada que
sea bueno. No tiene el menor sentido. Cualquiera que lo vea sabra
que soy un patan». Pero el arte no tiene por qué tener sentido. Es
como el trino de un pajaro: esté formado por patrones, inflexiones,
matices, cambios; todos ellos elementos que tienen un impacto
emocional y perceptivo, aunque nunca seamos verdaderamente
capaces de traducir su significado. Cada obra de arte es un paisaje
cultural de tu yo, tus recuerdos, los momentos que pasaste traba-
jando, tus esperanzas, energias y neurosis, la época en la que vives
y tus ambiciones, de aquello que resulta atractivo, misterioso y
que resiste el paso del tiempo.
Que no te preocupe si tu arte «tiene sentido». Cuanto mas rapi-
do cobre sentido tu obra, mas rapido perdera el interés la gente.

Despréndete de lo de ser «<bueno». Empieza a pensar en crear.



Las dos Fridas, de Frida Kahlo (1939), una inspiracién para los visitantes del
Grand Palais de Paris (fotografiados por Jacques Demarthon, 2016).
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«LA IMAGINACION ES MAS IMPORTANTE
QUE EL CONOCIMIENTO>
ALBERT EINSTEIN

aimaginacién es inagotable y siempre esta ahi. Es una len-

te, una herramienta que amplia la vida, que vitaliza ese

océano cambrico tuyo de formas pasadas, presentes y po-
tencialmente futuras. Te aporta eso que Samuel Taylor Coleridge
llamaba «el grandioso disparate» que hace real lo irreal e irreal
lo real. Jurale lealtad, estate a la altura que exige, hénrala y escu-
chala, disfruta de ella, que sea tu linterna magica y tu alfombra
voladora. La imaginacion te expande la mente hacia el mundo que
te rodea. Comprime, compone, descompone y conecta los pensa-
mientos. Es inseparable de ti y estara ahi contigo el dia en que te
mueras. «La imaginacién no es un estado —dijo William Blake—.
Es la propia existencia humana.

La creatividad es lo que haces con la imaginacién. Deja por
escrito los vuelos de tu imaginacién, tus momentos de curiosidad
y de temor, tus suefios y tus delirios de grandeza. Acto seguido,
ponlos a trabajar.

Haz que la imaginacién sea tu rosa de los vientos.
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Louise Bourgeois en 1975, luciendo su escultura de ldtex Avenza,
fotografiada por Mark Setteducati.
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«CUENTA TU PROPIA HISTORIA
Y SERAS INTERESANTE»
LOUISE BOURGEOIS

mén, Louise. Que no te frenen las definiciones de la

técnica o la belleza ya establecidas por otros, que no te

atenace lo que supuestamente ha de ser «alto» o «bajo».
No te quedes siempre en tu carril. Lo de pintar sin salirte de la
raya es para los crios; lo de asegurarse de que todo cuadra es para
los contables. La competencia y la destreza solo son buenas en la
medida en que también lo sea aquello que hagas con ellas. Eso sf,
recuerda también que el mero hecho de estar contando tu propia
historia no te da de manera automatica el derecho al aplauso.
Tienes que ganarte al publico, y no esperes lograrlo con un solo
proyecto definitorio. Un artista no puede capturarlo todo sobre
si mismo en una sola obra ni reflejar todas sus facetas en cada
obra nueva que hace. Tienes que mantener una cierta distancia
respecto de tu arte, lo justo para ver con claridad lo que estés
haciendo, ser testigo de él y seguirlo adonde te lleve. Ve pasito a
pasito y disfruta de cada uno de ellos. Aun cuando estés inven-

tando, hazlo tuyo.



4.

RECONOCE LA OTREDAD DEL ARTE

o es el escritor poco més que un loro sofisticado?,

se preguntaba Gustave Flaubert. La mayoria de los

artistas conoce esta sensaciéon: que nos esta guiando

algo que es ajeno a nosotros. Todos elegimos nuestro propio estilo,

materiales, modos, medios, utensilios, etcétera, pero la obra que

creamos no surge Gnicamente de nuestras decisiones conscientes.

Yo nunca sé del todo bien qué es lo que voy a escribir hasta que lo

escribo, y después no tengo muy claro de dénde ha salido. Esta es

la otredad del arte, y es tan poderosa que puede haber ocasiones

en que te preguntes si no serd el arte el que nos estd utilizando a

nosotros para reproducirse, si el arte podria ser una fuerza cés-

mica (¢0 un hongo?) autorreplicante, que nos ha colonizado para
ponernos a su servicio simbiético.

Esto puede ser emocionante; también inquietante. «Es como si

el autor de la cancién fuera un espiritu —decia Bob Dylan—, y ese

espiritu me hubiera elegido a mi para escribirla». Que esto no te

dé escalofrios; més bien, aprende a confiar en ello.



b.

EL ARTE NO CONSISTE EN ENTENDER...
NI EN LA MAESTRIA
CONSISTE EN HACERLO Y EN VIVIRLO

adie pregunta qué quieren decir Mozart o Matisse, o un

raga hindd o el airoso bailecito de Fred Astaire y Ginger

Rogers al son de «Cheek to Cheek» en Sombrero de copa.
Olvidate de hacer las cosas para que se entiendan. Yo no sé qué
significa la misica de ABBA, pero me encanta. Oscar Wilde de-
cia que «una gran obra de arte estd muerta para ti en el instante
en que crees que la entiendes». La imaginacién es tu credo; el
sentimentalismo y la falta de sentimiento tus enemigos. Todo arte
procede del amor, el amor por hacer algo. Fijate en los horrores en
el infierno del Bosco: estdn realizados con un primoroso detalle,
con sumo cuidado en cada pincelada, cada matiz y color. Incluso
los furibundos retratos de Francis Bacon surgen también del amor
por la pintura, y no solo de su ira hacia los sujetos a los que pin-
taba. Aun cuando nos parece que este trabajo nos estd matando,
sigue siendo una especie de amor lo que nos mueve a continuar

luchando contra la corriente.





