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Hace menos de tres afios parecia que el cine estaba muerto, que nadie
volveria nunca a las salas, que las grandes estrellas no existian y que
solo las peliculas de superhéroes eran viables econdmicamente. Y
entonces llegd Barbie.

Este es un recorrido personal —tan personal que es cast universal— por
la historia mas reciente del cine, y en particular del cine palomitero, ese
cine comercial, orgulloso de serlo, que ha moldeado nuestro imaginario
colectivo. Un mundo de dinosaurios, naves galacticas, agentes secretos
y sirenas que Alberto empezd viendo primero desde el sofa de casa
para poco a poco adentrarse en él profesionalmente. El libro se
inmiscuye en rodajes de series y peliculas, en junkets de prensa, fiestas y
premios que, junto a las mismas peliculas que luego vemos en la sala,
configuran un universo que mezcla ficcién y realidad y del que ningun
peliculero podra escapar nunca.

SINOPSI

EL AUTOR

Alberto Rey es periodista, escritor, presentador, colaborador de
radio y TV y podcaster. Especializado en series y cine, colabora con
medios como £/ Mundo, Esquire, Fuera de Series, Icon, Vanity

Fair, GQ, Hola o Condé Nast Traveler, entre otros. Fue miembro del
jurado del FesTVal de Vitoria y del festival Séries Mania de Lille.
Desde 2015 participa habitualmente en los especiales televisivos de
los premios Emmy, Feroz, Oscar y Globos de Oro en Movistar+, y
fue una de las caras con las que nacio el canal #0 de la plataforma
(Likes, Pool Fiction, Taller...). Ha presentado numerosos eventos en
vivo y estrenos de peliculas y series, compartiendo escenario con
estrellas como Brad Pit o Jerry O’'Connell, para compafitas como
Netflix, Sony Pictures, Fox, Entertainment One o Sony. Ademas, ha

aparecido en TVE, Canal+, Onda Cero y la cadena SER. Desde 2022

colabora habitualmente en Zgpeando, de La Sexta.




La dama y el vagabundo. De Valladolid a Hollywood

«La primera pelicula que vi fue La dama y el vagabundo. Dibujos animados de reestreno en
el Teatro Cine Calderdn de Valladolid. Cuarenta afios después volvi al mismo lugar como
miembro de uno de los jurados de la Seminci, el festival de cine que desde 1956 se celebra
en esa ciudad. Valladolid es la ciudad de mis abuelos, la ciudad de mis veranos de nifio.»

«Sobran las peliculas en las que, para mostrar la obsesién de un adulto con el cine, lo
muestran de nifio fascinado ante la pantalla. Boquiabierto incluso. El rostro iluminado
artificialmente por la proyeccion, la cara de asombro, de fondo el sonido de, por ejemplo,
un clasico de Disney. En esas peliculas, esos mocosos, que son ficticios pero también son
reales, se convertirdn en actores, en directores o en productores de cine. O quiza en
psicépatas obsesionados con la estrella a la que vieron en aquella primera proyeccién. Yo
ni lo uno ni lo otro. Ni descubri el cine a lo Cinema Paradiso ni he terminado haciendo mis
propias peliculas.»

Xenomorfo. (Se dice asi)

«Se atribuye a Dolly Parton la frase «no me ofenden los chistes sobre rubias tontas,
porgque yo sé que no soy tonta... y también sé que no soy rubia». A mi los chistes sobre
periodistas culturales tampoco me ofenden, porque no soy periodista. Cuando me
preguntan en qué trabajo suelo responder que me dedico a escribir. Y si la pregunta
ocurre en una temporada en la que la radio o la tele cuentan a menudo conmigo,
simplemente digo que me dedico al entretenimiento. Esto que estas leyendo quiza sea
cultura, pero yo solo aspiro a que sea un entretenimiento decente.»

«En un mundo cada vez mas saturado de libros, discos, series y videojuegos, las opciones
de que estos nazcan condenados a la irrelevancia aumentan de forma exponencial. Lo que
no se comunica no existe, lo que no se anuncia no es, lo que no sale en un periddico no ha
ocurrido y solo lo que aparece en television es verdad. Por eso el periodismo cultural es
importante para los fabricantes de cultura, porque da visibilidad e incluso relevancia a sus
obras. A sus, con perddn, productos.»

Las vidas de las estrellas importan. Y el dinero. Sobre todo el dinero

«El arte mas atacado por su capacidad de integrarse en la economia ha sido siempre el
cine. No por ser el mas caro de llevar a cabo (ese honor le corresponde a la arquitectura),
pero si por haber nacido con el sistema capitalista como paradigma econémico por
defecto, por requerir de un esfuerzo colectivo y técnico enormemente multidisciplinar y
por reivindicarse como arte cuando llevaba ya un tiempo funcionando como negocio.»



«Algunos parecen querer que el cine mas comercial se averglience de serlo. No de ser
comercial: de ser cine. «jEl cine es otra cosa!», dicen escandalizados cuando escuchan a
alguien contar lo bien que lo ha pasado viendo una pelicula de Michael Bay o Santiago
Segura. Olvidan que son justo los cineastas mas populacheros los que muchas veces han
hecho avanzar el séptimo arte. Y, si no, si que son muchas veces los que lo financian.»

«Un negocio puede ser arte. Es mas: un negocio masivo puede ser arte minoritario. El cine
puede ser elevado y rentable. Es todo cuestidn de construir un sistema que permita que
peliculas enormes, carisimas y tremendamente populares convivan con obras minimas,
herméticas y orgullosamente deficitarias. Ese sistema, con sus mds y sus menos, es el que
ya existe y gracias a él tenemos tanto a Transformers como a Yorgos Lanthimos.»

«Ahora es esa otra industrial, la del gaming, la que podria reivindicarse como arte, pero
tiene tanto dinero que le da lo mismo lo que tu pienses de ella. Curiosamente, o no, la
industria de los videojuegos no ha optado por convertir a personas reales en embajadores
en el mundo real de sus fantasias y creaciones.»

El universo paralelo de Silke. «Mdndale un mensaje, que igual te contesta»

«En el cine espaiiol también hay universos paralelos. En uno de ellos, Silke sigue siendo
parte de nuestro mundo y su reencuentro con Candela Pefia, treinta afios después de
Hola, éestds sola?, es un acontecimiento cinematografico.»

«En 1996 Espana también descubrié a Silke. Medio espainola y medio alemana, Silke llegd a
nuestro cine con dos peliculas: Hola, éestds sola? y Tierra. Firmaba el guion de las dos Julio
Medem (de la primera era coautor, junto a Bollain), director también de Tierra. Y en
ambas destacaba la presencia de una mujer joven que, con sus aires de hippy alienigena y
su falta de verglienza, puso el panorama un poco patas arriba.»

«Najwa Nimri ya estaba por ahi, Javier Bardem encabezaba proyectos inviables sin él, el
fendmeno Historias del Kronen (del que saldrian Juan Diego Botto y, un poquito, Eduardo
Noriega) ya habia ocurrido y, con El dia de la bestia, Alex de la Iglesia habia dado un
puiietazo en la mesa cuyas vibraciones todavia resuenan. Y entonces llegé Silke, con su
pasotismo de alemana nudista, sus peinados deshechos, sus tatuajes y su labio inferior
perforado.»

«[...] Mi teoria es que muchos vieron la espantada de Silke como la muestra maxima de
desagradecimiento que puede tener alguien en su posicién. El cine espafiol se puso a sus
pies y ella lo desprecid. Lo que otros tenian que suplicar de rodillas a ella le vino regalado...
y lo tird a la basura. Nadie fue llamado para ocupar el lugar que ella dejé definitivamente
vacante en 2007, tras una década de trabajo actoral poco consistente.»

«Silke también es un simbolo de un momento en el que los medios de comunicacién
espanoles intentaron (y consiguieron) que la gente joven no les diera de lado. En la Ultima
época preinternet, proliferaban las revistas y los periddicos que dedicaban separatas o
suplementos al cine, la musica o la literatura mas de moda entre los que entonces
teniamos entre quince y treinta afios.»



«Es posible que hoy en dia una reunién mediatica de los protagonistas de Historias del
Kronen llamase mucho menos la atencién que la noticia de que Silke y Candela Pefia van a
volver a trabajar juntas.»

«La generacion afectada por Historias del Kronen es la misma que leia El Pais de las
Tentaciones, ponia todas sus esperanzas en Silke y Najwa Nimri y no imaginaba que de
todo el reparto de Belle Epoque seria Penélope Cruz la que tendria la carrera méas
estratosférica.»

Un fuerte aplauso para Belén Rueda. Una historia de revelaciones

«Visto a posteriori, la Telecinco de los primeros noventa puede parecer una parodia de
una parodia, pero entonces la democracia espafiola todavia no era mayor de edad y
estdbamos todos aprendiendo. Ensayo y error. Para poderse subir al carro de la
modernidad, el cine espafiol tuvo que pasar por el destape y el landismo. Y para que
nuestra television estuviese a la altura de las de nuestros vecinos europeos, quiza tuvo que
existir aquella Tele 5 (luego Telecinco) machista, procaz, infantiloide y saturada. Espafia
queria cafa.»

«Belén Rueda fue una de las caras de aquella television desacomplejada y multicolor. [...]
Rueda, lo bastante guapa como para «salir por la tele» y lo bastante casera como para no
resultar agresivamente sexi, se hizo un hueco en los hogares de muchos espectadores.
Todavia no era una estrella (de la televisidn, cuanto mas del cine) y ya pertenecia a esa
casta de presentadoras mitoldgicas cuyo carisma y fotogenia las convertia en oro para la
industria del entretenimiento: Laura Valenzuela, Mayra Gémez Kemp...»

«Cuando «la chica del programa de Emilio Aragdn» aparecié en Médico de familia («la
serie de Emilio Aragén»), nadie creyd que, de todas las aspirantes al papel de la fotografa
Clara, ella fuese la mas apta. El propio Aragdn tampoco consiguio ser respetado como
actor completo.»

«Periodistas disfruto de audiencias millonarias, algo relativamente facil en unos afios en
los que la oferta televisiva era muchisimo mas limitada. La serie la veia todo el mundo vy,
aungue suene cursi, muchos periodistas jévenes actuales la tienen como referente
vocacional. De hecho, algunos periodistas lo son porque vieron Periodistas.»

«Por su parte, Alicia Borrachero se asenté como una de las intérpretes mas fiables y
carismaticas de nuestras series y Belén Rueda como una de las pocas actrices espafiolas, si
no la Unica, capaz de hacer que las amas de casa acudan al cine solo porque ella aparece
en el cartel de la pelicula. «Qué bien trabaja esta chica», diran a la salida.»

«Lo que ahora parece profético entonces era jugar con fuego y, sobre todo, exponerse a
criticas tan basadas en prejuicios como hirientes: i qué hacia la gran esperanza blanca del
cine espafiol juntando a Javier Bardem (ya internacional y ya nominado a un Oscar) con
una chica de la tele? Las bocas se callaron cuando la pelicula arrasé en la taquilla, en los
Goya y, en la medida de sus posibilidades, en los Oscar. Belén Rueda gané el Goya de
mejor actriz revelacién. Estaba a punto de cumplir cuarenta afios.»



«En 2018 Belén Rueda acudidé como invitada principal de un programa de cine y series en
el que yo participaba. Por supuesto, fue tratada como la diva que (no) es y ella se
comporté como la perfecta profesional que (si) es. Cuando termind la entrevista, el regidor
del programa la acompafié a la salida del platd, pero antes se pard ante la grada del
publico y pidié un fuerte aplauso... para Belén Esteban. Belén (Rueda) empezd a reirse
ante el regidor abochornado. El publico aplaudié y Belén abandond el platé encantada.
Durante las siguientes semanas rememoramos en cada grabacién el momento en el que la
reina de la Tele 5 primigenia fue llamada por el nombre de la reina de la Telecinco de
2018.»

Pedro

«La relacién de Espaiia con su director de cine mas importante es contradictoria, tensa y
compleja. Pocos artistas (es mas: pocas personas) son mas representativos del ultimo
medio siglo de historia de nuestro pais. Completamente alejado del mundo real y a la vez
uno de sus mejores cronistas, Pedro Almoddvar es, mas que una persona, una entidad que
va mucho mas alla de sus peliculas (unas buenas y otras no tanto), de sus entrevistas
(todas interesantisimas) y de su enorme influencia sobre un pais, el mio, que al tiempo lo
desprecia y lo venera.»

«Hay que estar muerto por dentro para no quedarse boquiabierto con la ultima secuencia
de Dolor y gloria, un alarde de puro cine con el que Almoddvar se niega a ejercer la falsa
modestia. «Sé muy bien lo que estoy haciendo», parecen decir esos ultimos momentos de
la pelicula. En su tradicién de titulos tan juguetones como obvios, Dolor y gloria empieza
con dolor y termina con gloria. En su critica para E/ Pais, Carlos Boyero no reconocia ni lo
uno ni lo otro. La pelicula no le espantd y ademds Boyero demostré haberla visto antes de
escribir sobre ella, pero a él, solo cuatro afios menor que Almodédvar, los problemas de
Salvador Mallo lo dejaron frio. Se escribia asi un nuevo capitulo de la — unas veces pueril y
otras veces cruda— enemistad entre el cineasta y el critico.»

«Es importante subrayar que la percepcién de Banderas y Almoddvar no es la misma en
Estados Unidos y Espafia. Por consiguiente, Dolor y gloria no era ni mucho menos la misma
pelicula alli que aqui. Por mucho que los norteamericanos fuesen conscientes del juego
auto-meta-narrativo que proponia Almoddvar, su implicacién con esa triple lectura era
mucho menor. Para ellos, Almoddvar es un genio mitoldgico e incontestable; para
nosotros es una personalidad cultural no siempre cdémoda. Mientras que los americanos
asumen a Almoddvar como género cinematografico propio, muchos espanoles todavia
discuten su relevancia.»

Tratame mal, Julia

«Desde hace ya un siglo, el cine es parte de la experiencia vital de casi todo el mundo. Por
eso todos creemos que el mejor cine fue aquel con el que crecimos. El cine que vimos
cuando éramos nifios y, sobre todo, cuando dejdbamos de serlo. Para mi, ese cine es el de
finales de los aios ochenta y principios de los noventa.»



«La mia es una de las primeras generaciones puramente televisivas de Espana. Los nifios
criados frente a la tele (pero no demasiado cerca, que quema los ojos) a los referentes
cinematograficos les afadimos los televisivos. Y los que son las dos cosas a la vez: miente
quien intente hacernos creer que su aficién a Hitchcock, Ford e incluso Almodévar se
sustenta en visitas a la Filmoteca. No es asi. Esas peliculas las vieron en la tele. Esas
peliculas las vimos en la tele.»

«Por muchas pantallas que haya hoy disponibles, una sesién de Pretty Woman bien puesta
en la parrilla televisiva es una tentacién enorme. Con sus anuncios y todo. Cémo no va a
funcionar Pretty Woman cada vez que la pasan por televisién. Cdmo no va a funcionar si es
perfecta.»

«El proceso de produccion de Pretty Woman es digno de ser contado en otra pelicula. Lo
gue empezd como una historia sordida sobre prostitucidon y drogas termind convertido en
el estandar de la comedia romantica. [...] 3.000 era el titulo inicial del guion que daria lugar
finalmente a Pretty Woman. Esa es la cantidad (de ddlares) que Edward (Richard Gere) y
Vivian (Julia Roberts) acuerdan. Porque él es un yuppie y ella una puta. Su historia, tal y
como la escribio el guionista J. F. Lawton, terminaba con Edward echando a Vivian de su
coche y arrojandole los 3.000 délares a la cara.»

«Desde Pretty Woman, la figura publica de Julia Roberts ha sido una de las mas
sobredimensionadas, manoseadas y extrafas del cine contemporaneo. Su leyenda, en gran
parte construida a través de historias apdcrifas, la describe como controladora,
egocéntrica y antipatica. Nada que no se diga de muchas otras estrellas (de casi todas, de
hecho), pero muy pocas tienen el tamafio conceptual de Roberts.»

«En eso de encarcelar a estrellas en sus personajes mas exitosos, la television es
muchisimo mas efectiva y cruel que el cine. [...] Les paso a los de Perdidos, a muchos de
Juego de tronos y a casi todas las de Sexo en Nueva York. Se quedaron encerrados en una
serie y en la generacién que se apropid de esa serie. Las chicas de oro nunca lograron salir
de su casa compartida en Miami [...]»

Cultura de videoclub. La que montaste, Apolo 13

«En 2006, de la noche a la mafiana, cerraron todos los Blockbuster de Espaiia. La
multinacional norteamericana despidié a su personal, apagd las luces y millones de
espafioles se quedaron sin proveedor de cine de alquiler. Aunque igual no eran tantos. Por
aquellas fechas, el balance de Blockbuster ya estaba erosionado, la pirateria de series y
peliculas era una costumbre muy extendida y la Netflix que hoy conocemos estaba a punto
de iniciar su viaje triunfante.»

«En 2006, algunas noticias sobre el cierre de los Blockbuster de Madrid ponian de
manifiesto una curiosa paradoja: mientras el vistoso establecimiento de San Bernardo
echaba el cierre, a poca distancia de ahi se abrian nuevos videoclubs. Eran mas pequeiios y
menos generalistas, pero lo importante es que eran. En el ya completamente burgués
barrio de Chueca habia varios. Tenian poco que ver con Blockbuster. Estaban concebidos
como tiendas de proximidad, apostaban por una estética mds moderna, no se



avergonzaban de querer atraer al publico mas cultureta y solian ofertar algun tipo de
servicio extra.»

«Pero en Espafia la mitologia del videoclub era mucho mas compleja (y, desde luego,
mucho menos Madrid-céntrica) que eso. Durante los afios ochenta y noventa abrieron
muchos videoclubes. Se calcula que en 2005, un ano antes del cierre de Blockbuster en
Espafa, habia unos cinco mil. [...] Cuando escribo esto, se cifran en unos trescientos los
videoclubs que permanecen operativos en Espafia. Asumo que en algunos de ellos la
entrafiable ceremonia del alquiler de porno seguird llevdndose a cabo.»

«Durante mas de una década, internet echd humo bajando y subiendo series y peliculas.
Algunas de las voces mas importantes del cine y la televisidn nutrieron su talento gracias a
una practica que siempre fue cuestionable. Por otro lado, muchas empresas del sector se
resistieron patéticamente a evolucionar y responder con alternativas legales y ldgicas a lo
que desde el punto de vista tecnolégico ya era una realidad.»

«Cuenta la leyenda que Reed Hastings, uno de los fundadores de Netlifx, consideré
excesivo el recargo que Blockbuster pretendia cobrarle por haber devuelto una pelicula
con retraso. Resignado (si, «resignado», asi aparece en Wikipedia), Hastings decidio
montar un servicio mas moderno, justo y cdmodo. [...] La pelicula que Reed Hastings
devolvio tarde a Blockbuster era Apolo 13, la historia de una misién espacial que sale mal
pero que sabemos que no saldrda mal del todo porque la protagoniza Tom Hanks.»

«Video Archives cerré en 1995. Tarantino, su empleado mds ilustre, compré entonces sus
fondos, reprodujo el local en su propia casa y en 2022 lanzé un pédcast sobre cine titulado
precisamente asi: Video Archives. En esta aventurilla le acompafiaba Roger Avary, autor de
las historias en las que se basa Pulp Fiction y en tiempos también empleado del videoclub.
Video Archives era un sitio tan cutre como cualquier videoclub de barrio de la época.
Porque los videoclubs de los ochenta eran cutres, los ochenta eran cutres y, no nos
engafiemos, Manhattan Beach también. Y Espafia ni te cuento.»

Nadie habla como Grace Jones

«El doblaje es también una costumbre arraigadisima en Espaia. Nuestra industria
audiovisual y, sobre todo, nuestro consumo audiovisual, no se entienden sin esta técnicay
este gremio.»

«Muchas de las peliculas de las que hablo en este libro son tan de Constantino como de
sus directores o actores. Mi Darth Vader tiene su voz. Y mi Harry el Sucio. Y todas las
peliculas de James Bond protagonizadas por Roger Moore. Hasta la popularizacion del
DVD, todas las peliculas que vi en casa en VHS estaban dobladas. Hasta no tener mi propia
suscripcion a la televisidon de pago, todas las peliculas que vi por television estaban
dobladas. Hasta mi etapa universitaria, todas las que vi en el cine también. Y hasta El club
de la lucha, todas las que venian de Hollywood. La de David Fincher y Brad Pitt fue la
primera pelicula «grande» que vi en versidn original con subtitulos.»

«La del intrusismo profesional no es la Unica polémica que ha tenido a ese gremio como
protagonista. La propia esencia de su trabajo es con frecuencia cuestionada. Yo mismo he



sido, en ocasiones, muy critico con lo que ocurre con una pelicula cuando su banda sonora
original es sustituida por otra en la que un James Bond con la voz de Constantino Romero
habla en perfecto castellano con una mujer que tiene la cara y el cuerpo de Grace Jones
pero la voz de Enriqueta Linares.»

«En Espana, el doblaje suele ser imprescindible para que una serie o una pelicula sean
comercialmente viables. A cambio, estas obras pierden parte de su esencia original, que es
sustituida por otra que, por muy bienintencionada que sea y por cuidada que esté, mutila
el original.»

«No es opinable que la censura franquista se valié de ella para sus fines. Y no hay que
tenerle miedo a asociar la generalizacion del doblaje con el bajo nivel de conocimiento del
inglés de los espafioles (frente al mucho mayor de paises con mas tradicion de version
original). No es la Unica razén de nuestro atraso estructural en ese aspecto, pero
contribuye.»

La cara de Kevin Spacey y el cuerpo de Brad Pitt. Y la suerte de Chuck
Palahniuk

«Durante afios se especuld con la posibilidad de que Netflix nunca operase en Espafia. El
nivel de pirateria audiovisual del pais, sobre todo en las series de television, era tan
escandalosamente elevado que se temia que la llegada de una plataforma de contenidos
de pago no pudiera competir contra el «todo gratis». Como tantas otras veces, la
tecnologia no solo iba mas rapido que la ley, sino también que la empresa.»

«Sin embargo, en 2015 por fin entrd y, poco a poco, consiguid establecerse en Espafia con
firmeza. En relativamente poco tiempo, expresiones como «Netflix y mantita» se
popularizaron, para desgracia del resto de plataformas que también empezaron a operar
en nuestro pais. [...] el resto de plataformas, algunas con nombres tan potentes como HBO
o Amazon, se resignaron a ser Pepsi, Nesquik y gaseosa Revoltosa.»

«Lo que si consiguid la serie de Wright y Spacey fue poner las bases del canon de la Falsa
Serie Buena, un cancer que lleva carcomiendo los catalogos de Netflix y sus competidoras
[...] La Falsa Serie Buena suele ser un drama protagonizado por un hombre de mediana
edad que tiene un dilema moral muy fuerte, una esposa muy irritante y muchos didlogos
borrados en la version final del guion porque si el actor puede decir algo (es mas: jpuede
decirlo TODO!) con la mirada, para qué vamos a hacerle a hablar. [...] Es increible lo
descaradas que pueden ser algunas Falsas Series Buenas plagiando a unos maestros que,
para mas inri, suelen proceder del cine. Ya podrian copiar las estructuras de temporada de
The Wire, el tono de los personajes de Los Soprano o la quimica de Las chicas de oro. Pero
mola mas hacer referencias a El club de la lucha y a Fincher todo el puto rato.»

«De las cuatro estrellas de E/ club de la lucha (Helena Bonham Carter no cuenta, ellava a
su bola), solo Norton no supo capitalizar el fendmeno. Brad Pitt apuntald su
megaestrellato, David Fincher entré en el Olimpo de los directores de cine con licencia
para todo y Chuck Palahniuk paso de ser nadie en el mundo literario a un personaje que
abarrotaba cualquier evento que contara con su presencia.»



«Spacey, como Chuck Palahniuk, habia optado afios antes por blindar su vida privada, una
vida privada que, como en el caso del escritor, incluia ser homosexual. Estos cuatro
factores (homosexualidad «discreta», negativa a ser una celebrity, acusaciones de abusos y
haber interpretado a varios villanos de ficcidn icdnicos) se combinaron de la peor manera
posible.»

It’s not TV, it’s Game of Thrones jTetas! jCulos! iDragones!

«Juego de tronos cambid muchas cosas. Cuando se estrend, alla por 2011, la serie de HBO
agito el avispero del mercado televisivo. Con sus dragones, sus batallas y sus castillos,
Juego de tronos demostré que aquello que, en teoria, no podia hacerse en televisién, si era
posible. Era, como siempre, cuestion de presupuesto, de inversién, de plan de negocio. De
dinero, vamos.»

«HBO es Nueva York. No solo porque la empresa haya tenido siempre mucha presencia
alli, sino porque conceptualmente siempre fue lo que Nueva York quiere ser y el resto de
Estados Unidos no tanto: moderna, osada, intelectual, compleja, adulta... Claro que, igual
qgue Nueva York, HBO siempre ha podido ser percibida como presuntuosa, paternalista,
redicha y pija. Pero lo que estuvo siempre claro es que esa excepcion televisiva que
representaba (recuerden: violencia, sexo y tacos) le permitié operar durante afios de
manera virtualmente paralela al resto de la industria.»

«Unas cuantas temporadas mas tarde, la oferta de series era ya, a efectos practicos,
infinita. Sin embargo, durante todo ese proceso de ampliacidon del mercado (y de la
competencia) la marca HBO siguio brillando mucho. Porque era la duefia y sefiora del que
quiza sea el ultimo gran megafendmeno televisivo de la historia. La khaleesi tenia unos
dragones que nadie mas tenia. Y HBO tenia a la khaleesi.»

«Hoy Hollywood, esa palabra, ese lugar, ese concepto, ya no es solo sinénimo de cine.
Series como Juego de tronos y empresas como Netflix han servido para compactar las
industrias cinematografica y televisiva.»

«Ese «lo anterior» no existia en el caso de muchos de los actores de Juego de tronos. Para
la gran mayoria de ellos, la serie de HBO era su primer proyecto grande. Cuando se
estrend, Kit Harington (Jon Snow), Sophie Turner (Sansa Stark) o Emilia Clarke (Daenerys
Targaryen) eran absolutos desconocidos. Eso le daba a la serie cierto plus de credibilidad y
a sus productores mucho margen de maniobra, garantizandoles que gran parte del reparto
tendria, al menos al principio, salarios relativamente bajos y pocos caprichos de estrella.»

Un mal dia. (Lo de Matthew Perry)

«Hoy es domingo 29 de octubre de 2023. Me he enterado de la muerte de Matthew Perry
mientras me tomaba el primer café de la mafiana.»

«[...] este libro no va de mi relacién con las sustancias adictivas. O, en general, con las
cosas adictivas, que son muchas y estan siempre cerca. La muerte de Matthew Perry nos lo
ha recordado a todos. O al menos a mi.»



«La noticia del fallecimiento de Matthew Perry a los cincuenta y cuatro afios nos recuerda
que el momento de Friends son todos los momentos. Hay unanimidad sobre la
importancia de la noticia. Cualquier cosa sobre Friends interesa. Da igual cuando leas
esto.»

«Perry vivid como una estrella y ha muerto como una estrella. Léase esto con el sarcasmo
de sus personajes, por favor. La malisima relacidn del actor con el alcohol y las drogas
formaba parte de su personaje publico desde los tiempos de Friends. No era ni mucho
menos la primera celebridad abiertamente adicta, pero si una de las mas cercanas al
espectador medio. Como estrella de la televisién, Perry estaba mucho mas presente en la
vida de los espectadores que cualquier actor de cine. La importancia de Friends en la
cultura popular solo la han logrado ciertas sagas cinematograficas. Y ninguna es comica.
Matthew Perry era ese amigo graciosisimo que todos teniamos.»

«DiCaprio es uno de los pocos actores cuyo regreso a la televisién todavia parece muy
improbable. También es uno de los tres o cuatro cuya muerte producird la misma onda
expansiva que la de Matthew Perry.»

«Como Imanol no era un extraiio en la pequefa pantalla, su participacién en Cuéntame no
fue considerada ni como una rebaja ni como un intento de seguir aferrdndose a su
posicién de primer actor. [...] Sea como sea, uno de los hombres mds famosos de Espaiia
alcanzd cotas de reconocimiento alin mayores gracias a una serie de televisién.»

«Las miserias humanas que Matthew Perry cuenta en Amigos, amantes y aquello tan
terrible no resultan ni extravagantes ni propias de su élite. Tienen lugar en la cumbre, y
aun asi describen unos agujeros en los que tu o yo podriamos caer. Cuesta ponerse en el
lugar de un actor millonario, pero no en la piel de un tipo que tropieza con piedras que
cualquiera puede encontrarse en cualquier bar o farmacia. Yo me reia de las subidas y
bajadas de peso periddicas de Perry hasta que dejé de verlas tan lejos.»

«Cuando, en plena pandemia, Imanol me contd lo que iban a hacer con él en Cuéntame, el
momento fue, ese si, inquietantemente onirico. Estdbamos casi solos en un estudio de
grabacion del centro de Madrid, era domingo vy la crisis sanitaria estaba todavia muy lejos
de terminarse. Fue un extrano instante en el que la realidad, la ficcion y aquella pesadilla
gue se comio casi dos afios de nuestras vidas confluyeron. Fue muy raro y, he de
reconocerlo, muy bonito.»
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