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Alberto Rey es periodista, escritor, presentador, colaborador de 

radio y TV y podcaster. Especializado en series y cine, colabora con 

medios como El Mundo, Esquire, Fuera de Series, Icon, Vanity 

Fair, GQ, Hola o Condé Nast Traveler, entre otros. Fue miembro del 

jurado del FesTVal de Vitoria y del festival Séries Mania de Lille. 

Desde 2015 participa habitualmente en los especiales televisivos de 

los premios Emmy, Feroz, Óscar y Globos de Oro en Movistar+, y 

fue una de las caras con las que nació el canal #0 de la plataforma 

(Likes, Pool Fiction, Taller…). Ha presentado numerosos eventos en 

vivo y estrenos de películas y series, compartiendo escenario con 

estrellas como Brad Pit o Jerry O’Connell, para compañías como 

Netflix, Sony Pictures, Fox, Entertainment One o Sony. Además, ha 

aparecido en TVE, Canal+, Onda Cero y la cadena SER. Desde 2022 

colabora habitualmente en Zapeando, de La Sexta. 

Hace menos de tres años parecía que el cine estaba muerto, que nadie 
volvería nunca a las salas, que las grandes estrellas no existían y que 
solo las películas de superhéroes eran viables económicamente. Y 
entonces llegó Barbie. 
Este es un recorrido personal —tan personal que es casi universal— por 
la historia más reciente del cine, y en particular del cine palomitero, ese 
cine comercial, orgulloso de serlo, que ha moldeado nuestro imaginario 
colectivo. Un mundo de dinosaurios, naves galácticas, agentes secretos 
y sirenas que Alberto empezó viendo primero desde el sofá de casa 
para poco a poco adentrarse en él profesionalmente. El libro se 
inmiscuye en rodajes de series y películas, en junkets de prensa, fiestas y 
premios que, junto a las mismas películas que luego vemos en la sala, 
configuran un universo que mezcla ficción y realidad y del que ningún 
peliculero podrá escapar nunca.  
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
 

La dama y el vagabundo. De Valladolid a Hollywood 
 
«La primera película que vi fue La dama y el vagabundo. Dibujos animados de reestreno en 

el Teatro Cine Calderón de Valladolid. Cuarenta años después volví al mismo lugar como 

miembro de uno de los jurados de la Seminci, el festival de cine que desde 1956 se celebra 

en esa ciudad. Valladolid es la ciudad de mis abuelos, la ciudad de mis veranos de niño.» 

 

«Sobran las películas en las que, para mostrar la obsesión de un adulto con el cine, lo 

muestran de niño fascinado ante la pantalla. Boquiabierto incluso. El rostro iluminado 

artificialmente por la proyección, la cara de asombro, de fondo el sonido de, por ejemplo, 

un clásico de Disney. En esas películas, esos mocosos, que son ficticios pero también son 

reales, se convertirán en actores, en directores o en productores de cine. O quizá en 

psicópatas obsesionados con la estrella a la que vieron en aquella primera proyección. Yo 

ni lo uno ni lo otro. Ni descubrí el cine a lo Cinema Paradiso ni he terminado haciendo mis 

propias películas.» 

 

Xenomorfo. (Se dice así) 

«Se atribuye a Dolly Parton la frase «no me ofenden los chistes sobre rubias tontas, 

porque yo sé que no soy tonta... y también sé que no soy rubia». A mí los chistes sobre 

periodistas culturales tampoco me ofenden, porque no soy periodista. Cuando me 

preguntan en qué trabajo suelo responder que me dedico a escribir. Y si la pregunta 

ocurre en una temporada en la que la radio o la tele cuentan a menudo conmigo, 

simplemente digo que me dedico al entretenimiento. Esto que estás leyendo quizá sea 

cultura, pero yo solo aspiro a que sea un entretenimiento decente.» 

«En un mundo cada vez más saturado de libros, discos, series y videojuegos, las opciones 

de que estos nazcan condenados a la irrelevancia aumentan de forma exponencial. Lo que 

no se comunica no existe, lo que no se anuncia no es, lo que no sale en un periódico no ha 

ocurrido y solo lo que aparece en televisión es verdad. Por eso el periodismo cultural es 

importante para los fabricantes de cultura, porque da visibilidad e incluso relevancia a sus 

obras. A sus, con perdón, productos.» 

 

Las vidas de las estrellas importan. Y el dinero. Sobre todo el dinero 

«El arte más atacado por su capacidad de integrarse en la economía ha sido siempre el 

cine. No por ser el más caro de llevar a cabo (ese honor le corresponde a la arquitectura), 

pero sí por haber nacido con el sistema capitalista como paradigma económico por 

defecto, por requerir de un esfuerzo colectivo y técnico enormemente multidisciplinar y 

por reivindicarse como arte cuando llevaba ya un tiempo funcionando como negocio.»  



«Algunos parecen querer que el cine más comercial se avergüence de serlo. No de ser 

comercial: de ser cine. «¡El cine es otra cosa!», dicen escandalizados cuando escuchan a 

alguien contar lo bien que lo ha pasado viendo una película de Michael Bay o Santiago 

Segura. Olvidan que son justo los cineastas más populacheros los que muchas veces han 

hecho avanzar el séptimo arte. Y, si no, sí que son muchas veces los que lo financian.»  

«Un negocio puede ser arte. Es más: un negocio masivo puede ser arte minoritario. El cine 

puede ser elevado y rentable. Es todo cuestión de construir un sistema que permita que 

películas enormes, carísimas y tremendamente populares convivan con obras mínimas, 

herméticas y orgullosamente deficitarias. Ese sistema, con sus más y sus menos, es el que 

ya existe y gracias a él tenemos tanto a Transformers como a Yorgos Lanthimos.»  

«Ahora es esa otra industrial, la del gaming, la que podría reivindicarse como arte, pero 

tiene tanto dinero que le da lo mismo lo que tú pienses de ella. Curiosamente, o no, la 

industria de los videojuegos no ha optado por convertir a personas reales en embajadores 

en el mundo real de sus fantasías y creaciones.»  

 

El universo paralelo de Silke. «Mándale un mensaje, que igual te contesta»  

«En el cine español también hay universos paralelos. En uno de ellos, Silke sigue siendo 

parte de nuestro mundo y su reencuentro con Candela Peña, treinta años después de 

Hola, ¿estás sola?, es un acontecimiento cinematográfico.»  

«En 1996 España también descubrió a Silke. Medio española y medio alemana, Silke llegó a 

nuestro cine con dos películas: Hola, ¿estás sola? y Tierra. Firmaba el guion de las dos Julio 

Medem (de la primera era coautor, junto a Bollaín), director también de Tierra. Y en 

ambas destacaba la presencia de una mujer joven que, con sus aires de hippy alienígena y 

su falta de vergüenza, puso el panorama un poco patas arriba.» 

«Najwa Nimri ya estaba por ahí, Javier Bardem encabezaba proyectos inviables sin él, el 

fenómeno Historias del Kronen (del que saldrían Juan Diego Botto y, un poquito, Eduardo 

Noriega) ya había ocurrido y, con El día de la bestia, Álex de la Iglesia había dado un 

puñetazo en la mesa cuyas vibraciones todavía resuenan. Y entonces llegó Silke, con su 

pasotismo de alemana nudista, sus peinados deshechos, sus tatuajes y su labio inferior 

perforado.»  

«[…] Mi teoría es que muchos vieron la espantada de Silke como la muestra máxima de 

desagradecimiento que puede tener alguien en su posición. El cine español se puso a sus 

pies y ella lo despreció. Lo que otros tenían que suplicar de rodillas a ella le vino regalado... 

y lo tiró a la basura. Nadie fue llamado para ocupar el lugar que ella dejó definitivamente 

vacante en 2007, tras una década de trabajo actoral poco consistente.»  

«Silke también es un símbolo de un momento en el que los medios de comunicación 

españoles intentaron (y consiguieron) que la gente joven no les diera de lado. En la última 

época preinternet, proliferaban las revistas y los periódicos que dedicaban separatas o 

suplementos al cine, la música o la literatura más de moda entre los que entonces 

teníamos entre quince y treinta años.» 



«Es posible que hoy en día una reunión mediática de los protagonistas de Historias del 

Kronen llamase mucho menos la atención que la noticia de que Silke y Candela Peña van a 

volver a trabajar juntas.» 

«La generación afectada por Historias del Kronen es la misma que leía El País de las 

Tentaciones, ponía todas sus esperanzas en Silke y Najwa Nimri y no imaginaba que de 

todo el reparto de Belle Époque sería Penélope Cruz la que tendría la carrera más 

estratosférica.» 

 

Un fuerte aplauso para Belén Rueda. Una historia de revelaciones 

«Visto a posteriori, la Telecinco de los primeros noventa puede parecer una parodia de 

una parodia, pero entonces la democracia española todavía no era mayor de edad y 

estábamos todos aprendiendo. Ensayo y error. Para poderse subir al carro de la 

modernidad, el cine español tuvo que pasar por el destape y el landismo. Y para que 

nuestra televisión estuviese a la altura de las de nuestros vecinos europeos, quizá tuvo que 

existir aquella Tele 5 (luego Telecinco) machista, procaz, infantiloide y saturada. España 

quería caña.» 

«Belén Rueda fue una de las caras de aquella televisión desacomplejada y multicolor. […] 

Rueda, lo bastante guapa como para  «salir por la tele» y lo bastante casera como para no 

resultar agresivamente sexi, se hizo un hueco en los hogares de muchos espectadores. 

Todavía no era una estrella (de la televisión, cuanto más del cine) y ya pertenecía a esa 

casta de presentadoras mitológicas cuyo carisma y fotogenia las convertía en oro para la 

industria del entretenimiento: Laura Valenzuela, Mayra Gómez Kemp...» 

«Cuando «la chica del programa de Emilio Aragón» apareció en Médico de familia («la 

serie de Emilio Aragón»), nadie creyó que, de todas las aspirantes al papel de la fotógrafa 

Clara, ella fuese la más apta. El propio Aragón tampoco consiguió ser respetado como 

actor completo.» 

«Periodistas disfrutó de audiencias millonarias, algo relativamente fácil en unos años en 

los que la oferta televisiva era muchísimo más limitada. La serie la veía todo el mundo y, 

aunque suene cursi, muchos periodistas jóvenes actuales la tienen como referente 

vocacional. De hecho, algunos periodistas lo son porque vieron Periodistas.» 

«Por su parte, Alicia Borrachero se asentó como una de las intérpretes más fiables y 

carismáticas de nuestras series y Belén Rueda como una de las pocas actrices españolas, si 

no la única, capaz de hacer que las amas de casa acudan al cine solo porque ella aparece 

en el cartel de la película. «Qué bien trabaja esta chica», dirán a la salida.» 

«Lo que ahora parece profético entonces era jugar con fuego y, sobre todo, exponerse a 

críticas tan basadas en prejuicios como hirientes: ¿qué hacía la gran esperanza blanca del 

cine español juntando a Javier Bardem (ya internacional y ya nominado a un Óscar) con 

una chica de la tele? Las bocas se callaron cuando la película arrasó en la taquilla, en los 

Goya y, en la medida de sus posibilidades, en los Óscar. Belén Rueda ganó el Goya de 

mejor actriz revelación. Estaba a punto de cumplir cuarenta años.» 



«En 2018 Belén Rueda acudió como invitada principal de un programa de cine y series en 

el que yo participaba. Por supuesto, fue tratada como la diva que (no) es y ella se 

comportó como la perfecta profesional que (sí) es. Cuando terminó la entrevista, el regidor 

del programa la acompañó a la salida del plató, pero antes se paró ante la grada del 

público y pidió un fuerte aplauso... para Belén Esteban. Belén (Rueda) empezó a reírse 

ante el regidor abochornado. El público aplaudió y Belén abandonó el plató encantada. 

Durante las siguientes semanas rememoramos en cada grabación el momento en el que la 

reina de la Tele 5 primigenia fue llamada por el nombre de la reina de la Telecinco de 

2018.» 

 

Pedro 

«La relación de España con su director de cine más importante es contradictoria, tensa y 

compleja. Pocos artistas (es más: pocas personas) son más representativos del último 

medio siglo de historia de nuestro país. Completamente alejado del mundo real y a la vez 

uno de sus mejores cronistas, Pedro Almodóvar es, más que una persona, una entidad que 

va mucho más allá de sus películas (unas buenas y otras no tanto), de sus entrevistas 

(todas interesantísimas) y de su enorme influencia sobre un país, el mío, que al tiempo lo 

desprecia y lo venera.»  

«Hay que estar muerto por dentro para no quedarse boquiabierto con la última secuencia 

de Dolor y gloria, un alarde de puro cine con el que Almodóvar se niega a ejercer la falsa 

modestia. «Sé muy bien lo que estoy haciendo», parecen decir esos últimos momentos de 

la película. En su tradición de títulos tan juguetones como obvios, Dolor y gloria empieza 

con dolor y termina con gloria. En su crítica para El País, Carlos Boyero no reconocía ni lo 

uno ni lo otro. La película no le espantó y además Boyero demostró  haberla visto antes de 

escribir sobre ella, pero a él, solo cuatro años menor que Almodóvar, los problemas de 

Salvador Mallo lo dejaron frío. Se escribía así un nuevo capítulo de la — unas veces pueril y 

otras veces cruda— enemistad entre el cineasta y el crítico.»  

«Es importante subrayar que la percepción de Banderas y Almodóvar no es la misma en 

Estados Unidos y España. Por consiguiente, Dolor y gloria no era ni mucho menos la misma 

película allí que aquí. Por mucho que los norteamericanos fuesen conscientes del juego 

auto-meta-narrativo que proponía Almodóvar, su implicación con esa triple lectura era 

mucho menor. Para ellos, Almodóvar es un genio mitológico e incontestable; para 

nosotros es una personalidad cultural no siempre cómoda. Mientras que los americanos 

asumen a Almodóvar como género cinematográfico propio, muchos españoles todavía 

discuten su relevancia.»  

 

Trátame mal, Julia 

«Desde hace ya un siglo, el cine es parte de la experiencia vital de casi todo el mundo. Por 

eso todos creemos que el mejor cine fue aquel con el que crecimos. El cine que vimos 

cuando éramos niños y, sobre todo, cuando dejábamos de serlo. Para mí, ese cine es el de 

finales de los años ochenta y principios de los noventa.» 



«La mía es una de las primeras generaciones puramente televisivas de España. Los niños 

criados frente a la tele (pero no demasiado cerca, que quema los ojos) a los referentes 

cinematográficos les añadimos los televisivos. Y los que son las dos cosas a la vez: miente 

quien intente hacernos creer que su afición a Hitchcock, Ford e incluso Almodóvar se 

sustenta en visitas a la Filmoteca. No es así. Esas películas las vieron en la tele. Esas 

películas las vimos en la tele.» 

«Por muchas pantallas que haya hoy disponibles, una sesión de Pretty Woman bien puesta 

en la parrilla televisiva es una tentación enorme. Con sus anuncios y todo. Cómo no va a 

funcionar Pretty Woman cada vez que la pasan por televisión. Cómo no va a funcionar si es 

perfecta.» 

«El proceso de producción de Pretty Woman es digno de ser contado en otra película. Lo 

que empezó como una historia sórdida sobre prostitución y drogas terminó convertido en 

el estándar de la comedia romántica. […] 3.000 era el título inicial del guion que daría lugar 

finalmente a Pretty Woman. Esa es la cantidad (de dólares) que Edward (Richard Gere) y 

Vivian (Julia Roberts) acuerdan. Porque él es un yuppie y ella una puta. Su historia, tal y 

como la escribió el guionista J. F. Lawton, terminaba con Edward echando a Vivian de su 

coche y arrojándole los 3.000 dólares a la cara.» 

«Desde Pretty Woman, la figura pública de Julia Roberts ha sido una de las más 

sobredimensionadas, manoseadas y extrañas del cine contemporáneo. Su leyenda, en gran 

parte construida a través de historias apócrifas, la describe como controladora, 

egocéntrica y antipática. Nada que no se diga de muchas otras estrellas (de casi todas, de 

hecho), pero muy pocas tienen el tamaño conceptual de Roberts.» 

«En eso de encarcelar a estrellas en sus personajes más exitosos, la televisión es 

muchísimo más efectiva y cruel que el cine. […] Les pasó a los de Perdidos, a muchos de 

Juego de tronos y a casi todas las de Sexo en Nueva York. Se quedaron encerrados en una 

serie y en la generación que se apropió de esa serie. Las chicas de oro nunca lograron salir 

de su casa compartida en Miami […]» 

 

Cultura de videoclub. La que montaste, Apolo 13 

«En 2006, de la noche a la mañana, cerraron todos los Blockbuster de España. La 

multinacional norteamericana despidió a su personal, apagó las luces y millones de 

españoles se quedaron sin proveedor de cine de alquiler. Aunque igual no eran tantos. Por 

aquellas fechas, el balance de Blockbuster ya estaba erosionado, la piratería de series y 

películas era una costumbre muy extendida y la Netflix que hoy conocemos estaba a punto 

de iniciar su viaje triunfante.»  

«En 2006, algunas noticias sobre el cierre de los Blockbuster de Madrid ponían de 

manifiesto una curiosa paradoja: mientras el vistoso establecimiento de San Bernardo 

echaba el cierre, a poca distancia de ahí se abrían nuevos videoclubs. Eran más pequeños y 

menos generalistas, pero lo importante es que eran. En el ya completamente burgués 

barrio de Chueca había varios. Tenían poco que ver con Blockbuster. Estaban concebidos 

como tiendas de proximidad, apostaban por una estética más moderna, no se 



avergonzaban de querer atraer al público más cultureta y solían ofertar algún tipo de 

servicio extra.»  

«Pero en España la mitología del videoclub era mucho más compleja (y, desde luego, 

mucho menos Madrid-céntrica) que eso. Durante los años ochenta y noventa abrieron 

muchos videoclubes. Se calcula que en 2005, un año antes del cierre de Blockbuster en 

España, había unos cinco mil. […] Cuando escribo esto, se cifran en unos trescientos los 

videoclubs que permanecen operativos en España. Asumo que en algunos de ellos la 

entrañable ceremonia del alquiler de porno seguirá llevándose a cabo.»  

«Durante más de una década, internet echó humo bajando y subiendo series y películas. 

Algunas de las voces más importantes del cine y la televisión nutrieron su talento gracias a 

una práctica que siempre fue cuestionable. Por otro lado, muchas empresas del sector se 

resistieron patéticamente a evolucionar y responder con alternativas legales y lógicas a lo 

que desde el punto de vista tecnológico ya era una realidad.»  

«Cuenta la leyenda que Reed Hastings, uno de los fundadores de Netlifx, consideró 

excesivo el recargo que Blockbuster pretendía cobrarle por haber devuelto una película 

con retraso. Resignado (sí, «resignado», así aparece en Wikipedia), Hastings decidió 

montar un servicio más moderno, justo y cómodo. […] La película que Reed Hastings 

devolvió tarde a Blockbuster era Apolo 13, la historia de una misión espacial que sale mal 

pero que sabemos que no saldrá mal del todo porque la protagoniza Tom Hanks.» 

«Video Archives cerró en 1995. Tarantino, su empleado más ilustre, compró entonces sus 

fondos, reprodujo el local en su propia casa y en 2022 lanzó un pódcast sobre cine titulado 

precisamente así: Video Archives. En esta aventurilla le acompañaba Roger Avary, autor de 

las historias en las que se basa Pulp Fiction y en tiempos también empleado del videoclub. 

Video Archives era un sitio tan cutre como cualquier videoclub de barrio de la época. 

Porque los videoclubs de los ochenta eran cutres, los ochenta eran cutres y, no nos 

engañemos, Manhattan Beach también. Y España ni te cuento.»  

 

Nadie habla como Grace Jones 

«El doblaje es también una costumbre arraigadísima en España. Nuestra industria 

audiovisual y, sobre todo, nuestro consumo audiovisual, no se entienden sin esta técnica y 

este gremio.» 

«Muchas de las películas de las que hablo en este libro son tan de Constantino como de 

sus directores o actores. Mi Darth Vader tiene su voz. Y mi Harry el Sucio. Y todas las 

películas de James Bond protagonizadas por Roger Moore. Hasta la popularización del 

DVD, todas las películas que vi en casa en VHS estaban dobladas. Hasta no tener mi propia 

suscripción a la televisión de pago, todas las películas que vi por televisión estaban 

dobladas. Hasta mi etapa universitaria, todas las que vi en el cine también. Y hasta El club 

de la lucha, todas las que venían de Hollywood. La de David Fincher y Brad Pitt fue la 

primera película «grande» que vi en versión original con subtítulos.» 

«La del intrusismo profesional no es la única polémica que ha tenido a ese gremio como 

protagonista. La propia esencia de su trabajo es con frecuencia cuestionada. Yo mismo he 



sido, en ocasiones, muy crítico con lo que ocurre con una película cuando su banda sonora 

original es sustituida por otra en la que un James Bond con la voz de Constantino Romero 

habla en perfecto castellano con una mujer que tiene la cara y el cuerpo de Grace Jones 

pero la voz de Enriqueta Linares.» 

«En España, el doblaje suele ser imprescindible para que una serie o una película sean 

comercialmente viables. A cambio, estas obras pierden parte de su esencia original, que es 

sustituida por otra que, por muy bienintencionada que sea y por cuidada que esté, mutila 

el original.» 

«No es opinable que la censura franquista se valió de ella para sus fines. Y no hay que 

tenerle miedo a asociar la generalización del doblaje con el bajo nivel de conocimiento del 

inglés de los españoles (frente al mucho mayor de países con más tradición de versión 

original). No es la única razón de nuestro atraso estructural en ese aspecto, pero 

contribuye.» 

 

La cara de Kevin Spacey y el cuerpo de Brad Pitt. Y la suerte de Chuck 

Palahniuk 

«Durante años se especuló con la posibilidad de que Netflix nunca operase en España. El 

nivel de piratería audiovisual del país, sobre todo en las series de televisión, era tan 

escandalosamente elevado que se temía que la llegada de una plataforma de contenidos 

de pago no pudiera competir contra el «todo gratis». Como tantas otras veces, la 

tecnología no solo iba más rápido que la ley, sino también que la empresa.» 

«Sin embargo, en 2015 por fin entró y, poco a poco, consiguió establecerse en España con 

firmeza. En relativamente poco tiempo, expresiones como «Netflix y mantita» se 

popularizaron, para desgracia del resto de plataformas que también empezaron a operar 

en nuestro país. […] el resto de plataformas, algunas con nombres tan potentes como HBO 

o Amazon, se resignaron a ser Pepsi, Nesquik y gaseosa Revoltosa.» 

«Lo que sí consiguió la serie de Wright y Spacey fue poner las bases del canon de la Falsa 

Serie Buena, un cáncer que lleva carcomiendo los catálogos de Netflix y sus competidoras 

[…] La Falsa Serie Buena suele ser un drama protagonizado por un hombre de mediana 

edad que tiene un dilema moral muy fuerte, una esposa muy irritante y muchos diálogos 

borrados en la versión final del guion porque si el actor puede decir algo (es más: ¡puede 

decirlo TODO!) con la mirada, para qué vamos a hacerle a hablar. […] Es increíble lo 

descaradas que pueden ser algunas Falsas Series Buenas plagiando a unos maestros que, 

para más inri, suelen proceder del cine. Ya podrían copiar las estructuras de temporada de 

The Wire, el tono de los personajes de Los Soprano o la química de Las chicas de oro. Pero 

mola más hacer referencias a El club de la lucha y a Fincher todo el puto rato.» 

«De las cuatro estrellas de El club de la lucha (Helena Bonham Carter no cuenta, ella va a 

su bola), solo Norton no supo capitalizar el fenómeno. Brad Pitt apuntaló su 

megaestrellato, David Fincher entró en el Olimpo de los directores de cine con licencia 

para todo y Chuck Palahniuk pasó de ser nadie en el mundo literario a un personaje que 

abarrotaba cualquier evento que contara con su presencia.» 



«Spacey, como Chuck Palahniuk, había optado años antes por blindar su vida privada, una 

vida privada que, como en el caso del escritor, incluía ser homosexual. Estos cuatro 

factores (homosexualidad «discreta», negativa a ser una celebrity, acusaciones de abusos y 

haber interpretado a varios villanos de ficción icónicos) se combinaron de la peor manera 

posible.» 

 

It’s not TV, it’s Game of Thrones ¡Tetas! ¡Culos! ¡Dragones! 

«Juego de tronos cambió muchas cosas. Cuando se estrenó, allá por 2011, la serie de HBO 

agitó el avispero del mercado televisivo. Con sus dragones, sus batallas y sus castillos, 

Juego de tronos demostró que aquello que, en teoría, no podía hacerse en televisión, sí era 

posible. Era, como siempre, cuestión de presupuesto, de inversión, de plan de negocio. De 

dinero, vamos.» 

«HBO es Nueva York. No solo porque la empresa haya tenido siempre mucha presencia 

allí, sino porque conceptualmente siempre fue lo que Nueva York quiere ser y el resto de 

Estados Unidos no tanto: moderna, osada, intelectual, compleja, adulta... Claro que, igual 

que Nueva York, HBO siempre ha podido ser percibida como presuntuosa, paternalista, 

redicha y pija. Pero lo que estuvo siempre claro es que esa excepción televisiva que 

representaba (recuerden: violencia, sexo y tacos) le permitió operar durante años de 

manera virtualmente paralela al resto de la industria.» 

«Unas cuantas temporadas más tarde, la oferta de series era ya, a efectos prácticos, 

infinita. Sin embargo, durante todo ese proceso de ampliación del mercado (y de la 

competencia) la marca HBO siguió brillando mucho. Porque era la dueña y señora del que 

quizá sea el último gran megafenómeno televisivo de la historia. La khaleesi tenía unos 

dragones que nadie más tenía. Y HBO tenía a la khaleesi.» 

«Hoy Hollywood, esa palabra, ese lugar, ese concepto, ya no es solo sinónimo de cine. 

Series como Juego de tronos y empresas como Netflix han servido para compactar las 

industrias cinematográfica y televisiva.» 

«Ese «lo anterior» no existía en el caso de muchos de los actores de Juego de tronos. Para 

la gran mayoría de ellos, la serie de HBO era su primer proyecto grande. Cuando se 

estrenó, Kit Harington (Jon Snow), Sophie Turner (Sansa Stark) o Emilia Clarke (Daenerys 

Targaryen) eran absolutos desconocidos. Eso le daba a la serie cierto plus de credibilidad y 

a sus productores mucho margen de maniobra, garantizándoles que gran parte del reparto 

tendría, al menos al principio, salarios relativamente bajos y pocos caprichos de estrella.» 

 

Un mal día. (Lo de Matthew Perry) 

«Hoy es domingo 29 de octubre de 2023. Me he enterado de la muerte de Matthew Perry 

mientras me tomaba el primer café de la mañana.» 

«[…] este libro no va de mi relación con las sustancias adictivas. O, en general, con las 

cosas adictivas, que son muchas y están siempre cerca. La muerte de Matthew Perry nos lo 

ha recordado a todos. O al menos a mí.» 



«La noticia del fallecimiento de Matthew Perry a los cincuenta y cuatro años nos recuerda 

que el momento de Friends son todos los momentos. Hay unanimidad sobre la 

importancia de la noticia. Cualquier cosa sobre Friends interesa. Da igual cuando leas 

esto.» 

«Perry vivió como una estrella y ha muerto como una estrella. Léase esto con el sarcasmo 

de sus personajes, por favor. La malísima relación del actor con el alcohol y las drogas 

formaba parte de su personaje público desde los tiempos de Friends. No era ni mucho 

menos la primera celebridad abiertamente adicta, pero sí una de las más cercanas al 

espectador medio. Como estrella de la televisión, Perry estaba mucho más presente en la 

vida de los espectadores que cualquier actor de cine. La importancia de Friends en la 

cultura popular solo la han logrado ciertas sagas cinematográficas. Y ninguna es cómica. 

Matthew Perry era ese amigo graciosísimo que todos teníamos.» 

«DiCaprio es uno de los pocos actores cuyo regreso a la televisión todavía parece muy 

improbable. También es uno de los tres o cuatro cuya muerte producirá la misma onda 

expansiva que la de Matthew Perry.» 

«Como Imanol no era un extraño en la pequeña pantalla, su participación en Cuéntame no 

fue considerada ni como una rebaja ni como un intento de seguir aferrándose a su 

posición de primer actor. […] Sea como sea, uno de los hombres más famosos de España 

alcanzó cotas de reconocimiento aún mayores gracias a una serie de televisión.» 

«Las miserias humanas que Matthew Perry cuenta en Amigos, amantes y aquello tan 

terrible no resultan ni extravagantes ni propias de su élite. Tienen lugar en la cumbre, y 

aun así describen unos agujeros en los que tú o yo podríamos caer. Cuesta ponerse en el 

lugar de un actor millonario, pero no en la piel de un tipo que tropieza con piedras que 

cualquiera puede encontrarse en cualquier bar o farmacia. Yo me reía de las subidas y 

bajadas de peso periódicas de Perry hasta que dejé de verlas tan lejos.» 

«Cuando, en plena pandemia, Imanol me contó lo que iban a hacer con él en Cuéntame, el 

momento fue, ese sí, inquietantemente onírico. Estábamos casi solos en un estudio de 

grabación del centro de Madrid, era domingo y la crisis sanitaria estaba todavía muy lejos 

de terminarse. Fue un extraño instante en el que la realidad, la ficción y aquella pesadilla 

que se comió casi dos años de nuestras vidas confluyeron. Fue muy raro y, he de 

reconocerlo, muy bonito.» 
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