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POR EL AUTOR DE SOY PILGRIM
«Cuando la mantis caza a la langosta se olvida  

del pájaro que la caza a ella.» Proverbio

Si, como Kane, eres un espía de la CIA en una Zona de Acceso Res-
tringido, los límites no significan nada para ti. Tu misión es entrar, 
hacer lo que sea necesario y salir de nuevo, cueste lo que cueste. 
Sabes cuándo correr, cuándo esconderte y cuándo disparar. Pero 
algunos lugares no siguen ninguna regla. Algunos lugares son de-
masiado peligrosos, incluso para un hombre con la experiencia de 
Kane. Las tierras baldías donde se unen las fronteras de Pakistán, 
Irán y Afganistán son uno de esos territorios en los que la violencia 
es la única forma de sobrevivir. Kane viaja allí para buscar a un 
hombre con información vital para la seguridad de Occidente, pero 
se encuentra con un adversario que pretende llevar al mundo al 
borde de la extinción. Un hombre aterrador, inteligente y cruel con 
sangre en las manos y venganza en el corazón…

Un thriller geopolítico impecable, adictivo y altamente cinematográ-
fico que transporta al lector de Washington a Irán pasando por Rusia 
o Nueva York en un increíble viaje alrededor del mundo. El año de la 
langosta es la novela de un gran observador de la realidad política 
que domina perfectamente la acción más trepidante. Un thriller im-
ponente que ha fascinado ya a cientos de miles de lectores en todo 
el mundo.

«Tiene todo el alcance y pulso cinematográfico del mejor  
Terry Hayes.» Financial Times

«La espera ha valido la pena… Una extraordinaria novela  
de aventuras.» The Times

«No hagas planes cuando empieces a 
leer.» Daily Mirror

«Absorbente y apasionante… Totalmen-
te inmersivo.» The Irish Independent

«Te mantendrá en vilo.» The Scotsman

«Una novela brillante sobre la forma en 
la que operan los agentes y cómo Es-
tados Unidos espía al mundo.» The Sun

«Épica e inmersiva, nueva e inesperada… 
Su investigación sobre el espionaje es 
profunda y convincente.» The Mail on 
Sunday

TERRY HAYES trabajó como periodista de 
investigación y es un multipremiado guio-
nista de cine. Ha escrito guiones para las 
películas Mad Max 2. El guerrero de la carre-
tera, Calma total, Mad Max 3. Más allá de la 
cúpula del trueno, Payback, Desde el infierno 
o Límite vertical, y ha colaborado en otros 
proyectos audiovisuales como El imperio 
del fuego, Máximo riesgo o Plan de vuelo: 
Desaparecida.

El año de la langosta es su segunda novela 
tras Soy Pilgrim, que se convirtió en un fe-
nómeno internacional con más de cinco 
millones de ejemplares vendidos.
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1

Una vez fui a matar a un hombre. En otras ocasiones, cuando era 
más joven, había seguido a mi objetivo por callejones iluminados 
por letreros de neón de Tokio, había visto el sol ponerse sobre la 
mezquita de las Nueve Cúpulas y había esperado en el muelle del 
centro de Estambul mientras las lágrimas de una mujer caían 
como la lluvia.

Esta vez estaba más al este, donde el mar Egeo confluye con el 
Mediterráneo y el sol turco cae a plomo sobre una cadena de isli-
tas. La más pequeña de todas era también la más remota; las olas 
rompían contra los restos de un carguero varado en un arrecife, 
peligrosas corrientes recorrían cuevas ocultas, y un pueblo pes-
quero, cuyos barcos de madera habían desaparecido hacía ya tiem-
po, ahora no era más que unas ruinas.

Desembarqué a finales de primavera; me llevó a tierra el capi-
tán egipcio de un carguero de vapor que fue lo bastante sensato 
como para no hacer muchas preguntas. Todavía recuerdo la brisa 
en el rostro y el embriagador olor a agujas de pino mientras avan-
zaba por un bosque en silencio, como he hecho la mayor parte de 
mi vida laboral, buscando siempre las sombras.

Mi objetivo ese día era un hombre valiente, de eso no cabía la 
menor duda, supuestamente un alemán de Nuremberg — esa anti-
gua y bonita ciudad impregnada de tanta historia sombría—, y 
cuando lo sorprendí en la cocina de su solitaria villa, ambos supi-
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mos que había recorrido una larga distancia, tanto en kilómetros 
como en años, para llegar a tan letal encuentro.

Por aquel entonces yo formaba parte de la Agencia, y durante 
muchos años mi nombre en clave había sido Kane. Cinco años 
antes, el alemán había sido un activo leal del servicio de inteligen-
cia estadounidense en Teherán. Lo que nadie sabía, aunque no se 
tardó en averiguar, era que el hombre trabajaba en secreto de con-
tratista para los rusos. Da la impresión de que de un tiempo a esta 
parte todo se ha externalizado, incluso el espionaje.

Un tranquilo lunes por la noche salió a cenar tarde al bistró del 
profusamente dorado Espinas Palace Hotel de Teherán, y en el 
aseo de caballeros reveló el nombre de diez de nuestras fuentes 
iraníes más valiosas a un representante de Moscú. En el mundo 
del espionaje es de sobra conocido que las agencias de espías de 
Rusia e Irán han trabajado codo con codo durante años, de modo 
que era inevitable que la lista de nombres acabara en manos de la 
PAVA, la brutal policía secreta iraní. El resultado fue que nuestra 
red — creada a lo largo de muchos años a un elevado precio en vi-
das y dinero y, lo que era más importante aún, una vital puerta 
trasera al programa nuclear iraní— quedó destruida en cuestión 
de horas. Incluso para la CIA, una organización que había sufrido 
bastantes fracasos, se consideró un desastre absoluto.

Las consecuencias para los ocho hombres y las dos mujeres a los 
que se desenmascaró debido a la traición de nuestro activo fueron 
mucho más catastróficas: comparecieron ante un juez en un juicio 
nocturno y al día siguiente unos operarios comenzaron a montar 
tres enormes grúas torre en una de las plazas más grandes de Tehe-
rán. Si bien los transeúntes no prestaron mucha atención al princi-
pio, su finalidad no tardó en ser evidente: asegurarse de que la ma-
yor cantidad de personas posible pudiese ser testigo de cómo se 
hacía cumplir la sentencia dictada por el tribunal. En muchos paí-
ses de Oriente Medio no basta con castigar a la gente: es preciso 
lanzar una advertencia a todo el mundo.

Una vez erigidas las grúas, se acoplaron los brazos horizonta-
les. En el extremo de los brazos se afianzaron rollos de cuerda y, 
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un día de primavera, tarde, cuatro furgones negros llevaron a los 
detenidos a la plaza. Mientras los minutos pasaban despacio, se 
izó a cada uno de ellos en una jaula hasta la parte superior de su 
propia grúa.

Allí, bajo la mirada de la multitud que se había reunido deba-
jo, miembros de la Guardia Revolucionaria obligaron a los ate-
rrorizados hombres y mujeres a colocarse en una pequeña plata-
forma situada en el extremo de cada brazo. Colgaron del cuello de 
cada uno de los prisioneros un cartel que los identificaba como 
espías del «Gran Satán» y a continuación les pasaron por la cabe-
za un lazo, que en el país se conoce popularmente como la «cor-
bata iraní».

Gracias a la cuidadosa planificación, todos los que abarrotaban 
la plaza podían ver sin impedimento a las diez personas que se 
hallaban más arriba. Contra un despejado cielo azul, parecían es-
tar suspendidas entre la bóveda celeste y la Tierra. Dadas las cir-
cunstancias, supongo que ahí era justo donde estaban.

Un pequeño grupo de hombres y mujeres situados muy cerca 
de las grúas — probablemente familiares y amigos— estaba de ro-
dillas, profiriendo lamentos y rezando. Miraron hacia arriba cuan-
do un hombre de uniforme, un teniente coronel, se encaramó a 
uno de los furgones y habló en farsi por un megáfono, su voz reso-
nando en toda la plaza. Leyó el nombre de cada preso, los cargos 
que pesaban sobre él y la sentencia.

Por último, bajó los papeles y, alzando más la voz, pronunció 
una palabra que se traducía como: «Listo». Uno de los condenados 
— un hombre— la oyó y el valor le falló: empezó a gritar, pidiendo 
a Dios que lo salvara.

Como de costumbre, al menos según mi experiencia, su súplica 
no surtió ningún efecto. Con una rutina bien practicada, la Guar-
dia Revolucionaria se adelantó y cada uno de sus miembros le 
puso la mano derecha en los riñones a un prisionero.

Al ver este gesto, un silencio oneroso se impuso entre la multi-
tud, y un niño de unos seis años se levantó de entre el grupo de 
amigos y familiares y miró a uno de los prisioneros — posiblemen-
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te su madre o su padre— y comenzó a gritar un nombre. A su lado 
una mujer lo obligó a sentarse de nuevo, el niño rompió a llorar y, 
después de lo que pareció una eternidad, el hombre del megáfono 
dio la siguiente orden: «Ahora».

La Guardia al unísono empujó a los prisioneros. Diez pares de 
pies abandonaron las plataformas de madera y el gentío prorrum-
pió un grito ahogado involuntario. Los familiares y amigos vieron 
como llovían zapatos y sandalias cuando las víctimas cayeron.

Precipitándose en vertical hacia la plaza, las cuerdas se desen-
rollaron deprisa tras ellos. Cuando llegaron a su tope, dieron un 
fuerte chasquido en el anclaje, los lazos se apretaron en torno a 
diez gargantas, los prisioneros pegaron un tirón hacia arriba y el 
cuello se les partió al instante.

Nadie en la multitud dijo nada; lo único que se oía eran los la-
mentos de las familias mientras los diez cuerpos se balanceaban 
suavemente con la cálida brisa de Oriente Medio.

No me sorprendió que la muchedumbre reaccionara con silen-
cio. He tenido la mala suerte de ser testigo de unas cuantas ejecu-
ciones — varias llevadas a cabo por un pelotón de fusilamiento, 
dos por ahorcamiento y una en una silla eléctrica, la de un anciano 
al que obligaron a «sentir el poder del rayo», como lo llaman los 
guardias del corredor de la muerte— y puedo prometer una cosa: 
el terror que refleja la cara de un hombre o una mujer cuando todo 
cuanto esperaba ser se desvanece en la eternidad no se olvida nun-
ca. Su recuerdo aflora a las tres de la mañana, cuando todo lo que 
más temes en el mundo viene de camino, sube la escalera en tu 
busca.

Varios días antes — en el aseo de caballeros del Espinas—, el 
alemán, en pago por la lista de nombres, había recibido un maletín 
que contenía una fortuna en bonos suizos anónimos al portador. 
No soy creyente — nadie ha podido decir nunca de mí tal cosa—, 
pero hace dos mil años san Pablo escribió algo que, una vez escu-
chado, no resulta fácil olvidar: «La raíz de todos los males es el 
amor al dinero». Sin duda, esa noche en Teherán lo fue.

Desde el momento en que el traidor dejó su taza de café, un 
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chubasquero viejo, dos colillas y un recibo arrugado de una tarjeta 
de crédito en la mesa del bistró, entró en el aseo, efectuó el inter-
cambio, salió por un club de fumadores contiguo, se subió al 
asiento trasero de un mototaxi que aguardaba y desapareció en la 
ciudad, los analistas de la Agencia calcularon que transcurrieron 
noventa y dos segundos. Noventa y dos segundos para convertirse 
en multimillonario, aniquilar toda una red de inteligencia y firmar 
la sentencia de muerte de diez compañeros. Se mirara por donde 
se mirase, era un espía muy bueno. Un profesional independiente, 
hecho a sí mismo, que actuaba de manera nada convencional.

Tal y como cabría esperar, la CIA — la organización con tantos 
defectos pero de vez en cuando brillante para la que yo trabajaba 
desde hacía doce años— efectuó numerosos intentos de dar con él, 
pero ninguno de ellos rozó siquiera el éxito y, puesto que diaria-
mente salían a la luz cada vez más pruebas de su duplicidad, su 
fama fue en aumento hasta convertirse en una suerte de leyenda 
negra para la inteligencia estadounidense. Peor aún, los analistas 
de la Agencia ahondaron en el asunto y averiguaron que, a lo largo 
de los años, el hombre había adoptado tantas identidades falsas 
que la CIA finalmente se vio obligada a admitir un último y esca-
lofriante hecho: no sabían quién era en realidad. Tal vez ni siquie-
ra fuese alemán.

Puesto que su verdadera identidad era un misterio — y, me fi-
guro, por respeto a su impresionante desaparición—, una de las 
intelectuales internas de la Agencia le dio un nombre que no tardó 
en triunfar. Le puso el nombre en clave de «el Mago», un hechice-
ro, un prestidigitador, una palabra cuyas raíces se hundían en la 
Antigüedad. La Biblia nos dice que los tres sabios que llevaron oro, 
incienso y mirra para adorar a Jesús recién nacido eran magos. De 
manera que la CIA — la Agencia que en el curso de su historia ha-
bía sido pionera en tantas de las oscuras artes del espionaje— se 
había acabado topando con un hechicero y un hombre que actua-
ba en solitario que era casi tan bueno como ellos.

Huelga decir que dicha revelación avivó la frustración del 
hombre que vestía caros trajes a medida y ocupaba el mejor despa-
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cho, y lo animó a redoblar los esfuerzos de la Agencia para encon-
trarlo. En la cúpula del mundo del espionaje los niveles de testos-
terona siempre han sido altos, de eso doy fe.

Cuando ni siquiera una búsqueda a la que asignaron muchos 
más recursos, dirigida por un cuidadosamente elegido equipo de 
científicos de datos y agentes en activo de élite, encontró rastro 
alguno del Mago, el problema acabó en mi mesa. Era viernes y me 
disponía a salir a almorzar, ya que pretendía adelantarme a la aglo-
meración del mediodía (el Starbucks del cuartel general de la CIA 
en Langley es, según muchos, el más concurrido del mundo). Mi 
ordenador y la caja fuerte de mi planta ya estaban cerrados cuando 
oí el inconfundible tono que me informaba de que a mi bandeja de 
entrada acababa de llegar un mensaje de máxima prioridad.

Lo desencripté y vi que contenía los archivos secretos relativos 
a la traición de Teherán, una grabación espeluznante de la ejecu-
ción pública hackeada de las cámaras de la PAVA e informes de la 
serie de búsquedas fallidas que habían seguido. Lo acompañaba 
una nota del director en la que me pedía que me familiarizase con 
el material y me reuniese con él en su despacho el lunes, antes de 
que amaneciera. Que el director convocase una reunión a una 
hora tan intempestiva no era algo inusual, y en la Agencia había 
quienes afirmaban que esas citas tempranas eran un ardid: el di-
rector no era adicto al trabajo, decían, solo le gustaba dar esa im-
presión.

Resultó que se equivocaban: era un hombre motivado y ambi-
cioso, que — aunque muy pocos lo sabían— había crecido en cu-
riosas y difíciles circunstancias. Yo siempre había pensado que, en 
su caso, el trabajo llenaba un vacío emocional y, para ser sincero, 
no era algo del otro mundo en una Agencia famosa por sus perso-
najes excéntricos e inadaptados.

El director — de pelo plateado, alto y aún con gran parte de la 
complexión atlética que lo había convertido en un corredor estre-
lla en la universidad— se llamaba Richard Rourke, pero hacía años 
que nadie utilizaba ese nombre. Todo el mundo lo conocía como 
Halcón desde que, siendo un joven agente, se introdujo en Irán 
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como parte de un equipo conjunto estadounidense e israelí cuya 
misión era inutilizar una serie de centrifugadoras nucleares ocul-
tas en las escarpadas montañas cercanas a una localidad denomi-
nada Natanz.

La misión acabó en desastre, pero, aunque era el miembro con 
menos experiencia del equipo, Rourke demostró no solo un valor 
extraordinario, sino también una sangre fría considerable en cir-
cunstancias extremas: al menos cinco iraníes que trabajaban para 
la Agencia terminaron debiéndole la vida. Cuando se corrió la voz 
por el mundo del espionaje de cómo huyó a medianoche, bajo el 
fuego enemigo y sin detenerse ante nada, y cruzó la frontera iraquí 
con media red de colaboradores del país en la trasera de la camio-
neta, el nombre de «Halcón» ya no lo abandonó.

Con unos ojos llamativos y una mandíbula marcada, probable-
mente fuese más impresionante que atractivo, pero una cosa esta-
ba clara: era el hombre mejor vestido que había visto en mi vida. A 
la hora que fuese, por muy tensa que fuera la situación, siempre se 
lo veía a primera hora de la mañana en su despacho o por la noche 
en el centro de operaciones con un traje de Brioni confeccionado 
a mano, corbata de seda y una camisa de Charvet. Incluso su co-
lección de gemelos era algo que daba gusto ver.

Cuando dejó las operaciones en primera línea, pasó varias dé-
cadas trabajando duro para ascender en Washington, y la ropa y la 
imagen formaban parte de ello. En las altas esferas y los salones 
que frecuentaba la élite social en Georgetown se lo consideraba 
competente y sumamente sofisticado: alguien elegante en quien se 
podía confiar.

Halcón estaba en el ecuador de la sesentena cuando me llamó 
para que acudiese a su despacho y, para ser sincero, no me sor-
prendió que lo hiciese. Había oído rumores de que la búsqueda 
más reciente del Mago estaba resultando ser igual de infructuosa 
que las anteriores, y me figuré que, antes o después, un miembro 
de la élite de la inteligencia estadounidense caería en la cuenta de 
que lo más seguro era que yo tuviera las habilidades necesarias 
para proporcionar un enfoque nuevo a la persecución.
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Debido a un extraño cúmulo de circunstancias, yo formaba 
parte de un pequeño cuadro de espías especializados en entrar en 
lo que se denominan «Zonas de Acceso Restringido» — lugares 
que se hallan bajo control hostil completo, como Rusia y Siria, Co-
rea del Norte, Irán y las zonas tribales de Pakistán—, así que tenía 
más conocimientos que la mayoría sobre cómo podía evitar ser 
descubierto alguien a quien querían dar caza para eliminarlo.

En resumidas cuentas, era evidente que el Mago sabía ocultar-
se. Y yo también.

2

Mi experiencia y mis habilidades inusuales fueron la causa de que 
un viernes, por lo demás normal y corriente — en el que tenía pri-
sa para ir a almorzar—, me encontrase una vez más a punto de 
echar un vistazo a un grupo de archivos que contenían informa-
ción clasificada.

Cuando abrí el primero, sucedió algo extraño: un silencio 
como nunca había experimentado envolvió mi despacho, hacien-
do que me detuviera. Miré por la ventana: el viento que había es-
tado soplando hasta cobrar la fuerza de una tormenta invernal 
había cesado por completo y las pocas hojas que quedaban en los 
árboles ya no repiqueteaban con fiereza. La gente supersticiosa o 
religiosa tal vez habría dicho que ese extraño silencio significaba 
que el universo exigía mi atención, que el cielo estaba señalando el 
momento en que un espía encubierto abría un archivo secreto y 
los planetas empezaban a alinearse.

Por suerte, no trabajaba dejándome llevar por semejantes espe-
jismos. En una vida que forma parte del pasado desde hace ya 
tiempo, me gradué en ciencias en una universidad de gran presti-
gio y siempre he creído en un mundo racional. Ese año había pre-
senciado como el invierno azotaba con fuerza Virginia; la mayoría 
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de las mañanas una gruesa capa de escarcha tapizaba el suelo y en 
varias ocasiones había visto árboles cubiertos por exoesqueletos 
de hielo, y sabía lo que significaba en realidad ese silencio exterior: 
cerca había comenzado a caer una fuerte nevada que amortiguaba 
el ruido del mundo, como tantas otras veces.

Preocupado por tener que coger el coche para ir a casa en la 
ventisca que se avecinaba, cerré la persiana veneciana, oí que el 
viento renovaba sus fuerzas de nuevo y me dispuse a examinar los 
archivos. Seis horas después, tras haberlos asimilado, estaba en-
vuelto en una oscuridad cada vez mayor y pensaba en la dificultad 
de dar con el Mago.

Para complicar más las cosas, yo estaba seguro de que, mucho 
antes de que entrara en aquel lavabo de Teherán, ese hombre ha-
bía preparado una serie de identidades y escondrijos nuevos, dece-
nas de lugares y nombres que habría utilizado y desechado hasta 
estar seguro de que se le había perdido el rastro y el vasto mundo 
lo había engullido. Según la base de datos de la Agencia, había al-
rededor de doscientos millones de hombres blancos de mediana 
edad en el planeta: un mundo ciertamente inmenso para un agen-
te de inteligencia que intentase localizar a uno en concreto.

Aunque su archivo en Langley contenía todas sus fotografías y 
datos biométricos habidos y por haber, no me cabía la menor duda 
de que, justo después de dejar Teherán, habría hecho un alto en las 
montañas suizas, ya fuese en Gstaad o en Villars-sur-Ollon, pue-
blos exclusivos que no solo acogen los dos internados más caros 
del planeta, sino que también albergan instituciones de una índole 
muy diferente. En lo más profundo de sus valles pueden encon-
trarse clínicas sin distintivos que se especializan en cirugía secreta 
de alta calidad. La amante de Vladimir Putin había dado a luz en 
una ocasión en una de ellas, y si los rusos te habían pagado una 
fortuna, podías salir de allí con un rostro distinto, entradas nue-
vas, huellas dactilares modificadas quirúrgicamente e implantes 
magnéticos en las espinillas que te añadían centímetros de altura.

En la soledad de mi despacho, fui consciente de que me esta-
ban pidiendo que localizase a un varón blanco de estatura y nacio-
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nalidad indeterminadas, con un nombre que desconocíamos, en 
un lugar que no éramos capaces de identificar, que lucía un rostro 
que no habíamos visto nunca y dejaba unas huellas dactilares que 
no eran las suyas. Tal vez algo en su pasado lejano pudiera ser de 
ayuda, salvo por el hecho de que no habíamos averiguado quién 
era en realidad. En Turquía tienen una expresión para un cometi-
do así: dicen que es como excavar un pozo con una aguja.

Me levanté, me acerqué a la ventana y abrí la persiana a la no-
che, contando con ver que la ventisca había llegado y la nieve se 
acumulaba en el suelo, pero allí solo estaba el viento que soplaba 
entre los árboles. Era extraño, pensé, que se hiciese el silencio y la 
tormenta invernal no llegase. Sin darle más importancia, me dije 
que dar con el Mago era un enigma interesante, pero si se retira-
ban la venganza y la testosterona de la ecuación, la misión no era 
muy relevante: ese hombre había desaparecido hacía tiempo, vivía 
al margen de todo, ya no suponía una amenaza para nadie.

Mientras miraba los esqueléticos árboles, me vino a la cabeza 
algo que mi padre, que había fallecido hacía diez años, me había 
dicho una vez: «Si lo que buscas es venganza, cava dos tumbas»; y 
acaricié la idea de sugerirle a Halcón que tal vez fuese mejor que la 
Agencia localizara a los traidores de hoy en lugar de preocuparse 
tanto por los de ayer. Por suerte, algo impidió que lo hiciera.

En su lugar, seguí la pista del Mago, y uno de los insignificantes 
artículos que dejó en la mesa del Espinas Hotel me llevó hasta esa 
isla del Egeo. Sabía que el hombre vivía solo y, con el sol de medio-
día calentándome la espalda, las buganvillas rojas cayendo en cas-
cada por los muros de la villa y una Sig Sauer de 9 milímetros negra 
en la mano, entré por una puerta del sótano cerrada con llave, 
avancé por la silenciosa casa y lo sorprendí en la cocina, preparan-
do pasta en un fogón de gas, cantando en voz baja una canción de 
amor italiana. Conque de alemán no tenía nada.

Flaqueó a mitad de nota, presintiendo mi presencia, y se volvió 
hacia el comedor. Nos vimos cara a cara con unos diez metros de 
agradable aire mediterráneo de por medio y acto seguido, sin va-
cilar, dio medio paso, ocultando momentáneamente la mano de-
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recha. En un movimiento retiré el seguro del arma y mi dedo se 
tensó en el gatillo...

Eso fue todo lo que pude hacer: en la décima de segundo que 
medió entre que mi ojo vio y mi mano reaccionó, él llevó a cabo un 
extraordinario truco que me lanzó — con los oídos pitándome, 
medio sordo— hacia el fondo de la habitación y le dio veinte se-
gundos para sacar una pistola, abrir fuego y escapar al jardín. Una 
vez más se dio a la fuga, haciendo lo que mejor sabía hacer: desa-
parecer.

Sin embargo, con el tiempo, lo verdaderamente significativo de 
esas horas que pasé en la isla no fue que lo hubiese encontrado o si 
la Agencia había conseguido vengarse. No, su importancia fue 
muy distinta: sin querer, el Mago me enseñó un truco brillante, un 
asombroso recurso que terminó salvándome la vida.

Algo después, en una misión mucho más importante e infini-
tamente más angustiosa que cualquier otra que hubiera empren-
dido nunca, surqué océanos de tiempo, atravesé un paisaje regido 
por el miedo hasta llegar a las ruinas de un complejo industrial 
que debió de ser grandioso en su día. Se trataba de unas instalacio-
nes rusas ubicadas en la antigua república soviética de Kazajistán, 
y, aunque lo más probable era que fuesen pocos los que lo recor-
dasen ahora, habían sido el escenario de uno de los mayores logros 
de la humanidad. Fue allí donde acabé en un brutal combate cuer-
po a cuerpo con muy pocas papeletas de ganar y, al verme frente a 
frente con la eternidad, hice memoria y recordé lo que había he-
cho el Mago. Nunca podré perdonar a ese hombre por su traición 
en Teherán, pero no cabe duda de que tengo con él una gran deu-
da de gratitud y, dada la importancia que revestía mi misión, tal 
vez el mundo también la tenga. Un ejemplo más — como si hicie-
sen falta— de que la vida está llena de ironías.

Aunque llegó a su mortal final en el histórico y deteriorado 
cosmódromo kazajo de Baikonur, la misión empezó a miles de 
kilómetros de distancia, en el territorio desolado y sin ley en el que 
confluyen las fronteras de Irán, Afganistán y Pakistán. Un trián-
gulo letal, una zona en la que halcones peregrinos, las criaturas 
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más rápidas de la Tierra, cazan al amanecer y la vida de un espía 
especializado en Zonas de Acceso Restringido a menudo se mide 
en días.

Fui allí para reunirme con un informante, un hombre que co-
nocía un mundo de secretos sobre el grupo terrorista más peligro-
so del mundo. No sabía decir si era un hombre valiente — quería 
dinero y pasaportes para dar una vida mejor a su mujer y sus hi-
jos—, pero sí sabía una cosa: si lo desenmascaraban, su esperanza 
de vida sería más corta incluso que la mía.

3

Tratándose de un viaje que me llevaría al corazón de las tinieblas, 
el comienzo no fue muy propicio. Volé a Karachi, la mayor ciudad 
de Pakistán, el día más caluroso de que se tiene constancia en la 
historia de la metrópoli, y eso que solo estábamos a finales de abril. 
Cuando salí del climatizado vestíbulo de llegadas, el calor era tan 
intenso que literalmente me impedía respirar.

La quinta ciudad más poblada del mundo — y muy posible-
mente la más caótica—, Karachi, es hogar de veinte millones de 
personas, casi todas pobres, constreñidas en una zona situada en-
tre el delta de un río por un lado y las contaminadas aguas del mar 
de Arabia por el otro. Cinco veces al día el muecín llama a la ora-
ción a sus habitantes desde tres mil mezquitas, el aire está conta-
minado de diésel y el agua potable no es mucho mejor. Nada te 
prepara para la agresión a los sentidos. Cuando cruzaba el aparca-
miento, vi que varias personas rodeaban a dos mendigos que se 
habían desplomado de un golpe de calor, uno de los cuales bien 
podía estar muerto. Alguien más supersticioso, alguien que pres-
tara atención al silencio que precede a la tormenta, quizá lo hubie-
ra considerado una señal.

Salí de la ciudad y conduje durante ochocientos kilómetros ha-
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cia el oeste, a la mayor velocidad posible, con el mar turquesa a mi 
izquierda y nada salvo un asfalto desierto y resplandeciente delan-
te. A medida que los kilómetros desaparecían en el retrovisor, me 
iba adentrando en uno de los lugares más solitarios y más desola-
dos que había visto en mi vida hasta que, por fin, me detuve en un 
saliente, miré hacia el horizonte y vi ante mí un páramo de tierra 
reseca, desfiladeros profundos y despeñaderos intransitables, mi 
primer atisbo de Jomhuri-ye Eslami-ye Iran: la República Islámica 
de Irán.

Solo un puñado de espías estadounidenses habían logrado in-
filtrarse en el país, y menos aún habían regresado con vida. Y aho-
ra, a treinta kilómetros de distancia, oculta a la vista en ese lugar 
inhóspito, se encontraba su fuertemente vigilada frontera. Todo lo 
que tenía que hacer era cruzarla, sin que nadie me viese, como un 
fantasma en la noche.

4

La misión empezó, como tantas otras veces en el mundo del espio-
naje, con un incidente en apariencia trivial. Un hombre que inten-
taba arreglar el aire acondicionado de su coche encontró un papel 
— en el que no constaban más que el código y los detalles del en-
vío— afianzado al dorso de una pieza de repuesto. Eso no le habría 
dicho nada a casi ninguna otra persona en la faz de la Tierra, pero 
él no era un hombre cualquiera, y el papel, al menos en un sentido, 
era muy poco común.

El hombre en cuestión era un soldado leal en la que había llega-
do a ser la organización terrorista que más rápido crecía en el mun-
do, una que se hacía llamar «el Nuevo Ejército Islámico de los Pu-
ros» y cuyas raíces se hundían en el fundamentalismo religioso y el 
sentimiento antioccidental. No había nada inusual en eso — había 
muchas organizaciones así—, salvo por el hecho de que el Ejército 
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de los Puros era la última encarnación del que probablemente fue-
se el grupo terrorista más violento de la historia moderna.

A pesar de lo que habían afirmado los líderes de multitud de 
países, el Estado Islámico, también conocido como ISIS — la bru-
tal organización que surgió de las ruinas de Siria e Irak—, nunca 
fue derrotado militarmente. Al hallarse bajo incesantes ataques, 
había hecho lo que siempre han hecho insurgentes y organizacio-
nes terroristas: se dispersó a los cuatro vientos y el cáncer sufrió 
metástasis.

El resultado fue que había cinco ramas principales del ISIS, y 
los líderes de las mejores — o peores, según se mire— pasaron a 
denominarse el Ejército de los Puros, se dirigieron hacia el sur y 
encontraron un puerto seguro entre las columnas de granito, las 
aldeas ancestrales y los valles escondidos de la frontera entre Pa-
kistán e Irán. «¿Por qué creó Dios la frontera? — decía el viejo chis-
te—. Quería hacer quedar bien a Afganistán.»

Los satélites espía, el hackeo telefónico a escala industrial y el 
reconocimiento facial omnipresente — cuya versión secreta ahora 
es capaz de identificar a personas desde más de trescientos kiló-
metros de distancia en el espacio— demostraron que el Ejército 
estaba atrayendo partidarios y combatientes más deprisa de lo que 
creían posible incluso los hastiados observadores de Langley. En 
su apogeo, el ISIS había reclutado a más de treinta mil soldados 
extranjeros, y un gran número de ellos — ahora con gran experien-
cia— había empezado a recorrer la carretera de la costa desde Ka-
rachi o a bajar por las antiguas rutas de salida del opio de Afganis-
tán para unirse a las filas del Ejército.

Para los miles de hombres y mujeres de Langley que, después 
del 11-S, habían dedicado toda su vida profesional a monitorizar 
las arenas movedizas y las corrientes secretas del fundamentalis-
mo islámico, cada vez era más evidente que estaban siendo testi-
gos del auge de algo tan terrorífico como el ISIS o, peor aún, tan 
mortífero como la Al-Qaeda de Osama bin Laden. Sin embargo, 
esos mismos analistas también sabían que una retórica violenta y 
batallones de seguidores no eran más que decoración. Sin un ele-
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mento crucial, cualquier grupo de fundamentalistas islámicos no 
era distinto de las trescientas milicias armadas que operaban en 
América: hombres y mujeres que jugaban a disfrazarse los viernes 
por la noche y se «desplegaban» por el bosque más cercano los fi-
nes de semana. Para ser el trigo y no la paja, que fuese declarado 
auténtico y no falso, un grupo terrorista tenía que lanzar ataques.

Cuanto más duro el objetivo, tanta mayor la gloria, y no había 
ningún objetivo que resultase más difícil atacar que América. Bin 
Laden lo consiguió de manera espectacular y encendió un faro 
para que sirviera de guía a todos los demás grupos terroristas. En 
cierto modo, y no es fácil decirlo, si bien el lugar que fue blanco de 
los ataques del 11-S se despejó hace años, todos continuamos vi-
viendo entre las ruinas de las Torres Gemelas. Como ha dicho un 
historiador — que menciona virus descontrolados, el cambio cli-
mático, huracanes catastróficos, inundaciones masivas y terroris-
mo sin fin—, ciertamente esta es la Era del Pánico.

Seis horas después de que los analistas de la Agencia presenta-
ran su informe secreto sobre el auge del Ejército de los Puros — y de 
que, debido a ello, el nivel de alerta antiterrorista de la Agencia pa-
sara del naranja a un rojo de rápido parpadeo—, la base de Kabul, 
la enorme operación que la CIA tenía en marcha en Afganistán, 
oyó el primero de lo que acabaría siendo un redoble de rumores.

A veces me retrotraigo a los tiempos en los que era relativa-
mente nuevo en el oficio del espionaje: iba a bordo de un carguero 
que cruzaba el mar de Andamán frente a las costas de Tailandia e, 
incapaz de dormir — estaba nervioso porque tenía que infiltrarme 
en Myanmar para reunirme con un grupo de líderes rebeldes—, 
subí a cubierta de madrugada y me puse a contemplar el mar. Era 
una de esas noches que los controladores aéreos llaman «de gran 
visibilidad»: no se oía ningún sonido, era nítida y despejada, el aire 
se llevaba la contaminación y las estrellas iluminaban una oscuri-
dad cristalina.

La hélice del barco giraba, haciendo que miles de millones de 
minúsculos organismos marinos emitieran una luz brillante, y caí 
en la cuenta: estaba rodeado de la fosforescencia del océano. Con 
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la Vía Láctea arriba y una Vía Láctea abajo, era como viajar por un 
mar de velas, una metáfora perfecta del mundo del espionaje. Los 
espías también viajan por aguas desconocidas y extrañas, rodea-
dos no de estrellas y organismos marinos, sino de fragmentos de 
información. Sin embargo, el truco era el mismo: no centrarse en 
las velas, sino intentar ver la luz.

Después de semanas oyendo el redoble de rumores, Kabul hizo 
exactamente eso: miró más allá de las velas y concluyó que el Ejér-
cito de los Puros planeaba algo importante, un acto terrorista con-
cebido como grandioso teatro que emularía a sus más sombríos 
antecesores.

En el mundo del espionaje existe un nombre que se reserva a 
actos terroristas mundiales realizados a esa escala, y Kabul no te-
nía la menor duda de que se avecinaba otro «golpe espectacular».

5

El informe urgente de Kabul — que recibió el grado de clasifica-
ción de seguridad más alto y se envió únicamente a Halcón Rour-
ke y a su superior, el director de Inteligencia Nacional— dejaba 
claro en sus tres primeros párrafos que, si bien tan devastador ata-
que tal vez abarcara el mundo occidental, se centraría en América.

Alarmados, los dos jefes del espionaje en Washington destina-
ron de inmediato todos los recursos de la enorme red de inteligencia 
estadounidense — 900.000 personas y más de 2.000 organizaciones 
gubernamentales, tres docenas de las cuales eran completamente 
extraoficiales— al cometido de intentar descubrir todo lo que pu-
dieran de un complot indefinido, apenas visible. Ambos hombres 
sabían que tenían que encontrar más velas como fuera.

Al día siguiente un activo de Estados Unidos de segunda fila en 
Afganistán recibió un mensaje encriptado en el teléfono en el que 
se le pedía que se mantuviera alerta y aguzase bien los oídos.

28

El año de la langosta.indd   28El año de la langosta.indd   28 30/4/24   9:4630/4/24   9:46



El hombre, un afgano de unos cincuenta años que solía llevar 
monos grasientos — uno de los varios cientos de empleados de la 
CIA que trabajaban por libre en el país—, era un técnico de aires 
acondicionados que desempeñaba su ocupación desde un taller 
móvil: un robusto camión con tracción a las cuatro ruedas que 
aseguraba — escrito en un lateral en pastún, darí e inglés— que, allí 
donde uno estuviera, Doctor Air podía «curar» el aire acondicio-
nado de cualquier marca o modelo de vehículo.

A lo largo de las fronteras de Afganistán, Irán y Pakistán goza-
ba del reconocimiento de ser el mejor de todos los especialistas en 
reparaciones en carretera. Durante veinticinco años se había ga-
nado la vida deambulando libremente por los remotos pueblos y 
las ciudades que se hallaban desperdigados a uno y otro lado de las 
distintas fronteras, tuteaba a patrullas fronterizas y funcionarios 
de los tres países y siempre le permitían pasar sin trabas a cambio 
de una recarga de freón gratuita o una reparación sencilla.

Su especialidad era conseguir piezas de las que no había estoca-
je y, aunque ninguno de sus clientes entendió o cuestionó nunca el 
porqué, cómo lo lograba tenía su buena razón: la CIA hacía llegar 
en avión las piezas desde Estados Unidos y se las enviaba a su al-
macén en Kabul todos los meses. Reclutarlo como activo y pro-
porcionarle todo lo necesario para que su negocio fuese un éxito 
fue la acertada idea de Halcón Rourke cuando era jefe de la CIA en 
Kabul años antes.

«Esconderlo a la vista de todos: la zona es un horno, todo el 
mundo necesita su aire acondicionado — razonó Halcón por aquel 
entonces—. Ese hombre se puede sentar alrededor de un fuego, 
beber la obligatoria taza de té y escuchar.»

El técnico hacía exactamente eso: en el transcurso de los años 
había pasado cientos de rumores e información y ahora su contac-
to en Kabul le pedía que prestara más atención aún. El técnico 
habría desoído la petición — supuso que la Agencia acostumbraba 
a enviar directrices urgentes para asegurarse de que todo el mun-
do mantenía los ojos bien abiertos— de no ser porque ese mensaje 
también iba acompañado de un cordial saludo, después de todos 
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esos años, de su viejo amigo Halcón Rourke y del ruego de que 
hiciese todo lo que pudiera para ayudar.

Diez días después, mientras trabajaba en su taller en un polígo-
no industrial a las afueras de Kabul, reabasteciendo su camión con 
un nuevo envío de piezas de la CIA, cuando el hedor de la planta 
de tratamiento de aguas residuales contigua era más insoportable 
que nunca, recibió una llamada de un teléfono vía satélite en la que 
le pedían ayuda urgentemente. No había nada extraño en ello, y 
esta vez la llamada la efectuaba un hombre cuyo aire acondiciona-
do había reparado en varias ocasiones a lo largo de los últimos 
años. El cliente, que al parecer pasaba mucho tiempo en la carrete-
ra, dijo que estaba atrapado en una aldea al otro lado de la frontera, 
en Irán, cerca de Zabol, un centro regional que ostentaba con re-
gularidad el dudoso honor de ser la ciudad más contaminada del 
mundo según la Organización Mundial de la Salud.

En otras circunstancias el técnico se habría negado: el pueblo 
se hallaba a más de mil kilómetros de Kabul, no había más peticio-
nes de asistencia en la zona y tenía ganas de descansar unos días en 
la capital antes de ponerse en marcha de nuevo.

La perspectiva de conducir por el asfixiante aire de Zabol no 
resultaba muy atractiva; por otra parte, el hombre siempre le había 
intrigado. Hablaba muy poco, viajaba constantemente, era un 
afgano que en su día había sido taxista en Kabul y ahora vivía en 
Irán sin un empleo aparente, o al menos con ninguno del que pa-
reciese dispuesto a hablar. Tal vez se dejara llevar por la intuición 
tras media vida en el mundo de las sombras, o quizá solo fuese 
avaricia, pero el técnico decidió efectuar el viaje. Kabul pagaba 
bien la información, y el mensaje de Halcón indicaba que había 
una gran demanda.

A media tarde, con un verano que entraba pisando con fuerza, 
cruzó la frontera de Irán y, veinticuatro horas después — tras con-
ducir sin apenas hacer un descanso— llegó a la aldea. La causa 
principal de la contaminación de la zona era un polvo marrón 
que desplazaba un viento incesante y, para intentar protegerse de 
él, los dos hombres habían quedado al socaire de una mezquita de 
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altos muros. No tendrían que haberse molestado: el viento aulla-
ba con más fuerza incluso que de costumbre, cambiaba de direc-
ción, atrapaba el humo de la lumbre en la que cocinaban en las 
ruinosas casas, lo agitaba hasta hacer de él un cóctel asfixiante y 
convertía a los hombres y las mujeres que caminaban a buen paso 
por los callejones en nada más que fantasmas envueltos en la 
nube de polvo.

Mientras intentaba orientarse en la penumbra de la tarde, con 
las luces encendidas, el camión del técnico avanzó a lo largo de la 
pared de la mezquita y finalmente se detuvo junto a un Nissan 
Patrol con tracción a las cuatro ruedas parado. El conductor del 
Nissan se bajó de inmediato, corrió hasta la trasera del camión, 
abrió la puerta trasera con fuerza y se refugió dentro. Rozaba la 
cuarentena y era un hombre con buena planta, con la piel del color 
de un antiguo artefacto de bronce y casi igual de maltrecha: a todas 
luces había pasado mucho tiempo expuesto al sol y al viento. El 
técnico esbozó una de sus medias sonrisas y señaló el apocalíptico 
mundo al otro lado del parabrisas.

—En el nombre de Alá... — observó en farsi negando con la 
cabeza.

Dejó el asiento del conductor para pasar a la caja, donde tenía 
una cama y varias sillas entre cajas de piezas de repuesto, sacó dos 
tazas y encendió un hornillo de gas. Mientras esperaba a que el té 
estuviese listo, señaló el Nissan.

—¿Otro problema con el compresor? — preguntó.
—Lo hubo — repuso el hombre, que estaba de pie al fondo del 

vehículo, medio sumido en las sombras—. Hace unos meses. Se 
soltó del anclaje, así que lo saqué y lo arreglé.

—Entonces, ¿ahora qué le pasa? — inquirió el técnico.
—Esto — contestó el visitante. Sostenía en la mano un papelito 

(tenía imprimidas dos líneas de palabras y números en inglés) y lo 
puso en alto para que el técnico lo viese.

Este no tuvo que mirar dos veces.
—Cuando saqué el compresor, encontré esto pegado en la par-

te posterior de la unidad — contó el visitante—. Supongo que a 
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alguien se le olvidó quitarlo. — Se lo acercó al técnico, aunque en 
realidad no era necesario. El técnico sabía exactamente lo que era: 
una pegatina con un código, un grupo de letras identificadoras y 
los detalles del envío del compresor.

Cuando menos, la CIA era una burocracia gubernamental, y 
cada pieza que se enviaba desde Estados Unidos era debidamente 
catalogada y marcada, lo cual obligaba al técnico a retirar todas las 
pegatinas cuando los repuestos llegaban a su taller. O al menos él 
creía haberlo hecho. Supo de inmediato que los números y las le-
tras no suponían ningún problema: hacían referencia a la infor-
mación relativa al envío que demostraba que la pieza se había ad-
quirido por orden del subdirector de Langley para Kabul, para el 
activo local 11789.

El agua para el té estaba hirviendo y más adelante, cuando yo 
estaba uniendo las piezas de esta narrativa, el técnico me dijo que 
durante un instante se planteó echar mano de su viejo Smith & 
Wesson, un revólver robusto y versátil que descansaba en el asien-
to del acompañante, pero desechó la idea: no le cabía la menor 
duda de que la mano derecha del visitante — que no se veía, pues 
estaba baja, pegada al costado— empuñaba su propia arma, que lo 
apuntaba a él.

Aunque le faltó poco para entrar en pánico, el técnico dijo que 
entonces tuvo un instante de lucidez: cayó en la cuenta de que si el 
único objetivo del encuentro fuera desenmascararlo, ya estaría 
muerto. Tampoco parecía que tuviese mucho sentido tratar de 
convencerlo de que no lo matara. Se encogió de hombros.

—Todos tenemos que comer.
—¿Conoces bien a los americanos? — le preguntó el visitante.
—Lo suficiente.
—¿Tratas directamente con los espías o con un intermediario 

del lugar?
—Directamente con ellos — afirmó el técnico.
El visitante levantó la mano derecha para que quedara a la vista 

y el técnico vio que sostenía una Ruger GP100. Apuntó al hornillo, 
para decirle sin palabras que el agua estaba hirviendo, y el técnico 
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— al que le temblaban violentamente las manos— comenzó a in-
tentar preparar el té.

El visitante no le quitaba los ojos de encima.
—En estos últimos años hemos coincidido en unos diez sitios 

distintos. ¿A qué crees que me dedico?
El técnico abrió las manos para indicar que no estaba seguro.
—Nunca te he visto con nadie, así que no pensé que estuvieras 

pasando a gente al otro lado de la frontera. Un contrabandista de 
oro era mi mejor apuesta, de tabaco, quizá, aunque pensé que para 
eso te haría falta un vehículo más grande.

El visitante asintió, pero no añadió nada que desmintiera las 
teorías del técnico.

—¿Sabes cuánto les costó el 11-S a los americanos? — le preguntó.
El técnico dejó el té, tan sorprendido por la pregunta que inclu-

so cesaron de temblarle las manos.
—¿Qué?
—Solo las Torres Gemelas, los rascacielos, estaban valoradas 

en sesenta y dos mil millones de dólares estadounidenses. Costó 
casi mil millones de dólares más despejar la zona.

Sin saber por qué era relevante esa información, el técnico con-
testó:

—Es interesante.
—Lo es, sí — aseveró el visitante—. Hace que uno se pregunte 

algunas cosas, ¿no te parece? ¿Cuánto habrían pagado para preve-
nirlo? ¿O para evitar algo parecido?

El técnico se volvió de nuevo y clavó la vista en sus tazas de té: 
¿qué le estaba ofreciendo ese hombre? El corazón empezó a latirle 
con fuerza, y no estaba seguro de si era por avaricia o por miedo.

Recordó la alerta encriptada de Kabul y el mensaje de Halcón y 
se preguntó si el hombre de ese Nissan que no estaba averiado 
habría oído algo: algunos de esos rumores que llevaba el viento y 
la CIA tenía tanto interés en oír.

—Yo diría que pagarían mucho por algo así — contestó con 
cautela el técnico.

—Estoy de acuerdo — convino el visitante—. Antes te he pre-
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guntado a qué creías que me dedicaba. — No esperó a que el técni-
co le contestase—. Soy correo — dijo.

—¿Correo? — repitió el técnico, sin saber qué quería decir 
exactamente—. Correo ¿de quién?

—De FedEx no, desde luego — respondió el visitante.

6

Cuando pusieron en marcha la organización, los comandantes del 
Ejército tomaron una decisión crucial: se dieron cuenta, a pesar de 
que los programadores afirmaban lo contrario, de que ningún ci-
vil podía comprar un teléfono o una aplicación de mensajería en-
criptados que fuesen seguros de verdad.

Estaban en lo cierto: no existe ningún dispositivo o software 
que la Agencia Nacional de Seguridad no pueda crackear si lo que 
hay en juego es lo bastante valioso. Por consiguiente, la cúpula del 
Ejército decidió que utilizar correos humanos era el método de 
comunicación más seguro y, al hacerlo, pasó a formar parte de una 
tendencia en alza en el mundo de la clandestinidad de desechar los 
dispositivos electrónicos, porque el papel no se puede hackear y lo 
que se lleva en mano no se puede intervenir.

Por lo tanto, el Ejército seleccionó y formó a un puñado de 
mensajeros leales, que se movían como las sombras para transpor-
tar documentos ocultos y mensajes orales entre agentes, provee-
dores y financieros, pero había un aspecto del sistema que la cúpu-
la del Ejército no previó: cuanto mayor es el complot, cuanto más 
valioso es el secreto, mayor es la tentación de venderlo.

Eso hizo que uno de sus correos — un padre de dos niñas peque-
ñas, un antiguo taxista que se había hartado de la rigidez del funda-
mentalismo y estaba desilusionado con gran parte de su retórica, 
un hombre que vio una oportunidad para cambiar la vida de su 
familia y estaba dispuesto a correr el riesgo de que lo ejecutaran 
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por intentar aprovecharla— estuviese sentado en un camión en un 
rincón de Irán azotado por el viento y dejado de la mano de Dios 
hablando con un técnico de aire acondicionado afgano al que Alá 
— subhanahu wa ta’ala, glorificado y exaltado sea— le había reve-
lado en forma de agente de inteligencia americano independiente.

El correo era un aficionado en el mundo del espionaje, pero 
eso no significaba que no hubiera aprendido una de sus reglas 
fundamentales: un secreto tal vez valiese una fortuna, pero si uno 
quería sacarle partido, tenía que ser el primero en ponerlo a la 
venta. Sabía que el peligro de que alguien se le adelantase era cada 
vez mayor.

—Hace tres semanas la gente comenzó a hacer preguntas 
— contó—. Los hombres han empezado a hablar en susurros: se 
está filtrando información de lo que se está planeando. Ese es el 
motivo por el que, cuando llamé, dije que era urgente: es posible 
que no tarde en llegar a oídos de los americanos o que alguien la 
venda antes que yo.

—¿Venderla? ¿Les quieres vender información a los america-
nos? — inquirió el técnico. Jamás se planteó que pudiese tener un 
problema así: él se ganaba la vida recogiendo migajas. El hombre 
era un correo: los secretos que conocía por fuerza tenían que ser 
mucho más sustanciosos y lucrativos—. Por esa información que 
dices tener — dijo mientras servía el té—, ¿cuánto pides?

—Veinte para mí y cinco para ti — contestó el mensajero.
El técnico dejó la tetera, aunque no había terminado de servir, 

y miró fijamente a su invitado. Tenía que estar seguro de que lo 
había entendido.

—¿Millones? — planteó—. ¿De dólares americanos?
—Mucho más barato que el 11-S. Es una ganga para los ame-

ricanos — aseguró el correo—. Exigiré pasaportes estadouniden-
ses, y también una casa segura, una identidad distinta, una vida 
completamente nueva.

—¿Veinticinco millones de dólares? — repitió con pasmo el 
técnico—. Una nueva vida, pero ¿dónde?

El rostro del hombre se suavizó.
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—En algún sitio donde no haga falta el aire acondicionado, eso 
por de pronto; con vistas al agua, un lugar donde llueva — dijo—. 
He consultado un mapa: Oregón o Maine, quizá. ¿Tú?

El técnico negó con la cabeza: nunca había sopesado vivir en 
Occidente ni hacerse con cinco millones de dólares, así que no 
tenía respuesta.

—¿Qué quieres que haga yo? — quiso saber.
—Pásale un mensaje a tu contacto. Pregúntale si quieren com-

prar lo que vendo.
—Los conozco — dijo el técnico con reserva—. Siempre están 

buscando trampas, querrán verificar la información, pruebas. Ni 
siquiera sé cuál es tu verdadero nombre. ¿Qué les digo, que un 
hombre al que conocí en Irán llamado Mohammad quiere veinte 
millones de dólares?

El mensajero negó con la cabeza, sonriendo.
—Diles que la información que tengo es sobre lo que los jefes 

de aquí llaman un «golpe espectacular»...
—Un ¿qué? — quiso saber el técnico.
—Tu contacto lo entenderá. Dile que soy un correo de confian-

za del Ejército de los Puros y que conozco lo suficiente sus planes 
y a su cúpula.

El técnico reaccionó: ¿el Ejército de los Puros? Por lo que había 
oído, eran personas muy temidas; claro que, por cinco millones de 
dólares, ¿qué esperaba?

—La CIA te pedirá información, detalles, un montón de co-
sas — añadió el correo—. Pero escucha: yo soy quien tiene el con-
trol, no ellos. Te diré cuáles son mis condiciones. ¿Me estás escu-
chando?

—Perdona — se disculpó el técnico, distraído—, me estaba 
planteando Las Vegas. Quiero ver Las Vegas.
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