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Experto en cine 

Experto en nada

Me hace ilusión que este libro comparta espacio en las li-
brerías con otros libros de cine. Libros que yo he leído y 
releído, subrayado, prestado, recomendado, regalado, per-
dido y vuelto a comprar. También me da algo de vergüenza 
estar ahí. ¿Qué pinta un tipo como yo al lado de auténticos 
intelectuales, teóricos del cine, documentadísimos biógra-
fos o estrellas que relatan en primera persona sus vidas en-
tre cámaras y focos? ¿Colocarían en la sección de viajes de 
la librería una crónica de mis vacaciones? Soy tan experto 
en viajes como en cine y, sin embargo, con la palabra «ex-
perto» me han presentado más de una vez. Es un sustantivo 
que usamos tanto que ya lo hemos despojado de auténtico 
significado, cuanto más de autoridad. Como el cachemir y 
el vinagre balsámico de Módena, «experto» ahora es el que 
lleva esa etiqueta colgando. Ya sea porque se la han puesto 
otros o porque, en un alarde de exceso de autoestima, lo 
hace uno mismo esperando que cuele. Porque a veces cuela. 

Mi autoestima no está tan desbocada, así que Dios1 me 
libre de autoproclamarme experto en nada. Aunque tam-
poco esperéis aquí un recital de falsa modestia. Soy un tipo 
extremadamente desordenado, tengo que controlar mi his-

1. David Fincher.
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trionismo, conduzco fatal y si me pones un balón cerca no 
pretendas que haga nada con él, pero de cine algo sé. 

Claro que eso lo dice todo el mundo ahora mismo. Es 
del todo cierto eso de que todos llevamos dentro un cocine-
ro estrella, un seleccionador de fútbol y un crítico de cine. 
O, como mínimo, todos llevamos dentro a uno de esos per-
sonajes. ¿Por qué? Porque todo el mundo tiene sentido del 
gusto, a mucha gente (al menos en España) le encanta el 
fútbol y no creo que quede nadie en el mundo desarrollado 
que no haya visto una película. A veces parece que con eso 
es suficiente para sentar cátedra sobre gastronomía, alinea-
ciones para la Supercopa y cine. Esto último es un poco lo 
que estoy haciendo yo en este libro. Experto no soy, pero 
osado sí, mucho. Esa es otra de mis virtudes, junto con el 
desorden y la capacidad de convertirme en un arma mortí-
fera si me pones a los mandos de un vehículo de motor. En 
un viaje de trabajo a Los Ángeles alguien pensó que sería 
una buena idea proporcionarme un coche de alquiler para 
que fuese, según ese alguien, «más independiente en esta 
ciudad, donde a todos los sitios hay que ir conduciendo». 
Ese alguien no me conocía, claro. Yo quería quedar bien, 
así que me armé de valor y, tras el larguísimo y cansadísimo 
vuelo de Madrid a Los Ángeles, me dispuse a conducir, 
como mínimo, el trayecto que separaba el aeropuerto de mi 
hotel. Y luego ya veríamos. 

Tras un encuentro (más humillante que desagradable) 
con la policía californiana, llegué al fin a mi alojamiento. 
Era uno de esos hoteles enormes, lujosos y anodinos, como 
casi todos los lugares adonde lo llevan a uno cuando va de 
viaje de trabajo a Los Ángeles. La recepcionista no me puso 
ninguna pega cuando le dije que se encargasen ellos de 
devolver el coche que me habían adjudicado. Le entregué 
las llaves y no volví a preguntar. Tampoco nadie me pre-

14
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guntó. Pagué gustoso todos los taxis y Uber que utilicé du-
rante mi corta estancia en la ciudad. En ningún momento 
eché de menos aquel cochazo con el que, paradójicamente, 
había recuperado el gusto por la conducción. Era un todo-
terreno gigantesco, un trasto tan alto como un camión. 
Acostumbrado a utilitarios básicos, en aquel bicharraco me 
sentía como Marge de Los Simpson cuando, al volante del su 
aparatoso nuevo coche (¡Cañoneroooo!), se convierte en 
una conductora a la que conviene evitar. Aquello era como 
conducir un tanque. Además, el cambio era automático y, 
aunque el juego entre acelerador y embrague es una de las 
pocas técnicas de conducción que sí controlo, enseguida 
agradecí no tener que preocuparme por ello. Ni por ello ni 
por nada. Ya se preocuparían los demás conductores. Y ya 
se encargarían dos simpáticos policías de dejarme claro que 
no podía recorrer las infinitas autopistas de Los Ángeles 
como si fuese la Imperator Furiosa de Mad Max: Fury Road. 
No les conté que, antes de subirme a aquel coche (¡Caño-
neroooo!), yo era más Sor Citroën. De Gracita Morales a 
Charlize Theron en unos pocos minutos. Si eso no es el 
sueño americano, vosotros me diréis.

Muchos de mis amigos saben más de cine que yo. Algu-
nos tienen conocimientos académicos y titulación, y otros 
son ratas de filmoteca. Unos se lo han estudiado todo, 
otros se lo han visto todo y alguno ha hecho las dos cosas. 
Algunos se dedican a cosas relacionadas con el cine o la 
televisión y otros tienen trabajos que nada tienen que ver 
con las películas o las series. Todos tienen un crítico de 
cine dentro, pero solo algunos lo sacamos a pasear en pú-
blico. 

Yo me limito a responder «sí, ya ves qué suerte tengo» 
cuando alguien me dice que menuda suerte tengo de que 
me paguen por ver películas y series. No soy nadie para 
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estropearle la fantasía contándole que por lo que me pagan 
es por todo lo demás, que ver películas y series es parte de 
mi trabajo, pero que ni lo es todo ni ese es el único trabajo 
que tengo. Tampoco creo que entienda el drama que es 
conducir por Los Ángeles con jet lag o querer arrancarte 
los ojos tras una semana cubriendo un festival de cine. Esto 
último solo lo he hecho una vez y, desde entonces, los pe-
riodistas culturales que lo viven periódicamente son mis 
héroes. Ellos sí que saben de cine. Algunos han escrito li-
bros extraordinarios. Aquí los tengo, junto al teclado del 
portátil, llenos de notas y apuntes.

No voy a decir vuestros nombres, pero muchas gracias 
Rosa Belmonte, Isabel Vázquez, Paloma Rando, Toni Gar-
cía Ramón, Juan Sanguino, Conchi Cascajosa, Enric Albe-
ro, Javier P. Martín, Daniel Mantilla, Irene Crespo, María 
Guerra, Javier Zurro, Pepa Blanes, Marina Such, Valentina 
Morillo, Elena Neira, Cristina Teva, Carlos García Carras-
co y David Martos. Soy muy consciente de que esta sarta de 
nombres suele ocupar la página final de libros como este. 
Pero yo, igual quiero que este libro sirva para que descubras 
películas y series que quizá desconocías, quiero que te lleve 
a disfrutar de los artículos, programas, pódcast y demás 
creaciones de los que yo considero mis maestros. Y ahora, 
basta de hablar de otros. Sigamos hablando de películas. 
Y de mí.

16
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Xenomorfo

(Se dice así)

No he conocido a ningún periodista cultural al que la cul-
tura no le interese. Los habrá, imagino, pues el periodismo 
cultural es, sobre todo, un trabajo, y todos los trabajos tie-
nen trabajadores a disgusto, profesionales que han termi-
nado en la parte de su profesión que menos les interesa o 
desgraciados castigados por sus jefes a la sección menos 
trepidante del diario. Con esto no quiero decir que la sec-
ción de cultura sea la amiga fea de las redacciones infor-
mativas. Nada más lejos de mi intención, cómo me atre-
vería, jamás pensaría tal cosa. Sí que es verdad que para 
muchos flipados que ven el periodismo como una misión 
divina, una actitud ante la vida o una vocación sagrada, lo 
de escribir sobre libros, exposiciones o películas les parece 
poco menos que una perversión, una frivolidad o una pa-
yasada. 

Se atribuye a Dolly Parton la frase «no me ofenden los 
chistes sobre rubias tontas, porque yo sé que no soy ton-
ta... y también sé que no soy rubia». A mí los chistes so-
bre periodistas culturales tampoco me ofenden, porque 
no soy periodista. Cuando me preguntan en qué trabajo 
suelo responder que me dedico a escribir. Y si la pregunta 
ocurre en una temporada en la que la radio o la tele cuen-
tan a menudo conmigo, simplemente digo que me dedico 
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al entretenimiento. Esto que estás leyendo quizá sea cultura, 
pero yo solo aspiro a que sea un entretenimiento decente. 

Una de las mejores cosas del periodismo cultural, pro-
fesión a la que ya he dejado claro que no me dedico, son los 
viajes. Los más veteranos de la profesión relatan algunos 
que, más que misiones laborales, parecen vacaciones de 
ensueño. La cultura es un negocio y el entretenimiento 
mucho más, así que es normal que los que las fabrican (per-
dón: los que los crean) intenten por todos los medios que 
sus productos (perdón: sus obras) llamen la atención lo 
más posible. En un mundo cada vez más saturado de libros, 
discos, series y videojuegos, las opciones de que estos naz-
can condenados a la irrelevancia aumentan de forma expo-
nencial. Lo que no se comunica no existe, lo que no se 
anuncia no es, lo que no sale en un periódico no ha ocurri-
do y solo lo que aparece en televisión es verdad. Por eso el 
periodismo cultural es importante para los fabricantes de 
cultura, porque da visibilidad e incluso relevancia a sus 
obras. A sus, con perdón, productos. Y por eso ese repor-
tero de sucesos del periódico mira con envidia y desprecio 
(un 90 por ciento envidia y un 10 por ciento desprecio) al 
jefe de la sección de cine que se lamenta de tener que dor-
mir esa noche en un vuelo largo. Su destino puede ser Los 
Ángeles, Vancouver o Nueva Zelanda, por citar tres de los 
centros de producción audiovisual más activos del mundo. 
Pero también puede ser un resort de lujo de las Maldivas, 
donde una multinacional del entretenimiento correrá con 
todos sus gastos y, por si eso fuera poco, le permitirá entre-
vistar a la estrella de su última superproducción. La invita-
ción podría estar organizada en colaboración con otra me-
gacorporación, esta del sector de la cosmética, que necesita 
dar a conocer su nuevo lanzamiento, un perfume cuya 
campaña publicitaria estará protagonizada por la estrella 
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de la frase anterior. Ahí es donde el periodismo cultural se 
convierte de alguna manera en algo que intenta seguir 
siendo periodismo y cultural, porque (y de esta burra no 
me va a bajar ni el enviado especial al reactor incendiado de 
Chernóbil) tampoco he conocido ningún periodista cultu-
ral al que estos cambalaches no lo incomoden o incluso lo 
indignen. Pero el de la cultura y el entretenimiento es, so-
bre todo, un mercado, y en un mercado solo hay dos tipos 
de agentes: los compradores y los vendedores. Algunas de 
las mejores entrevistas con estrellas de Hollywood que se 
han publicado estaban contaminadas por tratos de ese tipo. 
Igual que algunos de los textos más bochornosos que uno 
puede leer en los medios presumen de ser Periodismo, así, 
con mayúscula.

Aclarado esto, volvamos a los viajes (y a la cara de envi-
dia del reportero de sucesos). Los más habituales en el pe-
riodismo de cine y series son los que se hacen a los rodajes. 
Pueden durar dos días o una semana entera. Pueden llevar-
te a una gran ciudad o a un paraje extraño. Pueden saldarse 
con un montón de textos que contentarán tanto a tu jefe 
como a quien te ha pagado los gastos o pueden no dar lugar 
a absolutamente nada. He olvidado al rodaje de qué serie 
correspondía un viaje que terminó con dos periodistas (uno 
de ellos yo) sentándose con toda la calma en el bar del ho-
tel con la responsable de prensa de aquella serie y dicién-
dole: «De esto, como entenderás, no vamos a escribir». 
Realmente no recuerdo qué serie era y cómo de pérdida de 
tiempo había sido acudir a su grabación. Es posible que esa 
misma responsable de prensa ordenase que las bebidas a las 
que nos invitó mientras le dábamos las malas noticias in-
cluyesen algún tipo de sustancia capaz de producir amne-
sia. Funcionó. Por no recordar no recuerdo ni la ciudad ni 
el hotel ni nada de nada. Imaginaos un reportero de guerra 
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olvidándose de alguno de los conflictos armados que ha 
cubierto. A veces el periodismo cultural sí que es un poco 
frívolo, lo reconozco.

Visitar un rodaje tiene algo de parque de atracciones y 
algo de asesinato de niños. Me explico: si te gusta el cine 
y la televisión (ahora es cuando tú niegas con la cabeza y yo 
te pregunto por qué demonios tienes este libro entre las 
manos), pasear entre decorados, focos, pantallas verdes y 
actores tiene mucho de mágico. Porque es, de la manera 
más literal posible, estar dentro de una película o una serie. 
El problema es que esa película o esa serie la estás viendo 
reducida a sus componentes más mundanos: focos, decora-
dos, maquillaje y disfraces. Y ahí la magia salta por los ai-
res. Cuando te dejan tocar los cachivaches del interior de la 
nave Nostromo, o te gusta Alien: el octavo pasajero mucho, 
muchísimo, o no la podrás ver nunca más. Porque esos ca-
chivaches son madera, cartón, corcho, plástico y trampan-
tojo. Desmontan el truco, exponen el mecanismo y delatan 
al ilusionista.

Por suerte, a mí Alien me gusta mucho, muchísimo más 
de lo recomendable, así que pude sobreponerme a descu-
brir que la Nostromo por dentro no era más que un deco-
rado y, por fuera, una maqueta. A eso me refería con lo de 
«asesinato de niños»: pocas cosas matan más al niño inte-
rior de un cinéfilo que comprobar que el cartón piedra es, 
en efecto, cartón. Y que dentro del xenomorfo1 había un 
actor. En concreto uno llamado Bolaji Badejo.2

Los retazos de la nave Nostromo que yo pude tocar 
estaban, como casi todos los retazos de decorados antiguos 

1. Lo de «a mí Alien me gusta mucho, muchísimo más de lo recomen-
dable» implica que no saldrán jamás de mi boca las palabras «monstruo», 
«bicho» o «marciano». Es el xenomorfo. Punto.

2. No he tenido que mirarlo en Google.

20
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que todavía sobreviven, almacenados un poco de cualquier 
manera en un lugar absolutamente improbable de Los Án-
geles. Dado que Los Ángeles es, y que me perdonen los allí 
nacidos, un lugar absolutamente improbable en sí misma, 
la metáfora es perfecta: los fósiles de algo que nunca existió 
están en un sitio que a nadie importa demasiado. Y sí: po-
dría haberme llevado a casa parte de la Nostromo, pero 
— ay, la magia del cine— aquello solo eran listones carco-
midos y paneles plásticos. Nadie me habría detenido en la 
aduana por contrabando de arte, pero más de uno me ha-
bría descrito como «un gilipollas arrastrando unas tablas 
sucias por la terminal». Un gilipollas con una sonrisa de 
oreja a oreja.

Más tarde me enteré de que en el mismo almacén esta-
ban — estos en un lugar más honorable— algunos de los 
huevos alien de la película. Seguro que, en las distancias 
cortas, son ridículamente inofensivos, pero, si los hubiera 
tenido al alcance, la tentación de llevarme uno a casa sí 
habría sido real. Me lo habría metido bajo la camiseta y de 
esa guisa habría atravesado el arco de seguridad del aero-
puerto. ¿No es esa, además, la premisa de Alien: el octavo 
pasajero? ¿No habría sido una bonita manera de homena-
jear a una de las películas de mi vida? Me habrían detenido, 
sí, pero ¿quién nos dice que Ridley Scott en persona no 
habría acudido a mi rescate, pagando gustoso mi fianza y 
viendo cómo su película sigue más viva que nunca, aunque 
sea en forma de bizarra aventura en la terminal internacio-
nal de uno de los aeropuertos más vigilados del mundo? 
«Periodista cultural arrestado en el aeropuerto al intentar 
sacar del país un trozo de atrezo sin valor ninguno», habría 
titulado un reportero de sucesos del L.A. Times. Aunque 
para eso tendría que darse la circunstancia de que no hu-
biera ocurrido en la ciudad ningún delito más importante 
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o grotesco que el mío, y en Los Ángeles, amigos, otra cosa 
no, pero delitos importantes y grotescos hay bastantes. 
Para que un periodista cultural sea noticia tiene que, por lo 
menos, haber secuestrado el avión privado de Julia Ro-
berts. Con Julia dentro. Muerta.

Mis encuentros en la tercera frase con atrezo de Alien 
sin valor ninguno (eso ha dolido, reportero de sucesos del 
L.A. Times) tuvieron lugar durante uno de los días libres 
que me dejó una visita a un rodaje de otra serie olvidable. 
Fui a escribir sobre una cosa y aquí me tienen, unos cuan-
tos años después, escribiendo sobre Alien. Porque aquella 
serie era, efectivamente, olvidable, y Alien no lo es. 

La historia de las piezas de la Nostromo que vi y to-
qué, así como la de los huevos del alien que no, la conté 
en una cena en mi siguiente visita a Los Ángeles. Uno de 
los comensales me dijo, con la naturalidad que tiene la 
gente que lleva trabajando en Hollywood toda su vida, 
que sabía dónde estaba uno de los modelos originales uti-
lizados por Ridley Scott para la escena en la que Kane 
(John Hurt) es atacado en el primer acto de Alien. Un es-
calofrío me recorrió la espalda en ese momento: la eclo-
sión del huevo alienígena, cuando no sabíamos que eso 
era una eclosión de un huevo alienígena (ni la que se iba a 
liar después), es una de las diez imágenes cinematográfi-
cas que marcaron mi infancia. Y uno de los diez momentos 
que marcaron mi relación con mi padre. No necesaria-
mente por este orden. Palabras mayores. Para mí, la posi-
bilidad real de tener aquello cerca («si quieres lo organizo 
y puedes verlo», me dijo aquel coordinador de produc-
ción que cenaba pasta a mi lado) era asomarme al abismo. 
No sabía si estaba dispuesto a comprobar que lo que más 
miedo me ha dado en mi vida no eran más que unos plás-
ticos y unos mecanismos con muelles. Pero tampoco po-
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día garantizar no perder los papeles y echarme a llorar 
ante el huevo alien. 

En aquel momento mi padre llevaba más de quince años 
muerto. Crecer con un padre complicado (todos lo son, lo 
sé, pero el mío lo era más) lo marca a uno hasta límites in-
decibles. No poder enfrentarme a uno de los símbolos de 
aquella relación era sin duda uno de esos límites. Contar 
esto ahora es anticlimático. Me veo obligado a rescatar re-
cuerdos sensoriales nada agradables. El escalofrío que me 
recorrió la espalda lo recuerdo a la perfección. Igual que 
recuerdo cómo mi padre me cogió de la mano y sacó del 
cine de verano al que me había llevado a ver Alien. Yo debía 
de tener siete u ocho años. Recuerdo la sensación de ser 
salvado por mi padre, no la de haber sido metido, por él 
también, en la guarida del xenomorfo. Desprecio profunda-
mente el pensamiento mágico, pero me veo capacitado para 
sentir el cúmulo de emociones contradictorias que debió de 
experimentar papá al darse cuenta de la barbaridad que ha-
bía hecho llevando a un niño pequeño a ver una película tan 
terrorífica. Es posible que mamá se entere de este episodio 
leyendo este libro y eso despierte en ella otra serie de senti-
mientos opuestos y extraños, deformados por los cuarenta 
años que han pasado desde entonces y, sin embargo, frescos 
y ácidos como un acto reflejo. Construirá un recuerdo nue-
vo de algo que ella no vivió y que, ahora, significa algo com-
pletamente distinto. Recordar es releerse, pero a veces tam-
bién es reescribirse. Quisiera pensar que este libro es en 
parte eso, papá. Estoy reescribiéndonos.

La escena de la eclosión de Alien: el octavo pasajero es un 
prodigio de planificación fílmica. La habré visto docenas 
de veces, en parte porque es puro cine y en parte porque 
cuanto más la veo más reescribo mi relación inicial con 
ella. La tenía tan grabada a fuego en mis recuerdos infanti-
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les más abstractos que, cuando por fin me atreví a enfren-
tarme a ella de nuevo, no me pareció tan intolerable. Ese 
momento de la película no es tanto un momento de miedo 
irracional, de miedo-concepto, como de susto y asco. Pri-
mero el huevo se abre de una manera imprevista, gelatino-
sa y descaradamente vaginal ante la mirada fascinada de 
Kane (John Hurt). Luego el parásito (facehugger), tras un 
par de palpitaciones todavía dentro de su matriz, sale dis-
parado hacia el casco de Kane, al que se adhiere. La expe-
dición de reconocimiento ha terminado en una situación 
indescifrable que el guion de Alien desarrollará con enor-
me maestría. Van a morir casi todos. Eso lo sé ahora. Has-
ta bien entrado en la veintena, para mí Alien era la historia 
de unos señores que bajaban de una nave espacial y eran 
atacados por algo que no se sabía muy bien qué era. La 
película acababa con el facehugger estrangulando a John 
Hurt. Tardé muchos años en poder ver Alien: el octavo pa
sajero. Hoy es una de mis películas favoritas. Aunque perte-
nezca a un género cinematográfico del que huyo.

No necesito psicólogos para saber que mi nula afición a 
las películas de terror tiene que ver con que una de las pri-
meras películas que vi era, ejem, de terror. Los grandes 
maestros de ese género estarán orgullosos de Ridley: su pe-
lícula logró, al menos en un caso, el efecto deseado. Y el 
opuesto: conmigo perdieron un espectador para siempre. 
Me cuesta entender eso de pasarlo bien pasando miedo en 
el cine. Pasarlo bien es pasarlo bien, y pasar miedo es pasar 
miedo. No tengo ninguna necesidad de asustarme viendo 
monstruos, bichos o marcianos, ya lo viví una vez y aprendí 
de ello. Para un episodio del pódcast de cine que grabé 
durante una temporada con mi amiga Isabel Vázquez, me 
tocó ver una película de miedo. Lo hice a plena luz del día, 
con las persianas subidas y las ventanas abiertas. El reflejo 
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del sol sobre la pantalla apenas me dejaba ver nada, pero 
solo con su banda sonora la película ya estaba poniéndome 
muy nervioso. Así que la paré. En realidad no la vi, Isa. Leí 
una detalladísima sinopsis en Wikipedia y me fie de tus 
enormes conocimientos y de tu valentía total. Ninguno de 
nuestros oyentes se dio cuenta. 

Me han invitado varias veces a rodajes de películas o 
series de terror y siempre he dicho que gracias, pero no, 
gracias. Sé que me conviene romper la magia, negra en este 
caso, que el género ejerce sobre mí, pero el hecho de verme 
en una casa embrujada, por muy de corchopán que sea, es 
superior a mí. Mido más de metro ochenta, peso cerca de 
cien kilos y más de una camisa he roto al expandir la espal-
da para juntar las manos, y aun así soy incapaz de ver una 
película de miedo sin sufrir. Sé que cuando estás en un set 
de rodaje, el encantamiento de las películas y las series se 
desvanece. Son solo decorados, luces y actores. O no. A los 
corresponsales de guerra les preguntan con frecuencia si el 
miedo alguna vez les puede. A los periodistas culturales no 
se lo preguntan nunca. Pero yo no soy periodista cultural. 
Solo escribo.
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