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Experto en cine

Experto en nada

Me hace ilusion que este libro comparta espacio en las li-
brerfas con otros libros de cine. Libros que yo he leido y
releido, subrayado, prestado, recomendado, regalado, per-
dido y vuelto a comprar. También me da algo de vergiienza
estar ahi. ;Qué pinta un tipo como yo al lado de auténticos
intelectuales, teéricos del cine, documentadisimos biégra-
fos o estrellas que relatan en primera persona sus vidas en-
tre camaras y focos? ¢Colocarian en la seccién de viajes de
la libreria una crénica de mis vacaciones? Soy tan experto
en viajes como en cine y, sin embargo, con la palabra «ex-
perto» me han presentado mas de una vez. Es un sustantivo
que usamos tanto que ya lo hemos despojado de auténtico
significado, cuanto mas de autoridad. Como el cachemir y
el vinagre balsaimico de M6dena, «experto» ahora es el que
lleva esa etiqueta colgando. Ya sea porque se la han puesto
otros o porque, en un alarde de exceso de autoestima, lo
hace uno mismo esperando que cuele. Porque a veces cuela.

Mi autoestima no esta tan desbocada, asi que Dios’ me
libre de autoproclamarme experto en nada. Aunque tam-
poco esperéis aqui un recital de falsa modestia. Soy un tipo
extremadamente desordenado, tengo que controlar mi his-

1. David Fincher.
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trionismo, conduzco fatal y si me pones un balén cerca no
pretendas que haga nada con €l, pero de cine algo sé.

Claro que eso lo dice todo el mundo ahora mismo. Es
del todo cierto eso de que todos llevamos dentro un cocine-
ro estrella, un seleccionador de fitbol y un critico de cine.
O, como minimo, todos llevamos dentro a uno de esos per-
sonajes. ;Por qué? Porque todo el mundo tiene sentido del
gusto, a mucha gente (al menos en Espafia) le encanta el
fatbol y no creo que quede nadie en el mundo desarrollado
que no haya visto una pelicula. A veces parece que con eso
es suficiente para sentar citedra sobre gastronomia, alinea-
ciones para la Supercopa y cine. Esto tltimo es un poco lo
que estoy haciendo yo en este libro. Experto no soy, pero
osado si, mucho. Esa es otra de mis virtudes, junto con el
desorden y la capacidad de convertirme en un arma morti-
fera si me pones a los mandos de un vehiculo de motor. En
un viaje de trabajo a Los Angeles alguien pensé que serfa
una buena idea proporcionarme un coche de alquiler para
que fuese, segun ese alguien, «mds independiente en esta
ciudad, donde a todos los sitios hay que ir conduciendo».
Ese alguien no me conocia, claro. Yo queria quedar bien,
asi que me armé de valory, tras el larguisimo y cansadisimo
vuelo de Madrid a Los Angeles, me dispuse a conducir,
como minimo, el trayecto que separaba el aeropuerto de mi
hotel. Y luego ya verfamos.

Tras un encuentro (mas humillante que desagradable)
con la policia californiana, llegué al fin a mi alojamiento.
Era uno de esos hoteles enormes, lujosos y anodinos, como
casi todos los lugares adonde lo llevan a uno cuando va de
viaje de trabajo a Los Angeles. La recepcionista no me puso
ninguna pega cuando le dije que se encargasen ellos de
devolver el coche que me habian adjudicado. Le entregué
las llaves y no volvi a preguntar. Tampoco nadie me pre-
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gunt6. Pagué gustoso todos los taxis y Uber que utilicé du-
rante mi corta estancia en la ciudad. En ningiin momento
eché de menos aquel cochazo con el que, paraddjicamente,
habia recuperado el gusto por la conduccién. Era un todo-
terreno gigantesco, un trasto tan alto como un camion.
Acostumbrado a utilitarios basicos, en aquel bicharraco me
sentia como Marge de Los Simpson cuando, al volante del su
aparatoso nuevo coche (jCanoneroooo!), se convierte en
una conductora a la que conviene evitar. Aquello era como
conducir un tanque. Ademads, el cambio era automaitico y,
aunque el juego entre acelerador y embrague es una de las
pocas técnicas de conduccién que si controlo, enseguida
agradeci no tener que preocuparme por ello. Ni por ello ni
por nada. Ya se preocuparian los demas conductores. Y ya
se encargarian dos simpaticos policias de dejarme claro que
no podia recorrer las infinitas autopistas de Los Angeles
como si fuese la Imperator Furiosa de Mad Max: Fury Road.
No les conté que, antes de subirme a aquel coche (;Cario-
neroooo!), yo era mas Sor Citroén. De Gracita Morales a
Charlize Theron en unos pocos minutos. Si eso no es el
sueflo americano, vosotros me diréis.

Muchos de mis amigos saben mds de cine que yo. Algu-
nos tienen conocimientos académicos y titulacién, y otros
son ratas de filmoteca. Unos se lo han estudiado todo,
otros se lo han visto todo y alguno ha hecho las dos cosas.
Algunos se dedican a cosas relacionadas con el cine o la
television y otros tienen trabajos que nada tienen que ver
con las peliculas o las series. Todos tienen un critico de
cine dentro, pero solo algunos lo sacamos a pasear en pua-
blico.

Yo me limito a responder «si, ya ves qué suerte tengo»
cuando alguien me dice que menuda suerte tengo de que
me paguen por ver peliculas y series. No soy nadie para
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estropearle la fantasia contindole que por lo que me pagan
es por todo lo demis, que ver peliculas y series es parte de
mi trabajo, pero que ni lo es todo ni ese es el unico trabajo
que tengo. Tampoco creo que entienda el drama que es
conducir por Los Angeles con jet lag o querer arrancarte
los ojos tras una semana cubriendo un festival de cine. Esto
ultimo solo lo he hecho una vez y, desde entonces, los pe-
riodistas culturales que lo viven periédicamente son mis
héroes. Ellos si que saben de cine. Algunos han escrito li-
bros extraordinarios. Aqui los tengo, junto al teclado del
portitil, llenos de notas y apuntes.

No voy a decir vuestros nombres, pero muchas gracias
Rosa Belmonte, Isabel Vizquez, Paloma Rando, Toni Gar-
cfa Ramoén, Juan Sanguino, Conchi Cascajosa, Enric Albe-
ro, Javier P. Martin, Daniel Mantilla, Irene Crespo, Maria
Guerra, Javier Zurro, Pepa Blanes, Marina Such, Valentina
Morillo, Elena Neira, Cristina Teva, Carlos Garcia Carras-
co y David Martos. Soy muy consciente de que esta sarta de
nombres suele ocupar la pigina final de libros como este.
Pero yo, igual quiero que este libro sirva para que descubras
peliculas y series que quizd desconocias, quiero que te lleve
a disfrutar de los articulos, programas, pédcast y demds
creaciones de los que yo considero mis maestros. Y ahora,
basta de hablar de otros. Sigamos hablando de peliculas.
Y de mi.

16
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(Se dice asi)

No he conocido a ningin periodista cultural al que la cul-
tura no le interese. Los habri, imagino, pues el periodismo
cultural es, sobre todo, un trabajo, y todos los trabajos tie-
nen trabajadores a disgusto, profesionales que han termi-
nado en la parte de su profesién que menos les interesa o
desgraciados castigados por sus jefes a la seccién menos
trepidante del diario. Con esto no quiero decir que la sec-
cién de cultura sea la amiga fea de las redacciones infor-
mativas. Nada mas lejos de mi intencién, como me atre-
veria, jamds pensaria tal cosa. Si que es verdad que para
muchos flipados que ven el periodismo como una misién
divina, una actitud ante la vida o una vocacion sagrada, lo
de escribir sobre libros, exposiciones o peliculas les parece
poco menos que una perversion, una frivolidad o una pa-
yasada.

Se atribuye a Dolly Parton la frase «no me ofenden los
chistes sobre rubias tontas, porque yo sé que no soy ton-
ta... y también sé que no soy rubia». A mi los chistes so-
bre periodistas culturales tampoco me ofenden, porque
no soy periodista. Cuando me preguntan en qué trabajo
suelo responder que me dedico a escribir. Y si la pregunta
ocurre en una temporada en la que la radio o la tele cuen-
tan a menudo conmigo, simplemente digo que me dedico
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al entretenimiento. Esto que estis leyendo quiza sea cultura,
pero yo solo aspiro a que sea un entretenimiento decente.

Una de las mejores cosas del periodismo cultural, pro-
fesion a la que ya he dejado claro que no me dedico, son los
viajes. Los mds veteranos de la profesion relatan algunos
que, mds que misiones laborales, parecen vacaciones de
ensuefio. La cultura es un negocio y el entretenimiento
mucho mis, asi que es normal que los que las fabrican (per-
don: los que los crean) intenten por todos los medios que
sus productos (perdén: sus obras) llamen la atencién lo
mads posible. En un mundo cada vez mas saturado de libros,
discos, series y videojuegos, las opciones de que estos naz-
can condenados a la irrelevancia aumentan de forma expo-
nencial. Lo que no se comunica no existe, lo que no se
anuncia no es, lo que no sale en un periédico no ha ocurri-
do y solo lo que aparece en television es verdad. Por eso el
periodismo cultural es importante para los fabricantes de
cultura, porque da visibilidad e incluso relevancia a sus
obras. A sus, con perddn, productos. Y por eso ese repor-
tero de sucesos del periédico mira con envidia y desprecio
(un go por ciento envidia y un 1o por ciento desprecio) al
jefe de la seccion de cine que se lamenta de tener que dor-
mir esa noche en un vuelo largo. Su destino puede ser Los
Angeles, Vancouver o Nueva Zelanda, por citar tres de los
centros de produccion audiovisual més activos del mundo.
Pero también puede ser un resort de lujo de las Maldivas,
donde una multinacional del entretenimiento correra con
todos sus gastos y, por si eso fuera poco, le permitira entre-
vistar a la estrella de su dltima superproduccion. La invita-
ci6én podria estar organizada en colaboracién con otra me-
gacorporacion, esta del sector de la cosmética, que necesita
dar a conocer su nuevo lanzamiento, un perfume cuya
campana publicitaria estard protagonizada por la estrella
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de la frase anterior. Ahi es donde el periodismo cultural se
convierte de alguna manera en algo que intenta seguir
siendo periodismo y cultural, porque (y de esta burra no
me va a bajar ni el enviado especial al reactor incendiado de
Chernobil) tampoco he conocido ningin periodista cultu-
ral al que estos cambalaches no lo incomoden o incluso lo
indignen. Pero el de la cultura y el entretenimiento es, so-
bre todo, un mercado, y en un mercado solo hay dos tipos
de agentes: los compradores y los vendedores. Algunas de
las mejores entrevistas con estrellas de Hollywood que se
han publicado estaban contaminadas por tratos de ese tipo.
Igual que algunos de los textos mas bochornosos que uno
puede leer en los medios presumen de ser Periodismo, asf,
con mayuscula.

Aclarado esto, volvamos a los viajes (v a la cara de envi-
dia del reportero de sucesos). Los mas habituales en el pe-
riodismo de cine y series son los que se hacen a los rodajes.
Pueden durar dos dias o una semana entera. Pueden llevar-
te a una gran ciudad o a un paraje extrafio. Pueden saldarse
con un montén de textos que contentardn tanto a tu jefe
como a quien te ha pagado los gastos o pueden no dar lugar
a absolutamente nada. He olvidado al rodaje de qué serie
correspondia un viaje que terminé con dos periodistas (uno
de ellos yo) sentindose con toda la calma en el bar del ho-
tel con la responsable de prensa de aquella serie y dicién-
dole: «De esto, como entenderds, no vamos a escribir».
Realmente no recuerdo qué serie era y como de pérdida de
tiempo habia sido acudir a su grabacién. Es posible que esa
misma responsable de prensa ordenase que las bebidas a las
que nos invit6 mientras le dibamos las malas noticias in-
cluyesen algin tipo de sustancia capaz de producir amne-
sia. Funcioné. Por no recordar no recuerdo ni la ciudad ni
el hotel ni nada de nada. Imaginaos un reportero de guerra
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olvidindose de alguno de los conflictos armados que ha
cubierto. A veces el periodismo cultural si que es un poco
frivolo, lo reconozco.

Visitar un rodaje tiene algo de parque de atracciones y
algo de asesinato de niflos. Me explico: si te gusta el cine
y la television (ahora es cuando ti niegas con la cabeza y yo
te pregunto por qué demonios tienes este libro entre las
manos), pasear entre decorados, focos, pantallas verdes y
actores tiene mucho de magico. Porque es, de la manera
mas literal posible, estar dentro de una pelicula o una serie.
El problema es que esa pelicula o esa serie la estas viendo
reducida a sus componentes mas mundanos: focos, decora-
dos, maquillaje y disfraces. Y ahi la magia salta por los ai-
res. Cuando te dejan tocar los cachivaches del interior de la
nave Nostromo, o te gusta Alien: el octavo pasajero mucho,
muchisimo, o no la podras ver nunca mas. Porque esos ca-
chivaches son madera, cartén, corcho, plistico y trampan-
tojo. Desmontan el truco, exponen el mecanismo y delatan
al ilusionista.

Por suerte, a mi Alien me gusta mucho, muchisimo mis
de lo recomendable, asi que pude sobreponerme a descu-
brir que la Nostromo por dentro no era mas que un deco-
rado y, por fuera, una maqueta. A eso me referia con lo de
«asesinato de nifios»: pocas cosas matan mas al nifio inte-
rior de un cinéfilo que comprobar que el cartén piedra es,
en efecto, cartén. Y que dentro del xenomorfo' habia un
actor. En concreto uno llamado Bolaji Badejo.

Los retazos de la nave Nostromo que yo pude tocar
estaban, como casi todos los retazos de decorados antiguos

1. Lo de «a mi Alien me gusta mucho, muchisimo mds de lo recomen-
dable» implica que no saldrin jamds de mi boca las palabras «monstruo»,
«bicho» o «marciano». Es el xenomorfo. Punto.

2. No he tenido que mirarlo en Google.
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que todavia sobreviven, almacenados un poco de cualquier
manera en un lugar absolutamente improbable de Los An-
geles. Dado que Los Angeles es, y que me perdonen los allf
nacidos, un lugar absolutamente improbable en si misma,
la metafora es perfecta: los fosiles de algo que nunca existié
estin en un sitio que a nadie importa demasiado. Y si: po-
dria haberme llevado a casa parte de la Nostromo, pero
—ay, la magia del cine— aquello solo eran listones carco-
midos y paneles plasticos. Nadie me habria detenido en la
aduana por contrabando de arte, pero mas de uno me ha-
bria descrito como «un gilipollas arrastrando unas tablas
sucias por la terminal». Un gilipollas con una sonrisa de
oreja a oreja.

Mas tarde me enteré de que en el mismo almacén esta-
ban —estos en un lugar mas honorable— algunos de los
huevos alien de la pelicula. Seguro que, en las distancias
cortas, son ridiculamente inofensivos, pero, si los hubiera
tenido al alcance, la tentacion de llevarme uno a casa si
habria sido real. Me lo habria metido bajo la camiseta y de
esa guisa habria atravesado el arco de seguridad del aero-
puerto. ¢(No es esa, ademads, la premisa de Alien: el octavo
pasajero? :No habria sido una bonita manera de homena-
jear a una de las peliculas de mi vida? Me habrian detenido,
si, pero ¢quién nos dice que Ridley Scott en persona no
habria acudido a mi rescate, pagando gustoso mi fianza y
viendo c6mo su pelicula sigue mds viva que nunca, aunque
sea en forma de bizarra aventura en la terminal internacio-
nal de uno de los aeropuertos mis vigilados del mundo?
«Periodista cultural arrestado en el aeropuerto al intentar
sacar del pais un trozo de atrezo sin valor ninguno», habria
titulado un reportero de sucesos del L.A. Times. Aunque
para eso tendria que darse la circunstancia de que no hu-
biera ocurrido en la ciudad ningin delito mas importante
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o grotesco que el mio, y en Los Angeles, amigos, otra cosa
no, pero delitos importantes y grotescos hay bastantes.
Para que un periodista cultural sea noticia tiene que, por lo
menos, haber secuestrado el avién privado de Julia Ro-
berts. Con Julia dentro. Muerta.

Mis encuentros en la tercera frase con atrezo de Alien
sin valor ninguno (eso ha dolido, reportero de sucesos del
L.A. Times) tuvieron lugar durante uno de los dias libres
que me dej6 una visita a un rodaje de otra serie olvidable.
Fui a escribir sobre una cosa y aqui me tienen, unos cuan-
tos aflos después, escribiendo sobre Alien. Porque aquella
serie era, efectivamente, olvidable, y A/ien no lo es.

La historia de las piezas de la Nostromo que vi y to-
qué, asi como la de los huevos del alien que no, la conté
en una cena en mi siguiente visita a Los Angeles. Uno de
los comensales me dijo, con la naturalidad que tiene la
gente que lleva trabajando en Hollywood toda su vida,
que sabia donde estaba uno de los modelos originales uti-
lizados por Ridley Scott para la escena en la que Kane
(John Hurt) es atacado en el primer acto de Alien. Un es-
calofrio me recorrié la espalda en ese momento: la eclo-
sion del huevo alienigena, cuando no sabiamos que eso
era una eclosion de un huevo alienigena (ni la que se iba a
liar después), es una de las diez imagenes cinematografi-
cas que marcaron mi infancia. Y uno de los diez momentos
que marcaron mi relacién con mi padre. No necesaria-
mente por este orden. Palabras mayores. Para mi, la posi-
bilidad real de tener aquello cerca («si quieres lo organizo
y puedes verlo», me dijo aquel coordinador de produc-
cién que cenaba pasta a mi lado) era asomarme al abismo.
No sabia si estaba dispuesto a comprobar que lo que mis
miedo me ha dado en mi vida no eran mdis que unos plas-
ticos y unos mecanismos con muelles. Pero tampoco po-
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dia garantizar no perder los papeles y echarme a llorar
ante el huevo alien.

En aquel momento mi padre llevaba mas de quince afios
muerto. Crecer con un padre complicado (todos lo son, lo
sé, pero el mio lo era més) lo marca a uno hasta limites in-
decibles. No poder enfrentarme a uno de los simbolos de
aquella relacion era sin duda uno de esos limites. Contar
esto ahora es anticlimatico. Me veo obligado a rescatar re-
cuerdos sensoriales nada agradables. El escalofrio que me
recorri6 la espalda lo recuerdo a la perfeccion. Igual que
recuerdo como mi padre me cogié de la mano y sacé del
cine de verano al que me habia llevado a ver Alien. Yo debia
de tener siete u ocho afos. Recuerdo la sensacion de ser
salvado por mi padre, no la de haber sido metido, por €l
también, en la guarida del xenomorfo. Desprecio profunda-
mente el pensamiento magico, pero me veo capacitado para
sentir el cimulo de emociones contradictorias que debi6 de
experimentar papa al darse cuenta de la barbaridad que ha-
bia hecho llevando a un nifio pequefio a ver una pelicula tan
terrorifica. Es posible que mama se entere de este episodio
leyendo este libro y eso despierte en ella otra serie de senti-
mientos opuestos y extraiios, deformados por los cuarenta
aflos que han pasado desde entonces y, sin embargo, frescos
y dcidos como un acto reflejo. Construira un recuerdo nue-
vo de algo que ella no vivid y que, ahora, significa algo com-
pletamente distinto. Recordar es releerse, pero a veces tam-
bién es reescribirse. Quisiera pensar que este libro es en
parte eso, papa. Estoy reescribiéndonos.

La escena de la eclosion de Alien: el octavo pasajero es un
prodigio de planificacion filmica. La habré visto docenas
de veces, en parte porque es puro cine y en parte porque
cuanto mas la veo mas reescribo mi relacion inicial con
ella. La tenia tan grabada a fuego en mis recuerdos infanti-

23



PELICULERO

les mas abstractos que, cuando por fin me atrevi a enfren-
tarme a ella de nuevo, no me parecié tan intolerable. Ese
momento de la pelicula no es tanto un momento de miedo
irracional, de miedo-concepto, como de susto y asco. Pri-
mero el huevo se abre de una manera imprevista, gelatino-
sa y descaradamente vaginal ante la mirada fascinada de
Kane (John Hurt). Luego el parasito (facehugger), tras un
par de palpitaciones todavia dentro de su matriz, sale dis-
parado hacia el casco de Kane, al que se adhiere. La expe-
dici6én de reconocimiento ha terminado en una situacién
indescifrable que el guion de A/ien desarrollard con enor-
me maestria. Van a morir casi todos. Eso lo sé ahora. Has-
ta bien entrado en la veintena, para mi Alien era la historia
de unos sefiores que bajaban de una nave espacial y eran
atacados por algo que no se sabia muy bien qué era. La
pelicula acababa con el facehugger estrangulando a John
Hurt. Tardé muchos afios en poder ver Alien: el octavo pa-
sajero. Hoy es una de mis peliculas favoritas. Aunque perte-
nezca a un género cinematografico del que huyo.

No necesito psic6logos para saber que mi nula aficién a
las peliculas de terror tiene que ver con que una de las pri-
meras peliculas que vi era, ejem, de terror. Los grandes
maestros de ese género estaran orgullosos de Ridley: su pe-
licula logré, al menos en un caso, el efecto deseado. Y el
opuesto: conmigo perdieron un espectador para siempre.
Me cuesta entender eso de pasarlo bien pasando miedo en
el cine. Pasarlo bien es pasarlo bien, y pasar miedo es pasar
miedo. No tengo ninguna necesidad de asustarme viendo
monstruos, bichos o marcianos, ya lo vivi una vez y aprendi
de ello. Para un episodio del p6dcast de cine que grabé
durante una temporada con mi amiga Isabel Vizquez, me
toco ver una pelicula de miedo. Lo hice a plena luz del dia,
con las persianas subidas y las ventanas abiertas. El reflejo
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del sol sobre la pantalla apenas me dejaba ver nada, pero
solo con su banda sonora la pelicula ya estaba poniéndome
muy nervioso. Asi que la paré. En realidad no la vi, Isa. Lei
una detalladisima sinopsis en Wikipedia y me fie de tus
enormes conocimientos y de tu valentia total. Ninguno de
nuestros oyentes se dio cuenta.

Me han invitado varias veces a rodajes de peliculas o
series de terror y siempre he dicho que gracias, pero no,
gracias. Sé que me conviene romper la magia, negra en este
caso, que el género ejerce sobre mi, pero el hecho de verme
en una casa embrujada, por muy de corchopan que sea, es
superior a mi. Mido mas de metro ochenta, peso cerca de
cien kilos y mds de una camisa he roto al expandir la espal-
da para juntar las manos, y aun asi soy incapaz de ver una
pelicula de miedo sin sufrir. Sé que cuando estds en un set
de rodaje, el encantamiento de las peliculas y las series se
desvanece. Son solo decorados, luces y actores. O no. A los
corresponsales de guerra les preguntan con frecuencia si el
miedo alguna vez les puede. A los periodistas culturales no
se lo preguntan nunca. Pero yo no soy periodista cultural.
Solo escribo.
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