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Sobre La taberna de Silos:

«Un verdadero y deslumbrante hallazgo. Un thriller 
medieval de alto voltaje y muchísimos quilates lite-
rarios. Una historia original, primorosamente escri-
ta y transida de humor... que no da tregua al lector, 
y que promete ser una de las revelaciones del año.» 
R. Pérez Barredo, Diario de Burgos

«Perplejidad, admiración y alegría: una novela mag-
nífica como intriga y como creación de mundo.» 
Lilian Neuman, Cultura/s (La Vanguardia)

«Se ha convertido en una de las sensaciones de la 
temporada, tanto para la crítica como para el públi-
co... Un apasionante relato de misterio en la Castilla 
del siglo xiii... Un gozo en muchos sentidos.» Juan 
Carlos Galindo, El País

«Divertida y gozosa... Uno de los libros del año. Dudo 
mucho que vaya a venir algo mejor.» Alberto Olmos, 
El Confidencial

«Una novela criminal en la que Berceo parece un poco 
Bogart, un poco Pantagruel y un poco Alatriste.» Luis 
Alemany, El Mundo 

«Una sorpresa llena de intriga, de humor, de frases 
ingeniosas.» El Norte de Castilla
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Gonzalo de Berceo ha llegado a Santiago de Compos-
tela para participar, como tantos otros peregrinos, en 
la celebración del jubileo. Además, siente curiosidad 
por probar una nueva variedad de vino elaborada por 
su amigo Lope con uva mencía. Mientras asiste a la 
misa mayor en la catedral, contempla cómo un arce-
diano, presa de un delirio místico, se interpone al 
paso devastador del botafumeiro, que lo destroza 
para horror de los fieles que atestan el templo. Este 
episodio se suma a una serie de sucesos inexplicables 
que está diezmando al cabildo de la catedral, lo que 
llevará al arzobispo, antiguo compañero de estudios 
de Berceo, a pedirle ayuda. En una atmósfera inquie-
tante en la que no faltan extrañas visiones, acusacio-
nes de brujería y apariciones de la Santa Compaña, 
Berceo se enfrenta al caso ayudado por el gustoso 
vino que Lope y la tabernera Lupa no dejan de ofre-
cerle. Una lectura trepidante en la que la intriga y el 
humor se mezclan con la erudición histórica, y con 
la memorable aparición de un joven: el futuro rey 
Alfonso X el Sabio.
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Tras el nombre de Lorenzo G. Acebedo se oculta un 
escritor que abandonó en su juventud los estudios teo-
lógicos por el retiro monacal y, algún tiempo después, el 
retiro monacal por una mujer. En la actualidad reside en 
un pueblo de La Rioja. Acebedo es autor de la aclamada 
La taberna de Silos y de su continuación, La Santa Com-
paña. Tras la exitosa revelación de La taberna de Silos, una 
de las mayores sorpresas del pasado año, esta nueva en-
trega consagra a Gonzalo de Berceo como el personaje 
insustituible con el que los lectores querrán seguir des-
cubriendo los reinos medievales de la Península.

Lorenzo G. Acebedo
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C_La Santa Compaña.indd   1C_La Santa Compaña.indd   1 7/5/24   16:027/5/24   16:02



Obras de Lorenzo G. Acebedo
en Tusquets Editores

La taberna de Silos

La Santa Compaña

La Santa Compaña.indd   4La Santa Compaña.indd   4 7/5/24   12:237/5/24   12:23



LORENZO G. ACEBEDO
LA SANTA COMPAÑA

La Santa Compaña.indd   5La Santa Compaña.indd   5 7/5/24   12:237/5/24   12:23



1.ª edición: junio de 2024

© Lorenzo G. Acebedo, 2024

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-1107-493-3
Depósito legal: B. 8.413-2024
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com 
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

La Santa Compaña.indd   6La Santa Compaña.indd   6 7/5/24   12:237/5/24   12:23



Pórtico. Primer día. El vuelo del botafumeiro . . . . . . .  13
Doce días antes de partir. Motivos para jugar . . . . . . . .  29
Segundo día. Botines de gamuza azul . . . . . . . . . . . . .  48
Segundo día (parte II). La cuadrilla de Palencia . . . . . .  66
Tercer día. El canto de los capones . . . . . . . . . . . . . . .  98
Tercer día (parte II). El gran teatro del mundo  . . . . . .  114
Cuarto día. ¡Salve, autor! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150
Quinto día. Las freilas liberatas . . . . . . . . . . . . . . . . . .  176
Sexto día. Crímenes, confesiones y comuniones . . . .  205
Una semana en el convento. La dulce vida  

contemplativa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227
Penúltimo día. El regreso del fantasma . . . . . . . . . . . .  256
Último día. Visita al castillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277
Coda. La venganza del rey Sandio . . . . . . . . . . . . . . .  291

Índice

La Santa Compaña.indd   7La Santa Compaña.indd   7 7/5/24   12:237/5/24   12:23



pórtico. primer día
El vuelo del botafumeiro

No tengo mala opinión del miedo. Junto al freno de la ver-
güenza y a los dictámenes de la razón, el miedo me ha salva-
do a menudo del peligro, que, en contra de lo que me ha-
bían dicho tantas veces de joven, no viene de la astucia del 
demonio, sino de la ignorancia de los hombres o de lo con-
trario, de su exceso de curiosidad.

Era domingo, año de jubileo, y yo acababa de llegar a 
Santiago de Compostela sin miedo alguno, pero con el cuer-
po bastante molido tras un trayecto de doce jornadas en el 
interior de un carruaje. No veía el momento de apearme 
cuando el coche por fin se detuvo frente a la portada de la 
catedral en obras, en una plaza copada por los puestos de 
obradores de piedra que trabajaban en la remodelación del 
edificio, junto a tenduchos de vendedores que pregonaban 
sus mercancías: estrellas de Salomón para los partos, reli-
quias de mártir, huesos de santo, redomas de agua milagro-
sa, higas para el mal de ojo, remedios contra la peste y peda-
zos de la santa cruz. Escuchando a los variados contadores 
de milagros, había ciegos, mudos, impedidos, endemonia-
dos y leprosos llegados a Santiago por el aliento de la espe-
ranza de su curación.

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los pi-
cos de las grúas, sobre la muchedumbre. Había oído alabar 

13
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el pórtico que se divisaba al final de la escalinata, pero aque-
lla era la primera vez que lo veía. Su exceso de colorido era 
sobrecogedor: la nueva arquitectura goda de la que hablaba 
todo el mundo; una belleza empeñada en el aplauso de los 
hombres.

Me dirigí hacia la escalinata, pero tan embebido estaba 
en la contemplación de aquella grandeza que no me di 
cuenta de dónde pisaba hasta que mi pie se posó en un for-
midable cagajón de perro reciente y mantecoso. El accidente 
me contrarió. Estrenaba yo entonces un par de zapatos de 
piel vuelta de antílope, que había encargado un año antes a 
un maestro zapatero de Arnedo (en donde hay dos que 
compiten en excelencia). No resultaron nada baratos, pero 
el material era de primera calidad, y me irritó verlos tan su-
cios.

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le 
pregunté a un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de 
la Virgen María para lucir en la muñeca — una usanza que 
venía de Milán— quién cantaba misa aquel domingo. La 
respuesta me la esperaba, pero quería estar seguro.

—El ilustrísimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa ma-
yor en el altar del apóstol.

Juan y yo habíamos sido compañeros en el Estudio Gene-
ral de Palencia y grandes amigos, alentados por un sueño 
semejante de triunfo que solo había realizado él, pese a su 
austeridad y falta de ambición, o quizá gracias a ella. Yo, en 
cambio, más soñador pero también más perezoso, me había 
quedado en poetastro.

Hasta los buhoneros lo conocían: Juan Arias, arzobispo 
de Santiago. Gallinato, como lo llamábamos en la cuadrilla. 
Su familia era de las antiguas de Galicia, y dos años antes de 
volver a verlo, un tío suyo había destacado junto al rey Fer-
nando III en la toma de Sevilla, haciendo famosa la enseña 

La Santa Compaña.indd   14La Santa Compaña.indd   14 7/5/24   12:237/5/24   12:23



15

de los Gallinato: una gallina con las alas abiertas y despata-
rrada que los ciegos cantores mostraban en las viñetas de sus 
grandes pergaminos ilustrados.

Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal, 
fascinada por la narración que relataban las figuras del tím-
pano. Aunque labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cui-
dadas anatomías que los ropajes no esconden, con esos ros-
tros de pómulos hinchados, ojos abultados, gruesos labios y 
cabelleras de mechones ondulados, incitan a una piedad con-
cupiscente.

Muchos peregrinos caían de hinojos implorando perdón 
en sus algarabías tras alzar la vista y ver por primera vez el 
rostro del santo. Los más fervorosos intentaban encaramarse 
a la basa de la columna y, una vez allí, de puntillas, rozar 
con la yema de los dedos los pies de Santiago.

Un teutón rubio, desnudo de cintura para arriba, de luen-
gas barbas y cuerpo fibroso, había logrado encaramarse por 
la columna hasta el lugar en el que Santiago muestra a los 
recién llegados el pergamino labrado en piedra con la ins-
cripción: me envió el señor. Una vez allí, jaleado por un 
grupo de bretones, el teutón apoyó el pie negro de roña en 
el báculo del apóstol y se levantó hasta el capitel en que se 
relatan las tentaciones de Cristo. Quería alcanzar el dintel y 
llegar hasta la figura de un pantocrátor con capa de intenso 
añil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resba-
lándose árbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la 
decepción general.

A mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se con-
taban unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que 
no podían hablar yacían postrados a un costado de la cate-
dral, extenuados o enfermos, atendidos por sacerdotes y bea-
tas que iban de un lado a otro ofreciendo agua o alimento.

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de 
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los peregrinos con una claridad extraña, el bullicio era aún 
mayor.

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santia-
go al incensario, y que tiene la particularidad ahí de ser móvil) 
se balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del 
transepto, intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas 
olorosas. Pero lo cierto es que apenas conseguía atenuar el 
potente hedor a caminante que predominaba: una mezcla 
nauseabunda de sudor, orines y pus. He visitado mercados de 
ganado que invitaban más al recogimiento y olían mejor.

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central 
entre bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de 
cítaras y caramillos, y piadosos galos que lloraban sus peca-
dos acompañados del cálido sonido de sus liras... Y casi me 
doy de bruces con un clérigo, cuyo rostro de pobladas cejas 
y rasgos tan sencillos que parecían haber sido esculpidos 
con cuatro golpes de cincel reconocí de inmediato: el deán 
de Santiago, Fernando Alfonso de León, hermanastro del 
rey Fernando III, quizá el hombre más frugal que he cono-
cido en mi vida.

—Gonzalo — me dijo, muy extrañado—. ¿Qué hacéis 
vos aquí?

No me apetecía revelarle las razones muy poco religiosas 
que me habían llevado a Santiago, así que le di un fuerte 
abrazo.

—Pero ¿adónde vais? ¿No concelebráis la misa mayor? 
— le pregunté a mi vez.

—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgen-
cia — me dijo, extrañamente apurado—. ¿Venís a mi casa ma-
ñana? Preguntad y os dirán, os espero a la hora que queráis. 
¡Con Dios!

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para 
conseguir salir.
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¡Fernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoderó de 
mí viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le 
llamábamos así por su madre, la Maura, una famosa cortesa-
na de origen mauritano, y amante del rey — éramos crueles 
como niños, aunque a él le daba igual: estaba orgulloso de 
su madre—. Como bastardo, Fernando no había tenido 
más remedio que tomar los hábitos, y había aceptado ese 
destino con la misma alegría infantil con la que hubiera ce-
lebrado el cargo de emperador.

Su máxima aspiración, expresada mil veces en nuestras 
conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el hábito 
remendado de estudiante que parecía seguir conservando, 
vestido como iba de cura pobre.

Y pese a su humildad había alcanzado el puesto de segun-
do en aquel cabildo. El año anterior me había llegado la 
noticia, y lo imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo 
todavía novicios, su familia le enviaba cajas con fruta, cami-
sas, frazadas y ropa de abrigo, Fernando repartía todo entre 
los estudiantes que menos tenían.

Antes de empezar los estudios se había retirado durante 
dos años a vivir en una cueva para que su cuerpo se acos-
tumbrara a la pobreza. En cierta ocasión, al encontrarse a 
una ermitaña desnuda en el bosque («la mujer más bella del 
orbe», decía al contarlo), le había ofrecido su manto para 
que se cubriera y poder así escuchar sus enseñanzas sin dis-
tracción, siguiendo el ejemplo del santo Zósimo de Palestina 
— a quien veneraba— cuando se encontró con la anciana 
santa María Egipciaca.

A duras penas conseguí llegar al borde del transepto, por 
donde circulaba dando bandazos cada vez mayores el bota-
fumeiro, impulsado por varios de los que allí llaman tirabo-
leiros, y me coloqué cerca del coro y casi frente al altar ma-
yor, entre un grupo de bretones que leía salmos con fervor.
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Las notas de un órgano acallaron solemnes el bullicio de 
aquella torre de Babel. Volví la vista hacia el lugar del que 
provenía la música y pude ver a una mujer velada, vestida de 
negro, que, moviendo todo su cuerpo en un suave vaivén, 
accionaba las teclas de un órgano de grandes fuelles, cuyo 
soplo impulsaban dos monaguillos con caras de holgazanes. 
Me sorprendió que se permitiera tocar a una mujer en la 
catedral, aunque lo cierto es que era una organista excelsa.

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi que-
rido Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacris-
tía enfundado en una rica casulla de color rojo y adornos 
dorados, para dirigirse, acompañado de sus acólitos, hacia el 
altar mayor.

La catedral enmudeció.
Unas voces angelicales que en un primer momento me 

parecieron femeninas entonaron una antífona que todos re-
conocimos. Miré al coro. Niños en primera fila y, detrás de 
ellos, hombres grandes, de calvas relucientes y gruesos como 
bueyes, cantaban en potente falsete. Jamás había oído un 
canto coral de igual belleza:

Sanan pronto los enfermos en la tumba de san Iago:
cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado,
rezos fieles se recogen y es el triste consolado.

El gigantesco incensario cruzaba como una exhalación a 
un palmo de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe 
de aire que me alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de 
las resinas era más intenso y empezaron a picarme los ojos.

Allí llega de otros climas el gentío atropellado,
con sus bárbaras ofrendas al Señor tan alabado.
¡Aleluya!
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Ante el altar, en torno al arzobispo, los más importantes 
miembros del cabildo asistían hieráticos y solemnes a la ce-
remonia. Yo escrutaba uno a uno sus rostros con la esperan-
za de reconocer a alguno de mis viejos camaradas oculto 
bajo la máscara de la edad...

La cuadrilla de Palencia, nos hacíamos llamar. En aquel 
tiempo, siendo todavía novicios, bromeábamos con la idea 
de que uno de nosotros llegaría a Roma. Nos unía entonces 
un mismo empeño: la Iglesia necesitaba reformas urgentes, 
y éramos nosotros los llamados a realizarlas. «Renovación 
en la tradición» era nuestra divisa secreta. ¡Cuántas discusio-
nes al calor de la lumbre y del vino! ¡Cuántos propósitos, 
sueños, afanes!

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de 
ellos, y aunque durante algún tiempo nos cruzamos corres-
pondencia, las cartas fueron espaciándose hasta desaparecer.

¿No era Simón el arcediano quien estaba sentado el pri-
mero a la izquierda de Gallinato? ¡Ay, el rubio Simón había 
perdido todo el pelo! Lo que conservaba todavía era esa ex-
presión de hombre inocente que le proporcionaban sus enor-
mes ojos pardos y sus largas pestañas, algo femeninas. En las 
representaciones teatrales que hacíamos en Palencia, a Si-
món le asignábamos siempre papeles de mujer. Algunas ve-
ces, su acendrado sentido de la justicia nos irritaba, pero lo 
cierto es que Simón solo era estricto consigo mismo. Con el 
prójimo siempre se mostraba indulgente. Su tendencia a 
perdonar cualquier afrenta nos resultaba igual de irritante.

Prestaba atención al canto llano, que discurría ahora sin 
sobresaltos, cuando súbitamente apareció una amplificación 
vertical que desdobló la melodía: por un lado, podía oírse 
una voz que discurría por una quinta inferior, y por otro, una 
voz infantil en una cuarta superior. Ambas a la misma velo-
cidad, nota contra nota, punto contra punto.
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Al artífice de este ornamento, que dirigía con parsimonia 
el canto, también lo reconocí. Parecía un herrero, pero era 
un músico sublime: Serafín el chantre, cuyo cuerpo, grande, 
basto y peludo como el de un oso, contradecía su extremada 
delicadeza y sensibilidad para la música.

En los buenos tiempos Serafín presumía de que a los 
doce años ya tenía la necesidad de afeitarse dos veces al día, 
y el talento para componer una música, no siempre sacra, 
que en nuestra época nos hacía danzar como faunos borra-
chos. Tocaba cualquier instrumento de cuerda, viento o per-
cusión.

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabía-
mos de su profunda desdicha aunque no todos la razón. 
Desde niño supo que el don de su voz lo ponía en contacto 
con la música de las esferas celestes. Hasta que de la noche 
a la mañana se le resquebrajó como cáscara de huevo, que-
brándose en chirridos inesperados y carrasperas pertinaces, 
que concluyeron en su voz ronca, que detestaba, aunque 
fuera mucho más acorde a su corpachón. Lo sacaron del 
coro de la catedral de Valencia de inmediato. Así fue su fra-
caso.

¿Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro. 
¿Qué había hecho yo con mi vida? Yo era el único que ha-
bía renunciado a la misión tantas veces planeada entre vapo-
res de vino de trabajar desde dentro de la Iglesia para refor-
marla y acercarla al verdadero espíritu de Cristo. Me perdió 
la diversión, el ruido del mundo, la poesía. Cuando decidí 
dedicarme en cuerpo y alma a juntar sílabas, la soberbia hizo 
que me sintiera superior a ellos. Durante algún tiempo me 
consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres oscuros 
sin talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a 
cada uno en nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la 
catedral de la metrópoli de Santiago, con poder suficiente 

La Santa Compaña.indd   20La Santa Compaña.indd   20 7/5/24   12:237/5/24   12:23



21

para culminar la empresa a la que se habían consagrado, y a 
mí, sin embargo, allí de viajero, mirándolos de reojo, con la 
mordedura de la envidia royéndome la nuez.

Pero lo cierto es que, más que envidioso, me encontraba 
ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenía que 
ver en la desazón y el desconcierto que empezaba a sentir la 
proximidad del botafumeiro, que seguía expeliendo vapores 
en su incesante vaivén.

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fie-
les que contenía el empuje del resto a un hombre que tan-
teaba el suelo con un bastón. Y justo cuando pasaba ante 
mí, a dos palmos de distancia, volvió de pronto en mi direc-
ción los ojos...

No, no, no.
No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacías y 

oscuras que parecían querer envolverme en sus tinieblas. 
Pertenecían a un anciano babeante que se detuvo y, señalán-
dome con un dedo acusador, como si pudiera verme, me 
gritó en una jerigonza incomprensible:

—Íuqa sov siécáh senójoc Euq oécreb ed oláznog se is 
otsírc rop!

Aquella espantosa visión intensificó la angustia que ha-
bía empezado a sentir. Y seguía gritándome en su lenguaje 
diabólico:

—Oriémufatob esé ne odítem nárbah saitsóh Euq!
Pensé que sería mejor alejarme de los vapores tóxicos del 

botafumeiro, que me hacían respirar agitadamente, pero ni 
siquiera pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de 
sudorosos peregrinos que murmuraban entre sí en una len-
gua eslava y se habían colocado a mi espalda, empujándome 
una y otra vez contra el cordón que delimitaba el espacio de 
los fieles. Notaba un mareo intenso, como si mi alma quisie-
ra desdoblarse. ¿Me estaría muriendo? No: aquella humare-
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da me había contaminado. Lo más prudente era no agobiar-
se y esperar a que la ceremonia terminara, concentrándome 
en el canto gregoriano.

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento, 
me dije.

—Estoy escuchando — pronuncié con cuidado, en voz 
alta— una composición a tres voces, que consta de una fra-
se musical para los siete versos de cada estrofa y un estribillo 
repetido al final de las estrofas. Eso escucho.

Podía sentir en mis labios la densidad de aquellas sílabas. 
Podía medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro 
voces, a cinco, a seis... ¿O era yo el que cantaba? Nunca 
había oído un ornato como ese. Si cerraba los ojos veía el 
movimiento constante de todos los tonos, que flotaban en 
el aire como pompas de agua y grasa de cerdo, de las que 
hacen los niños. Sentí que la reverberación del canto se ex-
pandía por todo mi ser creando una conexión profunda con 
la esencia espiritual de la catedral.

Y entonces noté que levitaba, que ascendía hasta los vi-
trales más altos, cuyos colores se intensificaron y se expan-
dieron formando un espectro de luces que danzaba sobre 
los peregrinos. Las voces de los niños se transformaron en 
rocas diamantinas a las que podía trepar. Las grafías musica-
les eran ondas visuales que serpenteaban entrelazadas con el 
humo del incienso formando patrones hipnóticos en el aire, 
mensajes en clave, figuras diabólicas que dialogaban entre sí. 
Desde las alturas vi cómo las formas arquitectónicas cobra-
ban vida: los arcos y las columnas respiraban con pulmones 
esponjosos y cambiaban caprichosamente de forma y de lu-
gar al compás de la música. Sentí que yo era un arco de 
crucería. Sentí que mis brazos y piernas sujetaban la cu-
bierta de la catedral y la bóveda celeste con sus esferas de 
giro incesante.
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Entendía todas las lenguas que se hablaban a mi alrede-
dor. A mi derecha un peregrino chipriota se convirtió en 
monja. Un poco más allá vi a un campesino francés y quise 
acercarme a él para besarlo y danzar amarrado a su cuerpo 
como si fuéramos humo de incienso, notación neumática, 
luz de vitral... Noté que la frontera entre mi cuerpo y mi 
alma, entre la música y la arquitectura, se desdibujaba. 
Y comprendí que todo eso, junto, constituía la sustancia 
de Dios.

Una sucesión de gritos me sacó de aquel embeleco. O eso 
creía yo:

—Mrekulli!
—Wunder!
—Miracolo!
—Miracle!
—Milagre!
—Milagriño!
La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en 

el transepto, al otro costado del altar mayor, se había abier-
to, y de su interior salía el cuerpo incorrupto del apóstol 
para espanto de todos los que estábamos allí. El arzobispo 
Juan Arias, mi querido Gallinato, se hincó de hinojos. Al 
verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabía que el santo 
había sido decapitado, no me extrañó que saliera de la 
tumba con la cabeza sobre los hombros. Tenía ese rostro 
cobrizo y terroso característico de los cadáveres incorrup-
tos. Sus ojos, de un azul oscuro, intenso como el que 
anuncia la tormenta, fulguraban. Era muy alto y desgarba-
do, casi un gigante, y caminaba con andares espaciosos y 
patizambos torpemente, como un títere a punto de desco-
yuntarse.

El apóstol cruzó el transepto, ajeno a las idas y venidas 
del botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhala-

La Santa Compaña.indd   23La Santa Compaña.indd   23 7/5/24   12:237/5/24   12:23



24

ción, parecía respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente 
al coro, hizo una seña y le indicó a Simón que se acercara a 
él. Aterrorizado, el arcediano de grandes ojos y enormes pes-
tañas se llegó a su lado temblando y se postró con la cabeza 
inclinada.

¿Premiaría el santo la bondad infinita de aquel hombre 
justo?

Santiago se inclinó hacia él y le habló al oído, quise creer 
que con dulzura. Simón asentía, asentía, asentía. Y cuando 
dejó de asentir, se puso en pie y se dirigió con determina-
ción hacia el crucero, el punto por donde el botafumeiro 
pasaba casi a ras del suelo a la velocidad de rayo.

Entonces Simón se arrodilló en su trayectoria, y alzando 
los brazos y la cabeza a los cielos empezó a cantar henchido 
de gozo.

El incensario, que había alcanzado su máxima altura en 
el extremo de la puerta de Platerías, inició su descenso. Si-
món lo miró de frente y sin corregir su posición lo recibió 
con los brazos abiertos en señal de bienvenida. Quise pen-
sar que Simón se abrazaría al botafumeiro y subiría con él 
mientras el armatoste continuaba su recorrido, y que, en ese 
breve instante de inmovilidad previo al retorno, Simón se 
soltaría para caer de pie en el suelo, sano y salvo, con los 
ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestañas femeninas.

Pero no fue así.
El desgarrado grito de terror proferido al unísono por mil 

gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo 
que le reventó la cabeza. El pobre Simón salió proyectado 
en parábola como un pelele, para estamparse, ya cadáver, 
contra el suelo.
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Me pareció que se había hecho de noche y que todos los 
cirios que iluminaban la catedral con claridad solar se ha-
bían apagado. Vi espantado el mar subiendo hasta las nubes, 
sobre las sierras y los collados, y vi toda la fauna marina 
nadando en la arena del desierto entre alaridos monstruosos 
de aves y bestias. Vi arder mares y ríos, y vi a los peregrinos 
correr despavoridos hacia el altar mayor, la única zona de la 
catedral despejada. Cruzaban el transepto con cuidado, es-
quivando el paso del botafumeiro que manaba sangre sobre 
todos nosotros. La catedral se derrumbaba con gran estruen-
do. Quienes podían se refugiaban en las naves laterales. 
Otros se arracimaban, temblando de terror, en las pequeñas 
capillas absidiales. Los más ligeros consiguieron encaramar-
se por las columnas hasta alcanzar el segundo piso, por cuya 
tribuna corrían aterrados sin dirección. Los escombros vola-
ban sobre nuestras cabezas, chocando entre sí con fuertes 
golpes que los desmenuzaban y convertían en sal. Vi al teu-
tón barbudo tirado en el suelo gritando de terror mientras se 
aplanaban las montañas y los oteros.

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tan-
tas veces, me vino de improviso un alejandrino que con es-
fuerzo supremo retuve en la memoria:

serán de los collados los valles compañeros.

Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las 
paredes y de las espantosas tumbas una legión de cuerpos inco-
rruptos que formaba una extraña procesión de encapuchados 
vestidos con hábitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y 
una enseña con la divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado».

—¡A Santa Compaña! ¡A Santa Compaña! — gritaban a su 
paso los últimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fin-
girse dormidos o muertos.
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Aquella siniestra procesión empujaba un ataúd con rue-
das del que emergió el muerto envuelto en un sudario blan-
co. Pero el muerto no estaba muerto; el muerto estaba enfer-
mo y el enfermo era yo.

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas 
como caen los higos de las higueras. Todo ardía a mi alrede-
dor: el oro, la plata, los baldaquinos, las púrpuras, las lujosas 
sedas y las vistosas escarlatas.

—¿Un poco de agua, fráter?
Abrí los ojos. No sabía cuánto tiempo había estado así, 

de rodillas, paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a 
mi alrededor de cuanto ocurría solo en mi interior. La cate-
dral se encontraba ahora completamente vacía, envuelta en 
tinieblas y en un silencio absoluto. Sentí una sed honda. 
Frente a mí, como adivinándolo, una aguadora, cuya mirada 
profunda y visigótica refulgía en un rostro no del todo ar-
mónico, me ofrecía un cazo, que rechacé porque ni siquiera 
en casos extremos soy tan imprudente como para aceptar 
otra agua que no sea la bendita.

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y 
algo gibosa, tenía la piel tostada de las campesinas. Pero algo 
en ella me atraía sin remedio. Seguí con la mirada sus anda-
res zambos hasta que abandonó la catedral.

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo 
seguirla. Desde el portón principal sentí en el rostro la brisa 
fresca del mar lejano. La vi al pie de la doble escalinata de-
jando en el suelo la cántara de agua que llevaba en bandole-
ra. Aquella plaza, que hacía solo unas horas — aunque no 
sabría decir cuántas— bullía de actividad, estaba ahora de-
sierta, con los puestos de los canteros y mercachifles aban-
donados, como si toda la humanidad hubiera perecido y 
aquella aguadora y yo fuéramos los únicos habitantes de una 
ciudad fantasma.
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Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, go-
dos o góticos, o visigóticos, me atravesaron el alma. Descen-
dí las escaleras y caminé tras ella por calles espectrales hasta 
salir de la ciudad. «¡Por allí, Gonzalo, por allí se ha ido!», me 
decían con mirada burlona los guardias que defendían la 
barbacana de entrada en la puerta que llaman de San Fran-
cisco.

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre 
de puertas que me impediría el regreso y la vi descender por 
un sendero que se alejaba de Santiago adentrándose en un 
terreno pantanoso y arbolado. Bajo el vestido debía de cal-
zar unos extraños zapatos cosidos sobre grandes plataformas 
que dejaban curiosas huellas cubiertas de agua de inmedia-
to. Recuerdo que temí que los charcos echaran a perder para 
siempre mis estupendos zapatos de gamuza.

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, re-
signado a perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo 
de un tiempo llegamos a un robledal, en cuyo centro un 
curioso jardín, casi un vergel, pero cuidado a la pulgada por 
manos delicadas, rodeaba lo que parecía ser una iglesia en 
ruinas. ¿Dónde vivía esta mujer, por el amor de Dios?

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intac-
to en medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas 
luces eran los antiguos establos del lugar. Allí me esperaba 
ella con sus ojos clavados en mí. Me acerqué, se alzó las 
faldas y me di cuenta de que iba descalza y de que sus pies, 
que yo había imaginado como dos delicadas miniaturas, 
eran en realidad pezuñas de yegua. Desde lo más íntimo de 
su cuerpo se desprendió una pluma. Y descubrí que no era 
gibosa: su manto, con el que parecía disimular el bulto de la 
espalda, ocultaba en realidad las alas del demonio.

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Nota-
ba en el cogote el aliento de la Bestia, y oía en mis orejas sus 
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graznidos de harpía. Corrí y corrí y corrí y no me detuve ni 
fui capaz de mirar atrás hasta que milagrosamente alcancé la 
gran cruz de piedra. Me abracé desesperado a su fuste. Con 
temblores de terror me despojé de mi bordón como pude 
y me até a ella.

Entonces sentí detrás un suave aleteo, un abrazo tenso 
que me rodeaba por la espalda y unos labios posándoseme 
fríos y tenebrosos en el cuello.

Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, más que 
de ninguno de aquel último, y me encomendé a Nuestra 
Señora.
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