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PORTICO. PRIMER DIA
El vuelo del botafumeiro

No tengo mala opinién del miedo. Junto al freno de la ver-
glienza y a los dictimenes de la razén, el miedo me ha salva-
do a menudo del peligro, que, en contra de lo que me ha-
bian dicho tantas veces de joven, no viene de la astucia del
demonio, sino de la ignorancia de los hombres o de lo con-
trario, de su exceso de curiosidad.

Era domingo, afio de jubileo, y yo acababa de llegar a
Santiago de Compostela sin miedo alguno, pero con el cuer-
po bastante molido tras un trayecto de doce jornadas en el
interior de un carruaje. No veia el momento de apearme
cuando el coche por fin se detuvo frente a la portada de la
catedral en obras, en una plaza copada por los puestos de
obradores de piedra que trabajaban en la remodelacién del
edificio, junto a tenduchos de vendedores que pregonaban
sus mercancias: estrellas de Salomén para los partos, reli-
quias de martir, huesos de santo, redomas de agua milagro-
sa, higas para el mal de ojo, remedios contra la peste y peda-
zos de la santa cruz. Escuchando a los variados contadores
de milagros, habia ciegos, mudos, impedidos, endemonia-
dos y leprosos llegados a Santiago por el aliento de la espe-
ranza de su curacion.

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los pi-
cos de las gruas, sobre la muchedumbre. Habia oido alabar
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el portico que se divisaba al final de la escalinata, pero aque-
lla era la primera vez que lo veia. Su exceso de colorido era
sobrecogedor: la nueva arquitectura goda de la que hablaba
todo el mundo; una belleza empefiada en el aplauso de los
hombres.

Me dirigi hacia la escalinata, pero tan embebido estaba
en la contemplaciéon de aquella grandeza que no me di
cuenta de donde pisaba hasta que mi pie se posé en un for-
midable cagajon de perro reciente y mantecoso. El accidente
me contrarid. Estrenaba yo entonces un par de zapatos de
piel vuelta de antilope, que habia encargado un afio antes a
un maestro zapatero de Arnedo (en donde hay dos que
compiten en excelencia). No resultaron nada baratos, pero
el material era de primera calidad, y me irrit6 verlos tan su-
Cl10S.

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le
pregunté a un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de
la Virgen Maria para lucir en la mufieca —una usanza que
venia de Mildin— quién cantaba misa aquel domingo. La
respuesta me la esperaba, pero queria estar seguro.

—Fl ilustrisimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa ma-
yor en el altar del apéstol.

Juan y yo habiamos sido compafieros en el Estudio Gene-
ral de Palencia y grandes amigos, alentados por un suefio
semejante de triunfo que solo habia realizado él, pese a su
austeridad y falta de ambicidn, o quiza gracias a ella. Yo, en
cambio, mds sofiador pero también mas perezoso, me habia
quedado en poetastro.

Hasta los buhoneros lo conocian: Juan Arias, arzobispo
de Santiago. Gallinato, como lo llamdbamos en la cuadrilla.
Su familia era de las antiguas de Galicia, y dos afios antes de
volver a verlo, un tio suyo habia destacado junto al rey Fer-
nando III en la toma de Sevilla, haciendo famosa la ensefia
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de los Gallinato: una gallina con las alas abiertas y despata-
rrada que los ciegos cantores mostraban en las vifietas de sus
grandes pergaminos ilustrados.

Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal,
fascinada por la narracién que relataban las figuras del tim-
pano. Aunque labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cui-
dadas anatomias que los ropajes no esconden, con esos ros-
tros de pémulos hinchados, ojos abultados, gruesos labios y
cabelleras de mechones ondulados, incitan a una piedad con-
cupiscente.

Muchos peregrinos caian de hinojos implorando perdén
en sus algarabias tras alzar la vista y ver por primera vez el
rostro del santo. Los mds fervorosos intentaban encaramarse
a la basa de la columna y, una vez alli, de puntillas, rozar
con la yema de los dedos los pies de Santiago.

Un teutdn rubio, desnudo de cintura para arriba, de luen-
gas barbas y cuerpo fibroso, habia logrado encaramarse por
la columna hasta el lugar en el que Santiago muestra a los
recién llegados el pergamino labrado en piedra con la ins-
cripcién: ME ENVIO EL SENOR. Una vez alli, jaleado por un
grupo de bretones, el teutén apoy0 el pie negro de rofia en
el baculo del apéstol y se levant6 hasta el capitel en que se
relatan las tentaciones de Cristo. Queria alcanzar el dintel y
llegar hasta la figura de un pantocrator con capa de intenso
afiil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resba-
landose arbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la
decepcién general.

A mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se con-
taban unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que
no podian hablar yacian postrados a un costado de la cate-
dral, extenuados o enfermos, atendidos por sacerdotes y bea-
tas que iban de un lado a otro ofreciendo agua o alimento.

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de
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los peregrinos con una claridad extrafia, el bullicio era aun
mayor.

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santia-
go al incensario, y que tiene la particularidad ahi de ser mévil)
se balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del
transepto, intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas
olorosas. Pero lo cierto es que apenas conseguia atenuar el
potente hedor a caminante que predominaba: una mezcla
nauseabunda de sudor, orines y pus. He visitado mercados de
ganado que invitaban mds al recogimiento y olian mejor.

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central
entre bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de
citaras y caramillos, y piadosos galos que lloraban sus peca-
dos acompaniados del calido sonido de sus liras... Y casi me
doy de bruces con un clérigo, cuyo rostro de pobladas cejas
y rasgos tan sencillos que parecian haber sido esculpidos
con cuatro golpes de cincel reconoci de inmediato: el dean
de Santiago, Fernando Alfonso de Leén, hermanastro del
rey Fernando III, quiza el hombre més frugal que he cono-
cido en mi vida.

—Gonzalo —me dijo, muy extranado—. ¢Qué hacéis
vos aqui?

No me apetecia revelarle las razones muy poco religiosas
que me habian llevado a Santiago, asi que le di un fuerte
abrazo.

—Pero ¢adénde vais? ¢No concelebrais la misa mayor?
—le pregunté a mi vez.

—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgen-
cia —me dijo, extranamente apurado—. ¢Venis a mi casa ma-
fana? Preguntad y os dirdn, os espero a la hora que querais.
iCon Dios!

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para
conseguir salir.
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iFernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoder6 de
mi viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le
llamdbamos asi por su madre, la Maura, una famosa cortesa-
na de origen mauritano, y amante del rey —éramos crueles
como nifios, aunque a él le daba igual: estaba orgulloso de
su madre—. Como bastardo, Fernando no habia tenido
mas remedio que tomar los habitos, y habia aceptado ese
destino con la misma alegria infantil con la que hubiera ce-
lebrado el cargo de emperador.

Su maxima aspiracion, expresada mil veces en nuestras
conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el hibito
remendado de estudiante que parecia seguir conservando,
vestido como iba de cura pobre.

Y pese a su humildad habia alcanzado el puesto de segun-
do en aquel cabildo. El afio anterior me habia llegado la
noticia, y lo imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo
todavia novicios, su familia le enviaba cajas con fruta, cami-
sas, frazadas y ropa de abrigo, Fernando repartia todo entre
los estudiantes que menos tenian.

Antes de empezar los estudios se habia retirado durante
dos afios a vivir en una cueva para que su Cuerpo se acos-
tumbrara a la pobreza. En cierta ocasién, al encontrarse a
una ermitafia desnuda en el bosque («la mujer més bella del
orbe», decia al contarlo), le habia ofrecido su manto para
que se cubriera y poder asi escuchar sus ensefianzas sin dis-
traccion, siguiendo el ejemplo del santo Z6simo de Palestina
—a quien veneraba— cuando se encontrd con la anciana
santa Maria Egipciaca.

A duras penas consegui llegar al borde del transepto, por
donde circulaba dando bandazos cada vez mayores el bota-
fumeiro, impulsado por varios de los que alli llaman #rabo-
lezros, y me coloqué cerca del coro y casi frente al altar ma-
yor, entre un grupo de bretones que lefa salmos con fervor.
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Las notas de un 6rgano acallaron solemnes el bullicio de
aquella torre de Babel. Volvi la vista hacia el lugar del que
provenia la musica y pude ver a una mujer velada, vestida de
negro, que, moviendo todo su cuerpo en un suave vaivén,
accionaba las teclas de un 6rgano de grandes fuelles, cuyo
soplo impulsaban dos monaguillos con caras de holgazanes.
Me sorprendié que se permitiera tocar a una mujer en la
catedral, aunque lo cierto es que era una organista excelsa.

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi que-
rido Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacris-
tia enfundado en una rica casulla de color rojo y adornos
dorados, para dirigirse, acompafiado de sus acélitos, hacia el
altar mayor.

La catedral enmudecié.

Unas voces angelicales que en un primer momento me
parecieron femeninas entonaron una antifona que todos re-
conocimos. Miré al coro. Nifios en primera fila y, detrds de
ellos, hombres grandes, de calvas relucientes y gruesos como
bueyes, cantaban en potente falsete. Jamas habia oido un
canto coral de igual belleza:

Sanan pronto los enfermos en la tumba de san Iago:
cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado,
rezos fieles se recogen y es el triste consolado.

El gigantesco incensario cruzaba como una exhalacién a
un palmo de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe
de aire que me alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de
las resinas era mas intenso y empezaron a picarme los 0jos.

Alli llega de otros climas el gentio atropellado,
con sus barbaras ofrendas al Sefior tan alabado.
iAleluya!

18



Ante el altar, en torno al arzobispo, los mas importantes
miembros del cabildo asistian hieraticos y solemnes a la ce-
remonia. Yo escrutaba uno a uno sus rostros con la esperan-
za de reconocer a alguno de mis viejos camaradas oculto
bajo la méscara de la edad...

La cuadrilla de Palencia, nos haciamos llamar. En aquel
tiempo, siendo todavia novicios, bromeabamos con la idea
de que uno de nosotros llegaria a Roma. Nos unia entonces
un mismo empeno: la Iglesia necesitaba reformas urgentes,
y éramos nosotros los llamados a realizarlas. «<Renovacién
en la tradicién» era nuestra divisa secreta. iCuantas discusio-
nes al calor de la lumbre y del vino! iCuantos propésitos,
suefios, afanes!

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de
ellos, y aunque durante algiin tiempo nos cruzamos corres-
pondencia, las cartas fueron espaciandose hasta desaparecer.

¢No era Simoén el arcediano quien estaba sentado el pri-
mero a la izquierda de Gallinato? iAy, el rubio Simén habia
perdido todo el pelo! Lo que conservaba todavia era esa ex-
presién de hombre inocente que le proporcionaban sus enor-
mes ojos pardos y sus largas pestafias, algo femeninas. En las
representaciones teatrales que haciamos en Palencia, a Si-
mon le asignabamos siempre papeles de mujer. Algunas ve-
ces, su acendrado sentido de la justicia nos irritaba, pero lo
cierto es que Simdn solo era estricto consigo mismo. Con el
préjimo siempre se mostraba indulgente. Su tendencia a
perdonar cualquier afrenta nos resultaba igual de irritante.

Prestaba atencion al canto llano, que discurria ahora sin
sobresaltos, cuando subitamente apareci6 una amplificacion
vertical que desdobl6 la melodia: por un lado, podia oirse
una voz que discurria por una quinta inferior, y por otro, una
voz infantil en una cuarta superior. Ambas a la misma velo-
cidad, nota contra nota, punto contra punto.
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Al artifice de este ornamento, que dirigia con parsimonia
el canto, también lo reconoci. Parecia un herrero, pero era
un musico sublime: Serafin el chantre, cuyo cuerpo, grande,
basto y peludo como el de un oso, contradecia su extremada
delicadeza y sensibilidad para la musica.

En los buenos tiempos Serafin presumia de que a los
doce afos ya tenia la necesidad de afeitarse dos veces al dia,
y el talento para componer una musica, no siempre sacra,
que en nuestra época nos hacia danzar como faunos borra-
chos. Tocaba cualquier instrumento de cuerda, viento o per-
cusion.

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabia-
mos de su profunda desdicha aunque no todos la razén.
Desde nifio supo que el don de su voz lo ponia en contacto
con la musica de las esferas celestes. Hasta que de la noche
a la mafana se le resquebrajé como céscara de huevo, que-
brandose en chirridos inesperados y carrasperas pertinaces,
que concluyeron en su voz ronca, que detestaba, aunque
fuera mucho més acorde a su corpachén. Lo sacaron del
coro de la catedral de Valencia de inmediato. Asi fue su fra-
caso.

¢Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro.
¢Qué habia hecho yo con mi vida? Yo era el tnico que ha-
bia renunciado a la misién tantas veces planeada entre vapo-
res de vino de trabajar desde dentro de la Iglesia para refor-
marla y acercarla al verdadero espiritu de Cristo. Me perdié
la diversion, el ruido del mundo, la poesia. Cuando decidi
dedicarme en cuerpo y alma a juntar silabas, la soberbia hizo
que me sintiera superior a ellos. Durante algin tiempo me
consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres oscuros
sin talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a
cada uno en nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la
catedral de la metropoli de Santiago, con poder suficiente
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para culminar la empresa a la que se habian consagrado, y a
mi, sin embargo, alli de viajero, mirdndolos de reojo, con la
mordedura de la envidia royéndome la nuez.

Pero lo cierto es que, mas que envidioso, me encontraba
ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenia que
ver en la desazén y el desconcierto que empezaba a sentir la
proximidad del botafumeiro, que seguia expeliendo vapores
en su incesante vaivén.

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fie-
les que contenia el empuje del resto a un hombre que tan-
teaba el suelo con un bastén. Y justo cuando pasaba ante
mi, a dos palmos de distancia, volvi6 de pronto en mi direc-
cién los 0jos...

No, no, no.

No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacias y
oscuras que parecian querer envolverme en sus tinieblas.
Pertenecian a un anciano babeante que se detuvo y, sefialdn-
dome con un dedo acusador, como si pudiera verme, me
grito en una jerigonza incomprensible:

—Tfuqa sov siécah sendjoc Euq oécreb ed oldznog se is
otsirc rop!

Aquella espantosa vision intensificod la angustia que ha-
bia empezado a sentir. Y seguia gritindome en su lenguaje
diabdlico:

—Oriémufatob esé ne oditem narbah saitséh Euq!

Pensé que seria mejor alejarme de los vapores toxicos del
botafumeiro, que me hacian respirar agitadamente, pero ni
siquiera pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de
sudorosos peregrinos que murmuraban entre si en una len-
gua eslava y se habian colocado a mi espalda, empujandome
una y otra vez contra el cordon que delimitaba el espacio de
los fieles. Notaba un mareo intenso, como si mi alma quisie-
ra desdoblarse. {Me estaria muriendo? No: aquella humare-
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da me habia contaminado. Lo mas prudente era no agobiar-
se y esperar a que la ceremonia terminara, concentraindome
en el canto gregoriano.

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento,
me dije.

—Estoy escuchando —pronuncié con cuidado, en voz
alta— una composicién a tres voces, que consta de una fra-
se musical para los siete versos de cada estrofa y un estribillo
repetido al final de las estrofas. Eso escucho.

Podia sentir en mis labios la densidad de aquellas silabas.
Podia medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro
voces, a cinco, a seis... <O era yo el que cantaba? Nunca
habia oido un ornato como ese. Si cerraba los ojos veia el
movimiento constante de todos los tonos, que flotaban en
el aire como pompas de agua y grasa de cerdo, de las que
hacen los nifios. Senti que la reverberacién del canto se ex-
pandia por todo mi ser creando una conexién profunda con
la esencia espiritual de la catedral.

Y entonces noté que levitaba, que ascendia hasta los vi-
trales mas altos, cuyos colores se intensificaron y se expan-
dieron formando un espectro de luces que danzaba sobre
los peregrinos. Las voces de los nifios se transformaron en
rocas diamantinas a las que podia trepar. Las grafias musica-
les eran ondas visuales que serpenteaban entrelazadas con el
humo del incienso formando patrones hipnoticos en el aire,
mensajes en clave, figuras diabolicas que dialogaban entre si.
Desde las alturas vi como las formas arquitectonicas cobra-
ban vida: los arcos y las columnas respiraban con pulmones
esponjosos y cambiaban caprichosamente de forma y de lu-
gar al compas de la musica. Senti que yo era un arco de
crucerfa. Senti que mis brazos y piernas sujetaban la cu-
bierta de la catedral y la boveda celeste con sus esferas de
giro incesante.

22



Entendia todas las lenguas que se hablaban a mi alrede-
dor. A mi derecha un peregrino chipriota se convirtié en
monja. Un poco mas alld vi a un campesino francés y quise
acercarme a €l para besarlo y danzar amarrado a su cuerpo
como s1 fuéramos humo de incienso, notacion neumatica,
luz de vitral... Noté que la frontera entre mi cuerpo y mi
alma, entre la musica y la arquitectura, se desdibujaba.
Y comprendi que todo eso, junto, constituia la sustancia
de Dios.

Una sucesion de gritos me saco de aquel embeleco. O eso
creia yo:

— Mrekulli!

— Wunder!

— Miracolo!

— Miracle!

— Milagre!

— Milagrisio!

La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en
el transepto, al otro costado del altar mayor, se habia abier-
to, y de su interior salia el cuerpo incorrupto del apédstol
para espanto de todos los que estdbamos alli. El arzobispo
Juan Arias, mi querido Gallinato, se hincé de hinojos. Al
verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabia que el santo
habia sido decapitado, no me extrafié que saliera de la
tumba con la cabeza sobre los hombros. Tenia ese rostro
cobrizo y terroso caracteristico de los cadaveres incorrup-
tos. Sus ojos, de un azul oscuro, intenso como el que
anuncia la tormenta, fulguraban. Era muy alto y desgarba-
do, casi un gigante, y caminaba con andares espaciosos y
patizambos torpemente, como un titere a punto de desco-
yuntarse.

El apdstol cruzo el transepto, ajeno a las idas y venidas
del botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhala-
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cion, parecia respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente
al coro, hizo una sefia y le indicé a Simén que se acercara a
él. Aterrorizado, el arcediano de grandes ojos y enormes pes-
tafias se llegd a su lado temblando y se postrd con la cabeza
inclinada.

¢Premiaria el santo la bondad infinita de aquel hombre
justo?

Santiago se incliné hacia él y le hablé al oido, quise creer
que con dulzura. Simén asentia, asentia, asentia. Y cuando
dejé de asentir, se puso en pie y se dirigié con determina-
cién hacia el crucero, el punto por donde el botafumeiro
pasaba casi a ras del suelo a la velocidad de rayo.

Entonces Simén se arrodillé en su trayectoria, y alzando
los brazos y la cabeza a los cielos empezd a cantar henchido
de gozo.

El incensario, que habia alcanzado su maxima altura en
el extremo de la puerta de Platerias, inici6 su descenso. Si-
mén lo mir6 de frente y sin corregir su posicién lo recibid
con los brazos abiertos en sefial de bienvenida. Quise pen-
sar que Simén se abrazaria al botafumeiro y subiria con él
mientras el armatoste continuaba su recorrido, y que, en ese
breve instante de inmovilidad previo al retorno, Simén se
soltaria para caer de pie en el suelo, sano y salvo, con los
ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestanas femeninas.

Pero no fue asi.

El desgarrado grito de terror proferido al unisono por mil
gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo
que le revento la cabeza. El pobre Simén salié proyectado
en pardbola como un pelele, para estamparse, ya cadaver,
contra el suelo.
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Me pareci6é que se habia hecho de noche y que todos los
cirios que iluminaban la catedral con claridad solar se ha-
bian apagado. Vi espantado el mar subiendo hasta las nubes,
sobre las sierras y los collados, y vi toda la fauna marina
nadando en la arena del desierto entre alaridos monstruosos
de aves y bestias. Vi arder mares y rios, y vi a los peregrinos
correr despavoridos hacia el altar mayor, la tinica zona de la
catedral despejada. Cruzaban el transepto con cuidado, es-
quivando el paso del botafumeiro que manaba sangre sobre
todos nosotros. La catedral se derrumbaba con gran estruen-
do. Quienes podian se refugiaban en las naves laterales.
Otros se arracimaban, temblando de terror, en las pequenias
capillas absidiales. Los mas ligeros consiguieron encaramar-
se por las columnas hasta alcanzar el segundo piso, por cuya
tribuna corrian aterrados sin direccidon. Los escombros vola-
ban sobre nuestras cabezas, chocando entre si con fuertes
golpes que los desmenuzaban y convertian en sal. Vi al teu-
ton barbudo tirado en el suelo gritando de terror mientras se
aplanaban las montafas y los oteros.

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tan-
tas veces, me vino de improviso un alejandrino que con es-
fuerzo supremo retuve en la memoria:

seran de los collados los valles compaiieros.

Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las
paredes y de las espantosas tumbas una legién de cuerpos inco-
rruptos que formaba una extrafia procesion de encapuchados
vestidos con habitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y
una ensefa con la divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado».

—IA Santa Companal iA Santa Comparia! —gritaban a su
paso los ultimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fin-
girse dormidos o muertos.
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Aquella siniestra procesién empujaba un ataud con rue-
das del que emergi6 el muerto envuelto en un sudario blan-
co. Pero el muerto no estaba muerto; el muerto estaba enfer-
mo y el enfermo era yo.

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas
como caen los higos de las higueras. Todo ardia a mi alrede-
dor: el oro, la plata, los baldaquinos, las ptrpuras, las lujosas
sedas y las vistosas escarlatas.

—¢Un poco de agua, frater?

Abri los 0jos. No sabia cuinto tiempo habia estado asi,
de rodillas, paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a
mi alrededor de cuanto ocurria solo en mi interior. La cate-
dral se encontraba ahora completamente vacia, envuelta en
tinieblas y en un silencio absoluto. Senti una sed honda.
Frente a mi, como adivinandolo, una aguadora, cuya mirada
profunda y visigotica refulgia en un rostro no del todo ar-
monico, me ofrecia un cazo, que rechacé porque ni siquiera
en casos extremos soy tan imprudente como para aceptar
otra agua que no sea la bendita.

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y
algo gibosa, tenia la piel tostada de las campesinas. Pero algo
en ella me atraia sin remedio. Segui con la mirada sus anda-
res zambos hasta que abandoné la catedral.

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo
seguirla. Desde el portén principal senti en el rostro la brisa
fresca del mar lejano. La vi al pie de la doble escalinata de-
jando en el suelo la cdntara de agua que llevaba en bandole-
ra. Aquella plaza, que hacia solo unas horas —aunque no
sabria decir cudntas— bullia de actividad, estaba ahora de-
sierta, con los puestos de los canteros y mercachifles aban-
donados, como si toda la humanidad hubiera perecido y
aquella aguadora y yo fuéramos los tnicos habitantes de una
ciudad fantasma.
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Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, go-
dos o géticos, o visigdticos, me atravesaron el alma. Descen-
di las escaleras y caminé tras ella por calles espectrales hasta
salir de la ciudad. «iPor alli, Gonzalo, por alli se ha ido!», me
decian con mirada burlona los guardias que defendian la
barbacana de entrada en la puerta que llaman de San Fran-
Cisco.

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre
de puertas que me impediria el regreso y la vi descender por
un sendero que se alejaba de Santiago adentrindose en un
terreno pantanoso y arbolado. Bajo el vestido debia de cal-
zar unos extranos zapatos cosidos sobre grandes plataformas
que dejaban curiosas huellas cubiertas de agua de inmedia-
to. Recuerdo que temi que los charcos echaran a perder para
siempre mis estupendos zapatos de gamuza.

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, re-
signado a perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo
de un tiempo llegamos a un robledal, en cuyo centro un
curioso jardin, casi un vergel, pero cuidado a la pulgada por
manos delicadas, rodeaba lo que parecia ser una iglesia en
ruinas. ¢Doénde vivia esta mujer, por el amor de Dios?

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intac-
to en medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas
luces eran los antiguos establos del lugar. Alli me esperaba
ella con sus ojos clavados en mi. Me acerqué, se alzo las
faldas y me di cuenta de que iba descalza y de que sus pies,
que yo habia imaginado como dos delicadas miniaturas,
eran en realidad pezufias de yegua. Desde lo mas intimo de
su cuerpo se desprendié una pluma. Y descubri que no era
gibosa: su manto, con el que parecia disimular el bulto de la
espalda, ocultaba en realidad las alas del demonio.

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Nota-
ba en el cogote el aliento de la Bestia, y oia en mis orejas sus
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graznidos de harpia. Corri y corri y corri y no me detuve ni
fui capaz de mirar atrds hasta que milagrosamente alcancé la
gran cruz de piedra. Me abracé desesperado a su fuste. Con
temblores de terror me despojé de mi bordén como pude
y me até a ella.

Entonces senti detrds un suave aleteo, un abrazo tenso
que me rodeaba por la espalda y unos labios posindoseme
frios y tenebrosos en el cuello.

Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, mds que
de ninguno de aquel ultimo, y me encomendé a Nuestra
Sefora.
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