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EL PRINCIPIO

Habia sido un dia magnifico, hasta que alguna cosa intent6
devorarlo.

Era una criatura negra similar a un perro, aunque no se
parecia en nada a cualquier perro que hubiera visto antes.
Tenia los dientes tan largos como su brazo y unas garras a
buen seguro capaces de hacer trizas un roble.

Por lo tanto, dice mucho a favor de Christopher Forrester
que se negara —con velocidad, astucia y coraje— a ser de-
vorado.
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EL PRINCIPIO, EN OTRA PARTE

Habia sido un dia magnifico, hasta que alguien intenté ma-
tarla.

Mal acababa de volver a casa de su viaje, después de ha-
ber cruzado el bosque volando con los brazos extendidos y
el abrigo inflado por el viento.

Mal Arvorian solo podia volar cuando soplaba el viento.
El tiempo de aquel dia habia sido perfecto —una brisa del
oeste que olia a mar—, y habia disfrutado dando volteretas
por el cielo y girando a merced del aire frio. Su abrigo vola-
dor era grueso y le iba grande; tanto, que tenia que arreman-
garse las mangas dandoles cuatro vueltas. Cuando soplaba
el viento —que no tenia necesariamente que ser fuerte, bas-
taba con un poco—, agarraba el abrigo por las esquinas, lo
abria como si fueran alas y, al instante, sentia que la brisa la
levantaba del suelo.

Aquel dia habia volado justo por encima de las copas de
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los &rboles, con los zapatos rozando las puntas de las ramas,
y luego habia hecho un picado con el que habia espantado
sin querer a un rebafio de unicornios.

En la cocina, su tia abuela Leonor habia refunfunado al
notar que tenia las manos heladas y le habia preparado una
taza de licor de flor de satico caliente. Y, justo entonces, ha-
bian llamado a la puerta.

Era el asesino.
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LALLEGADA

El dia antes del ataque, Christopher estaba sentado en un
banco delante de la terminal de transbordadores, esperando
a su abuelo. Habia viajado completamente solo hasta Esco-
cia desde su casa, en el norte de Londres. Le dolian las pier-
nas por los calambres después de permanecer tanto rato
sentado y estaba muerto de hambre.

Una ardilla salté de repente al banco y se quedé miran-
dolo. Se acercé despacio, temblorosa, y le roz6 la rodilla con
los bigotes. Se le sumo6 otra, y luego otra..., hasta que un to-
tal de siete ardillas se acab6 congregando a sus pies.

Una mujer que esperaba en la parada de taxis se volvié
para mirarlo.

—;Coémo lo hard? —le pregunt6 al hombre que esperaba
a su lado.

Una de las ardillas corri6 a instalarse en la punta del za-
pato de Christopher. Christopher se ech6 a reir y la ardilla
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ascendié correteando por su pantorrilla hasta alcanzar la
rodilla.

—;Todo bien? —le dijo a la ardilla—. Hace un dia estu-
pendo.

—Daéndoles comida, seguro —respondi6 el hombre a la
mujer, y a continuacion le grité a Christopher—: jNo hay
que darles de comer a los animales salvajes! {Es malo para
su estomago!

—Lo sé —replicé Christopher, y esboz6 una media sonri-
sa—. No les estoy dando nada.

Sus amigos siempre bromeaban diciendo que, donde-
quiera que fuera Christopher, los animales lo buscaban. Los
gatos callejeros trazaban ochos alrededor de sus tobillos,
los perros lo lamian en el parque... Habian tenido incluso
que interrumpir més de un partido de fatbol porque apare-
cian pequefos coros de zorros aulladores que intentaban
acercérsele; un dia, durante una excursién escolar, un grupo
de palomas insistentes se abalanz6 sobre él para llamar su
atencion.

Y nadar en los estanques de Hampstead era casi misiéon
imposible: en una ocasion, el socorrista le ordend salir del
agua porque la repentina llegada de una bandada de cisnes
estaba asustando a los mds pequefios. Christopher sonri6,
silb6 a los cisnes y los guio para que salieran del estanque y
se tranquilizaran entre los arbustos. Un cisne joven habia
levantado el vuelo para posérsele en el hombro y le arano la
piel con sus patas palmeadas. Las marcas que le habia deja-
do le habian durado meses. Pero a Christopher las cicatrices
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no le importaban; sabia que la atencioén y el amor de los
animales no se mostraban siempre con gestos delicados,
sino que a menudo implicaban un poco de sangre.

«Sera algo relacionado con su olor», decia su padre con
frialdad. Pero Christopher no tenia la sensaciéon de oler muy
distinto a los demads chicos de su edad. Se lavaba, aunque
no es que lo hiciera en exceso.

De pequeio, aquello era lo que mas le gustaba del
mundo. Y a medida que fue haciéndose mayor, siguid
produciéndole una alegria tremenda, aunque aprendi6 a
disimularla, porque era algo que su padre odiaba. A su
padre, los animales le producian una ansiedad inexplica-
ble. «jLargaos!», gritaba, y ahuyentaba a los gatos, los pa-
jaros y a algiin que otro ratoncillo que asomaba desde el
subsuelo. Ahora, Christopher y su padre ya no paseaban
nunca por la naturaleza, porque siempre existia la posibi-
lidad de que las liebres empezaran a perseguirle por los
campos y de que las golondrinas quisieran anidar en su
cabello.

Pero no siempre habia sido asi. Christopher recordaba
que su padre era de otra manera antes de la muerte de su
madre. Porque los animales también se acercaban a su ma-
dre. Christopher guardaba una foto de los tres en Richmond
Park, rodeados de ciervos, con su padre riendo y él, un
bebé, subido a sus hombros. Pero su madre habia muerto
hacia nueve afos y su padre se habia contraido, como si le
hubiera caido un peso encima y lo hubiera aplastado como
a un acordedén. Después de aquello, era como si todo en la
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casa se hubiera empequetecido, como si todo se hubiera en-
cogido y hubiera perdido la valentia.

Por las noches, Christopher abria en secreto las ventanas
para que entraran los péjaros. Se cubria con un abrigo largo
de lana azul marino y, a veces, dejaba que las golondrinas
entrasen en los bolsillos para inspeccionarlos. Daba un ro-
deo para ir a saludar a los cuervos cuando los veia y los
dejaba posarse con sus garras sobre su brazo y sus hombros.
Sus amigos se mostraban cautelosos. «jTe arrancardn los
ojos!», decian, pero él se limitaba a sonreir y a negar con la
cabeza.

«Qué va. No me hardn nada», replicaba. Su tono de voz
se volvia més suave y risuefio cuando estaba en compania
de animales. Y, efectivamente, no le hacian nada. Cuando
estaba con ellos, su cara adquiria el aspecto de un arco antes
de ser disparado: listo, a la espera.

Los cuervos le traian botones plateados y clips, y también
monedas en las que hacia un agujero para pasarles un cor-
doén de zapatos y poder colgérselas al cuello. En el instituto,
algunos alumnos de ultimo curso se burlaban de él por el
collar, pero no por eso dej6 de llevarlo. Era una manera de
proclamar su lealtad a la naturaleza y los seres vivos.

Y fue haciéndose mayor y mas alto —la suya era una fa-
milia de altos, con piernas largas y flacas y manos finas—y,
entretanto, sigui6 esperando.

Christopher era incapaz de explicar qué estaba esperan-
do. Pero confiaba, con una sensaciéon que le quemaba los
pulmones y el estomago, en que hubiera alguna cosa mas
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que hasta el momento no habia visto. El comportamiento de
los animales era como una promesa de que ese algo mas
existia.

(Y tenia razén. Fue algo asombroso que cambiaria su vida
para siempre.)
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