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La biografía definitiva de uno de los cantantes y 
compositores más famosos de todos los tiempos 

 
George Michael era un cantante de soul de corazón grande y talento extravagante, cuya obra 
era a la vez nostálgica y erótica. Era un compositor con oficio y gran talento, y su música arrasó 
en todo el mundo a partir de mediados de los ochenta. Su imagen, la de un dios del sexo hiper 
masculino, floreció en la cultura pop de su época. También ocultó durante un tiempo el 
secreto que él luchó por no revelar: Michael era gay. 
 
Pronto su obsesión por la fama empezaría a volverse en su contra. Cuando uno de los hombres 
más privilegiados y torturados de la industria empezó a autodestruirse, la prensa no mostró 
mucha compasión. George Michael: Una vida explora la apasionante historia de una 
superestrella cuyas luchas y canciones, siguen conmoviendo a los fans de todo el mundo. El 
biógrafo musical James Gavin traza la metamorfosis de Michael, que pasó de ser el tímido y 
torpe Georgios Kyriacos Panayiotou al dominante líder de Wham!, el dúo de pop británico más 
relevante de los años ochenta, y detalla la sensacional posterior carrera en solitario de 
Michael y su último desenlace. 
 
Con un profundo análisis del proceso creativo detrás de los álbumes, giras y vídeos musicales 
de Michael, así como entrevistas con cientos de sus amigos y colegas, George Michael: Una 
vida es un retrato profundo y definitivo de una inmensa leyenda del pop. 



 
 

  

 

“Nadie sabrá nunca sobre George Michael más de lo que  
se pueda saber de cualquier desconocido” 

Andrew Ridgeley 
 
 

A principios de 2016, 
después de treinta y tres 
años de omnipresencia en 
la prensa del Reino Unido, 
George Michael, de cin-
cuenta y tres años, 
desapareció de la vida 
pública. Durante años, uno 
de los hijos predilectos del 
pop británico había estado 
enviando hasta una docena 
de tuits al día desde sus 
casas de Londres, así como 
desde camerinos, limusinas 
y destinos vacacionales de 
lujo. Pero el 11 de febrero 

publicó el que sería su último tuit para los próximos meses: «¡Hola, amores! Disfrutad de esta lista 
de reproducción en San Valentín». 
 
El enlace de Spotify que publicó no enviaba a los oyentes a «Faith», «I Want Your Sex» ni ninguno 
de sus éxitos de baile que trataban sobre la obsesión romántica y física, sus temas favoritos. En 
lugar de ello, llamó a la lista «Heartbreak by George Michael» y en ella incluyó una serie de 
canciones que iban desde «Last Christmas», la canción dramática y vengativa que había escrito con 
veinte años como parte del dúo de la principal boy band inglesa, Wham!, hasta «Jesus to a child», 
una elegía al amor de su vida, Anselmo Feleppa, que murió de sida años antes de que Michael 
saliera del armario, y «You've Changed», el lamento de Billie Holiday que interpretó en su última 
gira, Symphonica (2012-2013). 
 
El tuit era la señal de humo de un hombre desesperado, pero casi nadie se dio cuenta, ni siquiera 
después de la oleada de escándalos públicos y accidentes por los que había pasado, uno de los 
cuales lo había dejado sangrando en mitad de una autopista de Londres. Aún persistía el recuerdo 
de George Michael en su apogeo de finales de los años ochenta: un chico fuerte y guapo, de 
revista, con barba incipiente y chaqueta de cuero que se había convertido en una de las estrellas 
del pop más atractivas del mundo. Siempre había tenido el don de levantar el ánimo de la gente, 
hacerla sentir menos sola; tan solo oír su nombre provocaba una sonrisa. Hasta cuando Michael 
estaba pasando por su peor momento. 
 
Las últimas fotografías que tenemos de él se las hicieron en Suiza, donde había ingresado para 
recibir tratamiento en uno de los centros de rehabilitación más caros del mundo. Lo fotografiaron 
por la calle, cogido de la mano de su atractivo novio libanés, Fadi Fawaz, y con un cigarro en la otra. 
Tenía la perilla gris y se le veía abotargado y cansado. 



 
 

  

 
(…) Comenzó a rebasar los límites de un modo aterrador. No era capaz de afrontar el día sin ceder 
a su dependencia a sustancias químicas o sexo anónimo. Su ardiente ambición por la música había 
decaído. En 2012, ya tan probado, estuvo a punto de sucumbir a causa de una neumonía. Era una 
estrella atormentada a la que los británicos miraban con tristeza y los estadounidenses con 
conmiseración. 
 
(…) Michael era desconcertante. No paraba de decir, en una entrevista tras otra, cuánto le gustaría 
que se le considerara un artista serio. En su sencillo Top 10 «Freedom! ‘90» decía: «Sometimes the 
clothes do not make the man (por el traje no se conoce al personaje)». Pero la fama y sus trampas 
lo atraparon desde niño: decía que él no era un cantautor, sino una estrella del pop, lo que para 
Michael era sinónimo de rey. «Le brillan los ojos cuando pronuncia las dos pes de pop como una 
pequeña explosión, lo que le da un aire noble al término», escribió el periodista musical Rob 
Tannenbaum. 
 
Jim White describió a Michael en el Guardian como un hombre muy contradictorio, «un 
compositor de gran profundidad con una adicción a lo superficial, lo glamuroso y lo irreal». 
 

 
 
LA FIGURA PATERNA Y SU INFLUENCIA 
 

Casi todo en George Michael, desde su ambición 
visceral hasta sus inseguridades, a veces devastadoras, 
apuntaba de algún modo a su padre, el prototipo de 
hombre de los años sesenta que había sido capaz de 
abrirse camino por sí solo. Jack Panos, que nació en 1935 
con el nombre de Kyriacos Panayiotou, se crio con sus 
siete hermanos en Patriki, un pueblo de carretera de la 
isla de Chipre, situada al este del Mediterráneo. Más 
adelante presumiría de la vida que había superado, la de 
un niño que se crio descalzo, alimentándose de pan y 
aceitunas y usando un agujero en el suelo como retrete. 
 
La pobreza lo llevó a desarrollar una férrea voluntad de 
superación. Su amigo Dimitrios Georgiou y él decidieron 
dedicarse a la hostelería, por lo que en 1953 emigraron 
a Londres, destino habitual de los grecochipriotas, 
donde empezaron a trabajar como ayudantes hasta 
convertirse en camareros. Kyriacos sabía que, si quería 
seguir progresando, tendría que cambiarse el nombre. 
 
El siguiente paso era encontrar esposa. En un baile, 
Lesley Angold Harrison, una chica británica de clase 

trabajadora, se fijó en él. Lesley, que se había educado en un colegio de monjas, era una señorita 
meticulosamente pulcra, discreta, pero firme, muy educada al hablar y con un recato casi 
victoriano. Tenía todas las cualidades de la pareja perfecta, y Jack le propuso matrimonio. 



 
 

  

 
 
El 25 de junio de 1963, en East Finchley, Lesley dio a luz a un 
niño de ojos color avellana y bastante gritón. 
 
Por más que Jack hubiera anglicanizado su nombre, decidió 
bautizar al niño como Georgios Kyriacos Panayiotou, un 
nombre que ningún británico sería capaz de pronunciar. 
Quería dejar constancia de que era su hijo y el orgulloso 
portador de su herencia griega. Y cuando el niño creció lo 
suficiente, Jack lo mandaba todos los sábados refunfuñando a 
la escuela griega. La presión de ser el hijo de Jack era asfixiante. 
 

 
UN NIÑO FASCINADO POR LA MÚSICA, QUE SE 
SENTÍA UN BICHO RARO 
 

A partir de algunas de las canciones que seleccionaba de las 
radios de principios de los años setenta ya se vislumbraba la 
mente de un niño que se sentía un bicho raro. Entre ellas estaba «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», un 
número uno en el Reino Unido de los Middle of the Road, un grupo escocés de bubblegum pop. 
Utilizando un lenguaje infantil, la canción contaba la inquietante historia de un niño que acaba 
abandonado. 
 

ADOLESCENCIA DIFÍCIL 
 

Cuando entró en el Kingsbury High School con once años (la edad a la que comienza la educación 
secundaria en Gran Bretaña), su autoestima había caído en picado: «Era gordo y feo y tenía gafas», 
dijo. Se dejó crecer el flequillo para intentar ocultar el entrecejo, pero seguía estando seguro de 
que su aspecto desagradaba a los demás. 
 
A pesar de lo feo que se sentía, Georgios estaba desarrollando un fuerte impulso sexual y empezó 
a masturbarse antes de la pubertad. En 2004 le contó a Adam Mattera, editor de la revista gay 
británica Attitude, que había tenido «fantasías sexuales estereotipadas, como monjas con las tetas 
al aire». Más tarde, el chico se lio en serio con una compañera de clase con la que estuvo saliendo 
poco tiempo. En una fiesta, se metió «entre sus piernas», contó. Ella le quitó las gafas y le susurró: 
«¡Qué ojos tan bonitos!», pero él lo interpretó como sarcasmo y salió corriendo. Con doce años, 
perdió la virginidad con una chica. La experiencia fue tan «horriblemente vergonzosa», dijo, que 
le asustó el sexo durante años. 
 
 

EDUCADO Y CONTENIDO  
 

Fuera de la intimidad de su cuarto, Georgios se mostraba educado y contenido. Se daba cuenta de 
que los gais se interesaban por él, pero cuando uno de ellos se le insinuó, él se asustó y no cedió. 
Sin embargo, también se excitó y sus fantasías empezaron a dirigirse a los hombres. Hacia los 
dieciséis años empezó a buscar sexo, aunque, por supuesto, lo hiciera en secreto. 

«Era un cabrón mezquino que 
utilizaba el miedo, no el 
respeto, para dirigir y 
mantener el control de su 
casa». Durante unas 
vacaciones familiares en 
Chipre, Andros y Georgios 
robaron unos caramelos en 
una tienda y el dueño los 
pilló. Jack castigó a su hijo a 
la antigua usanza: «Se oían 
los latigazos que le daba con 
el cinturón en el culo y las 
piernas — contó Andros —. 
Los gritos resonaban por todo 
el edificio». 
 



 
 

  

 
COMIENZOS DE WHAM! 

 

 (…) No pasaría mucho tiempo antes de que Wham! 
tuvieran que empezar a actuar en directo, algo que 
Michael y Ridgeley habían hecho pocas veces, y 
nunca especialmente bien. Para que les sirviera de 
escaparate y de apoyo moral, contrataron a Shirlie 
Holliman como corista. Hollinan apenas sabía llevar 
una melodía, pero como antigua punki desmechada 
que ahora se inclinaba por el aspecto de «la chica de 
al lado» de Doris Day, añadiría un toque visual. Y 
como se sentiría sola allí arriba, Michael y Ridgeley 
planearon emparejarla con una rubia sexi de 
dieciséis años, Amanda Washbourn. 
 
Michael empezó a tener dudas muy pronto. Si 
querían que se tomase en serio a Wham! como un 
grupo de rap y soul, necesitaban credibilidad en la 
contracultura urbana, y no la conseguirían 
contratando a dos rubias blancas. A Washbourn la 
desecharon sin contemplaciones. Dean y Ahmed les 
recomendaron a una sustituta: Dee C. Lee (Diane 
Catherine Sealey), una joven cantante de soul 

londinense que grabó maquetas para la editorial EMI. 
 

PRIMERA NOVIA ‘TAPADERA’ 
 

Pat Fernandes se convirtió en la primera de una 
serie de chicas jóvenes que le sirvieron como 
«tapadera» o falsas novias. Bailaban con él y lo 
acompañaban a los eventos, lo que enseguida 
alimentó la fantasía de los columnistas que 
estaban ansiosos por saber con quién se acostaba. 
Michael decía que Fernandes era «una chica muy 
dulce», pero las cosas se complicaron cuando ella 
se enamoró perdidamente de él. Aun así, fue muy 
útil. Como era de piel oscura, Michael la metió en 
videoclips y conciertos como una falsa corista para 
aumentar el carácter soul de Wham!. 
 

AMISTAD CON DIANA DE GALES 
 

Entre el público se encontraba la admiradora más distinguida de Inglaterra, la princesa Diana. Según 
el Daily Mirror, Diana admitió que Michael le parecía «muy guapo». Michael respondió 
públicamente: «Gracias, señora, usted también está guapísima». Así comenzó la incómoda amistad 
de doce años entre una aristócrata embelesada y un ídolo sexual en el armario. 



 
 

  

 
 

I WANT YOUR SEX 
 

Michael ya tenía una respuesta preparada. Antes de que el disco saliera a la venta, le dijo a un 
periodista: «“I Want Your Sex” trata sobre unir la lujuria al amor, no solo a los extraños». Las 
campañas de sexo seguro, decía, habían ignorado el sexo más seguro que existía: la monogamia. 
«Los chicos no383 van a dejar de tener sexo — le dijo a Chris Heath —. Hay una reacción contra la 
idea de que el sida supone el fin del sexo, y si mi sencillo forma parte de ella, entonces es algo 
bueno. No se ha hecho suficiente hincapié en la fuerza y la seguridad de las relaciones monógamas 
[...]. El sexo no es el enemigo público. Lo es la promiscuidad». 
 

FAITH 
 

En un viaje a Los Ángeles, Michael empezó a trabajar en el 
videoclip de «Faith», que fue el tema elegido como primer 
sencillo del álbum. En él aparecería bailando junto a una 
gramola sobre un fondo blanco liso. Un estilista le llevó 
algunas muestras de vestuario, pero no le gustó ninguna. 
Andy Morahan y él recorrieron Melrose Avenue, donde 
pasaron por delante de un montón de tiendas de ropa y 
discos, muchas de ellas de estilo punk, motero y vintage. En 
Leathers and Treasures, Michael encontró una cazadora 
bomber en cuya espalda se leían las palabras «Rocker’s 
revenge» en letra gótica (una referencia a los Rockers, una 
banda de moteros británica de los años cincuenta) y BSA 
(Birmingham Small Arms), una marca de motocicletas. 
También compró punteras y taloneras metálicas para 
ponerse botas vaqueras. 
 
El 2 de noviembre de 1987, Faith salió a la venta. En un 
mercado en el que abundaban los estruendos del heavy 
metal, el brutal amelodismo del rap y la producción 
excesivamente madura y los tópicos románticos de las 
poderosas divas de la balada como Whitney Houston, Faith 

no encajaba en ninguna categoría. En el New York Times, Stephen Holden le entregó una corona y 
un cetro: «A sus veinticuatro años, Michael es el heredero con más talento de la tradición del arte 
pop que engloba a Paul McCartney, Elton John y los Bee Gees. Tiene el toque de oro [...]. Si se me 
pidiera que nombrara a la estrella del pop contemporánea con más probabilidades de tener tanto 
éxito dentro de diez años como hoy, yo votaría por George Michael». Paul Grein, de Rolling Stone, 
calificó Faith de «sorprendente álbum dance de última generación.  

 

PATIENCE. SOÑANDO CON SU RESURGIR 
 

Por mucho que fingiera que no le importaba, Michael soñaba con un gran resurgimiento en 
Estados Unidos. Aun así, seguía sin soportar la idea de hacer giras ni de relacionarse con la prensa 
estadounidense, pero sin eso Patience no sería más que otro álbum, y Michael, un artista de la 



 
 

  

vieja guardia en un mundo pop gobernado por Usher, Beyoncé, Kanye West y Britney Spears. 
Cuando se lanzó la edición estadounidense, la cobertura de los medios — a los que apenas causó 
impresión — fue escasa. «Este no es1105 el George bailón que conoces y adoras — anunció Christy 
Lemire, de Associated Press —. Es un Michael más amable y suave... y cada vez más irrelevante.» 
Las melodías disco, escribió, «suenan como el susurrante Europop que oirías mientras compras 
jerséis en Express, y “Flawless (Go to the City)” y “Precious Box” son electrónica genérica de bar 
gay». Mary Lamey, del Montreal Gazette, se lamentó: «George Michael ya es oficialmente incapaz 
de publicar un álbum de pop sencillo. Todo está cargado de significado: homofobia y suicidio, duda 
espiritual, sida». 
 

¿PÚBLICO HOMÓFOBO?  
 

Winfrey le preguntó a Michael si le preocupaba que sus fans estadounidenses lo aceptaran como 
artista gay. Michael respondió con aplomo: «No me interesa vender discos a gente homófoba. Soy 
un hombre muy afortunado. Tengo cuarenta años, vivo con un hombre al que quiero mucho, y 
tengo más amor, éxito y seguridad en mi vida de lo que jamás habría podido soñar. Así que, en 
realidad, no necesito la aprobación de la gente que no me aprueba». 
 

CRISIS PERSONALES  
 

Michael quería que sus fans supieran que el haberse mantenido alejado se debía a unas crisis 
personales ajenas a su control: «No es que no me importara — explicó —. Era solo que no tenía la 
energía emocional necesaria para afrontar lo que habría sido una lucha que se habría hecho cuesta 
arriba. Y ahora que vuelvo a sentirme bien y he recuperado mi capacidad para escribir, solo quiero 
volver a ponerme en contacto con ellos y decirles que ahora estoy en forma para la lucha, y que, si 
les interesa, aquí estoy de nuevo». Con eso, Winfrey mostró un tour pregrabado de la casa de 
Michael en Goring, en la que el cantante enseñó su juguete más caro, el piano Lennon. La hora de 
Oprah ayudó a impulsar Patience hasta el número doce en Estados Unidos, aunque no tardó en 
caer en picado. 
 

AMISTAD CON ELTON JOHN 
 

La amistad con Elton John también se había desmoronado. 
El combativo remolino de sentimientos que levantaba 
aquella amistad había abarcado la adoración de Michael 
por el héroe, los celos de John, competitividad constante 
y, en el fondo, un verdadero afecto. Aunque ambos tenían 
parejas de larga duración, sus vidas habían divergido 
drásticamente. Cuando las adicciones se apoderaron de 
Michael, John abogó agresivamente por la rehabilitación, 
que lo había curado de su adicción a la cocaína y el alcohol. 
Sin embargo, sus ansias de atraer la atención seguían 
haciendo estragos y utilizaba los medios de comunicación 
para cotillear sobre amigos y colegas, criticar sus decisiones 
y airear sus penas. 
 
 



 
 

  

 
 
 

YA HAN DICHO DEL LIBRO… 
 

«La efervescente ambición de George Michael, su increíble talento y sus oscuros secretos son 
examinados a la perfección por James Gavin en este retrato tras las cámaras sin precedentes» 

Doug Herzog, ex presidente de MTV Productions 
 

«James Gavin es un biógrafo de altísimo nivel, con un sentido de la narrativa apabullante. Esta 
biografía sobre George Michael es un fidedigno retrato de su mundo de purpurina, repleto de 

rincones oscuros y secretos. Una historia trepidante sobreel éxito, los excesos y sobre un artista 
increíble que conoció su destino demasiado pronto» 

Bob Spitz, autor de The Beatles: The Biography y Led Zeppelin: The Biography 
 

«Un convincente retrato de uno de los artistas más enigmáticos de la música, una historia 
fascinante meticulosamente escrita por James Gavin» 

Steven Gaines, autor de Simply Halston: The Untold Story y The Love You Make: An Insider’s Story 
of the Beatles. 

 
«La absorbente biografía de Gavin sobre un músico talentoso y un hombre exasperante» 

The New York Times 
 

«Una biografía desgarradora y fascinante» 
People Magazine 

 
 
 
SOBRE EL AUTOR 
 
JAMES GAVIN es periodista y autor de cuatro biografías y 
ensayos dedicados al mundo de la música. El más celebrado es 
Deep in a Dream. La larga noche de Chet Baker, traducido a una 
decena de idiomas. Colaborador habitual del New York Times, 
su trabajo periodístico ha sido publicado en medios y revistas 
como Times, Vanity Fair, Time Out New York o Huffington Post. 
Nominado a un Grammy por su colaboración en un álbum de 
Ella Fitzgerald, es autor de Intimate Nights: The Golden Age of 
New York Cabaret (1991), Stormy Weather: The Life of Lena 
Horne (2009) y de la biografía Is That All There Is? The Strange 
Life of Peggy Lee (2014). 
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