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UNA VIDA

La biografia definitiva de uno de los cantantes y
compositores mas famosos de todos los tiempos

George Michael era un cantante de soul de corazén grande y talento extravagante, cuya obra
era a la vez nostalgica y erética. Era un compositor con oficio y gran talento, y su musica arrasé
en todo el mundo a partir de mediados de los ochenta. Su imagen, la de un dios del sexo hiper
masculino, florecié en la cultura pop de su época. También oculté durante un tiempo el
secreto que él luchd por no revelar: Michael era gay.

Pronto su obsesidn por la fama empezaria a volverse en su contra. Cuando uno de los hombres
mas privilegiados y torturados de la industria empezé a autodestruirse, la prensa no mostré
mucha compasién. George Michael: Una vida explora la apasionante historia de una
superestrella cuyas luchas y canciones, siguen conmoviendo a los fans de todo el mundo. El
bidgrafo musical James Gavin traza la metamorfosis de Michael, que paso de ser el timido y
torpe Georgios Kyriacos Panayiotou al dominante lider de Wham!, el duo de pop britanico mas
relevante de los anos ochenta, y detalla la sensacional posterior carrera en solitario de
Michael y su ultimo desenlace.

Con un profundo andlisis del proceso creativo detras de los dalbumes, giras y videos musicales
de Michael, asi como entrevistas con cientos de sus amigos y colegas, George Michael: Una
vida es un retrato profundo y definitivo de una inmensa leyenda del pop.
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“Nadie sabra nunca sobre George Michael mas de lo que
se pueda saber de cualquier desconocido”
Andrew Ridgeley

A principios de 2016,
después de treinta y tres
anos de omnipresencia en
la prensa del Reino Unido,
George Michael, de cin-
cuenta y tres aifos,
desapareci6 de la vida
publica. Durante aios, uno
de los hijos predilectos del
pop britanico habia estado
enviando hasta una docena
de tuits al dia desde sus
casas de Londres, asi como
desde camerinos, limusinas
y destinos vacacionales de
} lujo. Pero el 11 de febrero
publico el que seria su ultimo tuit para los proximos meses: «jHola, amores! Disfrutad de esta lista
de reproduccién en San Valentin».

El enlace de Spotify que publicé no enviaba a los oyentes a «Faith», «l Want Your Sex» ni ninguno
de sus éxitos de baile que trataban sobre la obsesién romdntica vy fisica, sus temas favoritos. En
lugar de ello, llamé a la lista «Heartbreak by George Michael» y en ella incluyd una serie de
canciones que iban desde «Last Christmas», la cancidon dramatica y vengativa que habia escrito con
veinte afos como parte del duo de la principal boy band inglesa, Wham!, hasta «Jesus to a child»,
una elegia al amor de su vida, Anselmo Feleppa, que murid de sida afios antes de que Michael
saliera del armario, y «You've Changed», el lamento de Billie Holiday que interpretd en su ultima
gira, Symphonica (2012-2013).

El tuit era la sefial de humo de un hombre desesperado, pero casi nadie se dio cuenta, ni siquiera
después de la oleada de escandalos publicos y accidentes por los que habia pasado, uno de los
cuales lo habia dejado sangrando en mitad de una autopista de Londres. Aun persistia el recuerdo
de George Michael en su apogeo de finales de los afnos ochenta: un chico fuerte y guapo, de
revista, con barba incipiente y chaqueta de cuero que se habia convertido en una de las estrellas
del pop mas atractivas del mundo. Siempre habia tenido el don de levantar el animo de la gente,
hacerla sentir menos sola; tan solo oir su nombre provocaba una sonrisa. Hasta cuando Michael
estaba pasando por su peor momento.

Las ultimas fotografias que tenemos de él se las hicieron en Suiza, donde habia ingresado para
recibir tratamiento en uno de los centros de rehabilitacién mas caros del mundo. Lo fotografiaron
por la calle, cogido de la mano de su atractivo novio libanés, Fadi Fawaz, y con un cigarro en la otra.
Tenia la perilla gris y se le veia abotargado y cansado.
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(...) Comenzd a rebasar los limites de un modo aterrador. No era capaz de afrontar el dia sin ceder
a su dependencia a sustancias quimicas o sexo anoénimo. Su ardiente ambicién por la musica habia
decaido. En 2012, ya tan probado, estuvo a punto de sucumbir a causa de una neumonia. Era una
estrella atormentada a la que los britdnicos miraban con tristeza y los estadounidenses con
conmiseracion.

(...) Michael era desconcertante. No paraba de decir, en una entrevista tras otra, cuanto le gustaria
que se le considerara un artista serio. En su sencillo Top 10 «Freedom! ‘90» decia: «Sometimes the
clothes do not make the man (por el traje no se conoce al personaje)». Pero la fama y sus trampas
lo atraparon desde nifio: decia que él no era un cantautor, sino una estrella del pop, lo que para
Michael era sinénimo de rey. «Le brillan los ojos cuando pronuncia las dos pes de pop como una
pequefia explosidn, lo que le da un aire noble al término», escribié el periodista musical Rob
Tannenbaum.

Jim White describié a Michael en el Guardian como un hombre muy contradictorio, «un
compositor de gran profundidad con una adiccién a lo superficial, lo glamuroso y lo irreal».

LA FIGURA PATERNA'Y SU INFLUENCIA

Casi todo en George Michael, desde su ambicion
visceral hasta sus inseguridades, a veces devastadoras,
apuntaba de algin modo a su padre, el prototipo de
hombre de los afios sesenta que habia sido capaz de
abrirse camino por si solo. Jack Panos, que nacié en 1935
con el nombre de Kyriacos Panayiotou, se crio con sus
siete hermanos en Patriki, un pueblo de carretera de la
isla de Chipre, situada al este del Mediterrdneo. Mas
adelante presumiria de la vida que habia superado, la de
un nifio que se crio descalzo, alimentandose de pan y
aceitunas y usando un agujero en el suelo como retrete.

La pobreza lo llevd a desarrollar una férrea voluntad de
superacién. Su amigo Dimitrios Georgiou y él decidieron
dedicarse a la hosteleria, por lo que en 1953 emigraron
a Londres, destino habitual de los grecochipriotas,
donde empezaron a trabajar como ayudantes hasta
convertirse en camareros. Kyriacos sabia que, si queria
seguir progresando, tendria que cambiarse el nombre.

El siguiente paso era encontrar esposa. En un baile,
Lesley Angold Harrison, una chica britanica de clase
trabajadora, se fijo en él. Lesley, que se habia educado en un colegio de monijas, era una sefiorita
meticulosamente pulcra, discreta, pero firme, muy educada al hablar y con un recato casi
victoriano. Tenia todas las cualidades de la pareja perfecta, y Jack le propuso matrimonio.
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El 25 de junio de 1963, en East Finchley, Lesley dio aluzaun  «gra un cabrén mezquino que

nifio de ojos color avellana y bastante gritén. utilizaba el miedo, no el
respeto, para dirigir y

Por mas que Jack hubiera anglicanizado su nombre, decidi6  mantener el control de su

bautizar al nifio como Georgios Kyriacos Panayiotou, un  (.5¢a%». Durante unas

nombre que ningun britanico seria capaz de pronunciar.  yacaciones familiares en

Queria dejar constancia de que era su hijo y el orgulloso  chipre, Andros y Georgios

portador de su herencia griega. Y cuando el nifio crecid 10 robaron unos caramelos en

suficiente, Jack lo mandaba todos los sabados refunfufiando a  yna tienda y el duefio los

la escuela griega. La presion de ser el hijo de Jack era asfixiante. |16, Jack castigé a su hijo a

la antigua usanza: «Se oian

los latigazos que le daba con
UN NINO FASCINADO POR LA MUSICA, QUE SE elcinturénen el culoy las
SENTIA UN BICHO RARO piernas — conté Andros —.

Los gritos resonaban por todo
A partir de algunas de las canciones que seleccionaba de las el edificio».
radios de principios de los afios setenta ya se vislumbraba la
mente de un nifo que se sentia un bicho raro. Entre ellas estaba «Chirpy Chirpy Cheep Cheep», un
numero uno en el Reino Unido de los Middle of the Road, un grupo escocés de bubblegum pop.
Utilizando un lenguaje infantil, la cancidon contaba la inquietante historia de un niflo que acaba
abandonado.

ADOLESCENCIA DIFiCIL

Cuando entré en el Kingsbury High School con once afos (la edad a la que comienza la educacidn
secundaria en Gran Bretaia), su autoestima habia caido en picado: «Era gordo y feo y tenia gafas»,
dijo. Se dejo crecer el flequillo para intentar ocultar el entrecejo, pero seguia estando seguro de
que su aspecto desagradaba a los demas.

A pesar de lo feo que se sentia, Georgios estaba desarrollando un fuerte impulso sexual y empezé
a masturbarse antes de la pubertad. En 2004 le conté a Adam Mattera, editor de la revista gay
britanica Attitude, que habia tenido «fantasias sexuales estereotipadas, como monjas con las tetas
al aire». Mas tarde, el chico se lio en serio con una compaiiera de clase con la que estuvo saliendo
poco tiempo. En una fiesta, se metid «entre sus piernas», conté. Ella le quitd las gafas y le susurré:
«jQué ojos tan bonitos!», pero él lo interpretd como sarcasmo vy salié corriendo. Con doce aiios,
perdid la virginidad con una chica. La experiencia fue tan «horriblemente vergonzosa», dijo, que
le asustd el sexo durante aios.

EDUCADO Y CONTENIDO

Fuera de la intimidad de su cuarto, Georgios se mostraba educado y contenido. Se daba cuenta de
que los gais se interesaban por él, pero cuando uno de ellos se le insinud, él se asustd y no cedid.
Sin embargo, también se excitd y sus fantasias empezaron a dirigirse a los hombres. Hacia los
dieciséis afios empezd a buscar sexo, aunque, por supuesto, lo hiciera en secreto.
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COMIENZOS DE WHAM!

(...) No pasaria mucho tiempo antes de que Wham!

tuvieran que empezar a actuar en directo, algo que
Michael y Ridgeley habian hecho pocas veces, y
nunca especialmente bien. Para que les sirviera de
escaparate y de apoyo moral, contrataron a Shirlie
Holliman como corista. Hollinan apenas sabia llevar
una melodia, pero como antigua punki desmechada
gue ahora se inclinaba por el aspecto de «la chica de
al lado» de Doris Day, afiadiria un toque visual. Y
como se sentiria sola alli arriba, Michael y Ridgeley
planearon emparejarla con una rubia sexi de
dieciséis afnos, Amanda Washbourn.

Michael empezd a tener dudas muy pronto. Si
querian que se tomase en serio a Wham! como un
grupo de rap y soul, necesitaban credibilidad en la
contracultura urbana, y no la conseguirian
contratando a dos rubias blancas. A Washbourn la
desecharon sin contemplaciones. Dean y Ahmed les
recomendaron a una sustituta: Dee C. Lee (Diane
Catherine Sealey), una joven cantante de soul
londinense que grabd maquetas para la editorial EMI.

PRIMERA NOVIA ‘TAPADERA’

Pat Fernandes se convirtidé en la primera de una
serie de chicas jovenes que le sirvieron como
«tapadera» o falsas novias. Bailaban con él y lo
acompafaban a los eventos, lo que enseguida
alimenté la fantasia de los columnistas que
estaban ansiosos por saber con quién se acostaba.
Michael decia que Fernandes era «una chica muy
dulce», pero las cosas se complicaron cuando ella
se enamoro perdidamente de él. Aun asi, fue muy
util. Como era de piel oscura, Michael la metié en
videoclips y conciertos como una falsa corista para
aumentar el caracter soul de Wham!.

AMISTAD CON DIANA DE GALES

Entre el publico se encontraba la admiradora mas distinguida de Inglaterra, la princesa Diana. Segun
el Daily Mirror, Diana admiti6 que Michael le parecia «muy guapo». Michael respondio
publicamente: «Gracias, sefiora, usted también estd guapisima». Asi comenzé la incomoda amistad
de doce afios entre una aristécrata embelesada y un idolo sexual en el armario.
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| WANT YOUR SEX

Michael ya tenia una respuesta preparada. Antes de que el disco saliera a la venta, le dijo a un
periodista: «“l Want Your Sex” trata sobre unir la lujuria al amor, no solo a los extrafos». Las
campafas de sexo seguro, decia, habian ignorado el sexo mas seguro que existia: la monogamia.
«Los chicos no383 van a dejar de tener sexo — le dijo a Chris Heath —. Hay una reaccion contra la
idea de que el sida supone el fin del sexo, y si mi sencillo forma parte de ella, entonces es algo
bueno. No se ha hecho suficiente hincapié en la fuerza y la seguridad de las relaciones mondgamas
[...]. El sexo no es el enemigo publico. Lo es la promiscuidad».

FAITH

En un viaje a Los Angeles, Michael empez6 a trabajar en el
videoclip de «Faith», que fue el tema elegido como primer
sencillo del album. En él apareceria bailando junto a una
gramola sobre un fondo blanco liso. Un estilista le llevd
algunas muestras de vestuario, pero no le gusté ninguna.
Andy Morahan y él recorrieron Melrose Avenue, donde
pasaron por delante de un montén de tiendas de ropa y
discos, muchas de ellas de estilo punk, motero y vintage. En
Leathers and Treasures, Michael encontré una cazadora
bomber en cuya espalda se leian las palabras «Rocker’s
revenge» en letra gotica (una referencia a los Rockers, una
banda de moteros britdnica de los afios cincuenta) y BSA
(Birmingham Small Arms), una marca de motocicletas.
También compré punteras y taloneras metalicas para
ponerse botas vaqueras.

El 2 de noviembre de 1987, Faith salié a la venta. En un
mercado en el que abundaban los estruendos del heavy
metal, el brutal amelodismo del rap y la produccién
excesivamente madura y los tépicos romanticos de las
poderosas divas de la balada como Whitney Houston, Faith
no encajaba en ninguna categoria. En el New York Times, Stephen Holden le entregd una coronay
un cetro: «A sus veinticuatro afios, Michael es el heredero con mas talento de la tradicion del arte
pop que engloba a Paul McCartney, Elton John y los Bee Gees. Tiene el toque de oro [...]. Si se me
pidiera que nombrara a la estrella del pop contemporanea con mas probabilidades de tener tanto
éxito dentro de diez afios como hoy, yo votaria por George Michael». Paul Grein, de Rolling Stone,
calificé Faith de «sorprendente dlbum dance de ultima generacién.

PATIENCE. SONANDO CON SU RESURGIR

Por mucho que fingiera que no le importaba, Michael sofiaba con un gran resurgimiento en
Estados Unidos. Aun asi, seguia sin soportar la idea de hacer giras ni de relacionarse con la prensa
estadounidense, pero sin eso Patience no seria mas que otro album, y Michael, un artista de la
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vieja guardia en un mundo pop gobernado por Usher, Beyoncé, Kanye West y Britney Spears.
Cuando se lanzé la edicion estadounidense, la cobertura de los medios — a los que apenas causd
impresidn — fue escasa. «Este no es1105 el George bailon que conoces y adoras — anuncié Christy
Lemire, de Associated Press —. Es un Michael mas amable y suave... y cada vez mas irrelevante.»
Las melodias disco, escribid, «suenan como el susurrante Europop que oirias mientras compras
jerséis en Express, y “Flawless (Go to the City)” y “Precious Box” son electrénica genérica de bar
gay». Mary Lamey, del Montreal Gazette, se lamentd: «George Michael ya es oficialmente incapaz
de publicar un dlbum de pop sencillo. Todo estd cargado de significado: homofobia y suicidio, duda
espiritual, sida».

¢PUBLICO HOMOFOBO?

Winfrey le preguntd a Michael si le preocupaba que sus fans estadounidenses lo aceptaran como
artista gay. Michael respondié con aplomo: «No me interesa vender discos a gente homéfoba. Soy
un hombre muy afortunado. Tengo cuarenta afios, vivo con un hombre al que quiero mucho, y
tengo mds amor, éxito y seguridad en mi vida de lo que jamds habria podido sofiar. Asi que, en
realidad, no necesito la aprobacion de la gente que no me aprueba».

CRISIS PERSONALES

Michael queria que sus fans supieran que el haberse mantenido alejado se debia a unas crisis
personales ajenas a su control: «No es que no me importara — explicé —. Era solo que no tenia la
energia emocional necesaria para afrontar lo que habria sido una lucha que se habria hecho cuesta
arriba. Y ahora que vuelvo a sentirme bien y he recuperado mi capacidad para escribir, solo quiero
volver a ponerme en contacto con ellos y decirles que ahora estoy en forma para la lucha, y que, si
les interesa, aqui estoy de nuevo». Con eso, Winfrey mostré un tour pregrabado de la casa de
Michael en Goring, en la que el cantante ensefid su juguete mas caro, el piano Lennon. La hora de
Oprah ayudd a impulsar Patience hasta el nimero doce en Estados Unidos, aunque no tardd en
caer en picado.

AMISTAD CON ELTON JOHN

La amistad con Elton John también se habia desmoronado.
El combativo remolino de sentimientos que levantaba
aquella amistad habia abarcado la adoraciéon de Michael
por el héroe, los celos de John, competitividad constante
y, en el fondo, un verdadero afecto. Aunque ambos tenian
parejas de larga duracion, sus vidas habian divergido
drésticamente. Cuando las adicciones se apoderaron de
Michael, John abogd agresivamente por la rehabilitacion,
gue lo habia curado de su adiccidn a la cocaina y el alcohol.
Sin embargo, sus ansias de atraer la atencidén seguian
haciendo estragos y utilizaba los medios de comunicacién
para cotillear sobre amigos y colegas, criticar sus decisiones
y airear sus penas.
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YA HAN DICHO DEL LIBRO...

«La efervescente ambicién de George Michael, su increible talento y sus oscuros secretos son
examinados a la perfeccion por James Gavin en este retrato tras las cdmaras sin precedentes»
Doug Herzog, ex presidente de MTV Productions

«James Gavin es un bidgrafo de altisimo nivel, con un sentido de la narrativa apabullante. Esta
biografia sobre George Michael es un fidedigno retrato de su mundo de purpurina, repleto de
rincones oscuros y secretos. Una historia trepidante sobreel éxito, los excesos y sobre un artista
increible que conocié su destino demasiado pronto»

Bob Spitz, autor de The Beatles: The Biography y Led Zeppelin: The Biography

«Un convincente retrato de uno de los artistas mas enigmaticos de la musica, una historia
fascinante meticulosamente escrita por James Gavin»
Steven Gaines, autor de Simply Halston: The Untold Story y The Love You Make: An Insider’s Story
of the Beatles.

«La absorbente biografia de Gavin sobre un musico talentoso y un hombre exasperante»
The New York Times

«Una biografia desgarradora y fascinante»
People Magazine

SOBRE EL AUTOR

JAMES GAVIN es periodista y autor de cuatro biografias y
ensayos dedicados al mundo de la musica. El mds celebrado es
Deep in a Dream. La larga noche de Chet Baker, traducido a una
decena de idiomas. Colaborador habitual del New York Times,
su trabajo periodistico ha sido publicado en medios y revistas
como Times, Vanity Fair, Time Out New York o Huffington Post.
Nominado a un Grammy por su colaboracién en un album de
Ella Fitzgerald, es autor de Intimate Nights: The Golden Age of
New York Cabaret (1991), Stormy Weather: The Life of Lena
Horne (2009) y de la biografia Is That All There Is? The Strange
Life of Peggy Lee (2014).
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