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SIMON

caba de explotar la ventana de mi cuarto. Los

vidrios reventaron volaron hacia mi, sentado

en el piso con mis vias de tren. Las vias de tren
volaron contra la pared, un viento me empujé con-
tra la pared me golpeé la frente salgo corriendo no
grito no puedo no me sale no pienso, mama ma-
maaaa, hacia la cocina, vuelan los pedazos de vidrio
en el living, entra un viento, reventaron las ven-
tanas, mamadaaa, voy a la cocina, un viento los vi-
drios reventados, mi mama tirada entre los vidrios,
“mama” me sale suavecito no me escucho, me acer-
co me inclino sobre ella, tiene lastimada la frente
le sale sangre, “mamaaa”, grito, le pego suave con la
mano en los cachetes. Abre los ojos. Ay. La abrazo.
“Qué pasd qué pasé qué pasd”, le pregunto.
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—Ayudame, m’hijito —me dice, e intenta mover
la cabeza, levantarla. Le pongo una mano debajo de
los hombros, la ayudo, logra sentarse. Entran soni-
dos de gritos de la calle, sirena, ruidos de pajaritos.

—Habra sido que explot6 la caldera del edificio.
Algan cafio —dice mamad, sentada en el piso. Lo
dice lento, recuperandose—. En la Giltima reunién
de consorcio dijeron que habia que cambiar cafios
de la calefaccién. Y de agua también. Ayudame,
y mejor salgamos, no vaya a ser que siga explo-
tando.

Apura un poco los movimientos y con mi ayuda
se pone de pie. Vamos a la entrada, que estd sana
porque no hay ventanas con vidrios, ponemos en
pie el perchero, varios muebles estan corridos o cai-
dos, descolgamos las camperas, las llaves del piso,
levantamos el platito donde siempre las ponemos,
y abrimos la puerta. Eco de gritos y de pasos apura-
dos en la escalera.

—Ah, esperd —me dice mamad, y se mete para
adentro. Me deja solo con la puerta a medio abrir.
Espio.

—Vamos, nene, salgan, apurense —me dice la
vecina mirando mi ojo que asoma. Ella pasa apu-
rada con sus dos hijos chicos de la mano, rumbo a
la escalera—. No tomen el ascensor, nunca se sabe.
—Desaparecen en la curva.

—Vamos, Simén. Y ponete la campera. —Me
doy vuelta, mi mamad poniéndose la campera con
la cartera colgando—. Casi me olvido de la cartera,
ahi tengo los documentos nuestros y el de papa
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también lo puse. Cualquier cosa, ya sabés, en la
cartera.

A mi mama siempre le preocupa saber en dénde
estan los documentos, si los lleva, si no los lleva, y
cada tanto me dice en donde estan, “por cualquier
emergencia”. No entiendo en qué puede ayudar un
documento en “cualquier emergencia”, pero imagi-
no que son importantes. “Para que los demads sepan
quién sos en caso de que no lo puedas decir”, me
dijo alguna vez.

Bajamos por la escalera con las camperas puestas
y la cartera colgando. Piso a piso nos encontramos
con vecinos apurados. Alguno con valija. “Qué bar-
baridad”, “qué barbaridad”, se escucha entre los rui-
dos de pasos. El vecino del quinto se acerca a mama
con el panuelo extendido:

—Le chorrea, Lydia, espere un poquito.

Y le limpia la frente. A mama le viene bajando un
hilito de sangre casi hasta el ojo.

—Hagase ver, no vaya a ser cosa que le haya que-
dado un pedacito de vidrio.

—S&i, si, gracias —dice mama, apurada, conmigo
tironeando de la mano, como diciendo: “;No ve que
estamos apurados?”.

Llegamos abajo. Los vecinos del edificio agolpa-
dos. Uno abre la puerta, entra un griterio mucho
mas fuerte y desparejo que el de una jaula de paja-
ros. Sirenas que no dejan pensar del ruido que ha-
cen. Los vecinos van saliendo, pero se quedan cerca
de la puerta, hasta que se empiezan a mover lento.
Nos toca el turno de salir. La calle por fin. Nos ta-
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pan los vecinos. Mi mama pide permiso. “Permiso,
permiso, permiso”’, quiere, queremos, salir del
tumulto de los vecinos. Vamos a ir a la oficina de
pap4a, a contarle que explotd la caldera o algo del
edificio, o algo de no sabemos qué. O que yo no sé
qué. No sé tampoco si a mama le dijeron qué es lo
que explotd, no me dice, le pregunto pero nada, no
habla. Logramos salir de ahi, abrirnos paso, veo en-
frente grupos de personas, una persona tirada. Mi
mama da un grito que nunca le habia escuchado.
Un grito como si alguien le arrancara el estémago,
me tapa los ojos con la mano.

—No veo —le digo.

Mi mamd no me escucha porque esta gritando,
me tironea de la mano del hombro, me lleva y me
tapa los 0jos, el grito se le hace suave pero sigue en
su garganta, me lleva rapido por la calle, dice bajito
“permiso, permiso” y sigue casi volando conmigo,
me parece que llora, le pregunto si le sigue cho-
rreando el hilito de sangre, si le duele, no me con-
testa, no me puede contestar porque de su garganta
sale un quejido que no para, jllora? “Mama4, no veo”,
le digo mientras camino a ciegas, rapido, llevada
por ella. “No mires, no mires”, me dice sin parar.
Doblamos una vez, caminamos, doblamos otra vez,
caminamos, doblamos. “Mama, por favor”.

—Sefiora, ;jestan bien?

Por fin mama se frena y me saca la mano de la
cara. La miro. Estd horrible. Un hombre al lado
nuestro con un chaleco amarillo. En esa calle no
hay tanta gente pero si hay.
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—Llamo a alguien? Mejor hagase ver esa herida.

Enlavereda de enfrente hay una viejita. Me mira.
¢Me quiere preguntar algo? La gente empieza a ro-
dearnos. Sigo mirando por el hueco de unos brazos
a la viejita que se queda quieta enfrente. Las per-
sonas en ronda, opinan. Mama llora. Alguien nos
abraza. No sé quién es. Otra persona nos abraza.Y
otra. Se ponen tan cerca que no me dejan ver. Corro
un saco, empujo un poco, espio entre las mangas.
No veo mas a la viejita. Ya no esta.



