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¿Alguna vez has pensado en tus vasos sanguíneos? ¿Te has pre-
guntado cómo funcionan exactamente tus arterias y tus venas, 
qué aspecto tienen, por dónde pasan y cómo están todas ellas co-
nectadas entre sí? Si me respondes «Pues nunca lo he hecho», no 
estás sola: la mayor parte de mis pacientes llegan a la consulta sin 
haberse detenido apenas a analizar estas cuestiones, sobre todo 
si hasta entonces no les han causado problemas. ¡Pero ahora va-
mos a poner solución juntas a esta laguna! Porque si en el marco 
de un tratamiento vas a tener que hablar de cambios patológicos 
en los vasos sanguíneos, de pronósticos y de posibles terapias, te 
será útil que, como paciente, tengas una idea de qué es lo que te va 
a contar tu doctor o tu doctora. Disponer de conocimientos pre-
vios sobre tu propio sistema vascular te aportará seguridad y te 
ayudará a valorar mejor las diferentes opciones terapéuticas y a 
plantear las preguntas adecuadas.

Por eso quiero proponerte ahora hacer algo que seguramente 
nunca antes has hecho: ¡emprender un viaje a través de tu fas-
cinante sistema vascular! Observaremos desde dentro aquello 
que no puedes ver desde fuera. Quiero llevarte conmigo a reco-
rrer el circuito que tu sangre realiza muchas veces al día sin que 
te des cuenta. Viajaremos juntas de los pulmones al corazón, pa-
saremos por las arterias, llegaremos a los capilares y desde allí 
regresaremos, a través de las venas, hasta el corazón y después, 
de nuevo, hasta los pulmones. Si dispusiéramos todos tus vasos 
sanguíneos uno tras otro, alcanzarían una longitud de casi cien 
mil kilómetros, es decir, dos veces y media la circunferencia de la 
Tierra. ¡Un tamaño realmente impresionante!
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¡Déjate seducir por las sorprendentes capacidades de tu cuerpo 
a lo largo de este viaje y tómate el tiempo necesario para admirar 
lo que ocurre día tras día en tus vasos sin que te percates siquiera!

Y ahora, ¡adentrémonos en tu sistema vascular!

Nuestro viaje comienza

Imagínate que eres pequeña, realmente diminuta. Más o menos 
como un glóbulo rojo, un eritrocito. Eso significa que mides 
entre siete y ocho micras. Para que puedas comparar tamaños: 
nuestro minúsculo eritrocito se desliza por un vaso sanguíneo 
de un centímetro de diámetro como si fuera un balón de fútbol 
cruzando un gran estadio como el Allianz Arena de Múnich. 
Dado que ahora eres diminuta, puedes sentarte sobre este gló-
bulo rojo. Recorreremos juntas a toda velocidad tus vasos. Al-
rededor de nosotras revolotean muchos otros glóbulos rojos. 
Constituyen el grupo más nutrido de las células de la sangre. En 
un microlitro de este líquido, que ocupa aproximadamente la 
superficie de una cabeza de alfiler, hay en torno a cinco millones 
de eritrocitos. En total, en tu cuerpo existen aproximadamente 
treinta billones de estas células. Como cualquier otro eritrocito, 
aquel en el que te encuentras sentada ahora mismo presenta una 
pequeña depresión en su centro, lo que lo hace asemejarse a un 
disco volador. Esa depresión le permite captar más fácilmente 
el oxígeno, ya que acorta la distancia que debe salvar este gas. 
La forma de disco de los eritrocitos les ayuda a deformarse sin 
dificultad y, en consecuencia, a adaptarse maravillosamente a 
unos vasos que, a medida que avance nuestro recorrido, se irán 
estrechando más y más.

El pequeño glóbulo rojo en el que nos hemos instalado y que 
acaba de recargarse de oxígeno está listo para que un pulmón lo 
aspire. Su misión es entregar su gas a una célula muscular del 
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dedo gordo del pie izquierdo. Por tanto, tenemos un largo viaje 
por delante. Primera parada: el corazón. Atravesamos el umbral 
de la aurícula izquierda.

El corazón

El corazón es el motor de nuestro sistema cardiovascular. Se en-
carga de que la sangre llegue a todas y cada una de las células del 
cuerpo. Cierra el puño: el tamaño de tu mano en esa posición es 
similar al de tu corazón. Este órgano hueco, que pesa entre dos-
cientos cincuenta y quinientos gramos y se sitúa entre los dos 
pulmones, un poco hacia la izquierda del tórax, está formado 
fundamentalmente por células musculares (el miocardio) y se 
encuentra rodeado por un saco de tejido conectivo denominado 
«pericardio». El septo o tabique divide el corazón en dos mitades, 
cada una de las cuales consta a su vez de dos cámaras: una aurí-
cula y un ventrículo, separados por válvulas cardiacas, que son 
las responsables de que el torrente sanguíneo fluya siempre en la 
dirección correcta durante el proceso de bombeo.

Un sistema de conducción eléctrico cubre todo el corazón y 
posibilita que el movimiento de este órgano sea coordinado. Ese 
movimiento se acciona gracias un nódulo nervioso específico de 
la aurícula derecha, conocido como «nódulo sinusal», que genera 
un impulso que llega a través de las vías nerviosas a cada célula 
muscular del corazón y estimula así la contracción de este órgano, 
lo que permite eyectar la sangre (sístole). El volumen de sangre 
enviado de esta forma presiona como una onda expansiva los 
grandes vasos contiguos y se manifiesta en todo el cuerpo como 
un pulso.

En las mujeres adultas, el corazón late entre sesenta y noventa 
veces por minuto. Las deportistas pueden presentar un ritmo in-
ferior, ya que un corazón bien entrenado es capaz de lanzar un 
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mayor volumen de sangre con cada contracción y, por tanto, ob-
tener el mismo resultado con un bombeo menos frecuente. En si-
tuaciones de ajetreo y estrés, en cambio, el pulso puede acelerarse 
considerablemente. La frecuencia cardiaca máxima es —depen-
diendo de la edad— de entre ciento ochenta y doscientas pulsa-
ciones por minuto. Cada día, tu corazón se contrae unas cien mil 
veces, y para la fecha en la que soples las velas de la tarta de tu 
ochenta cumpleaños habrá latido ya en torno a tres mil millones 
de veces.

Después de llegar, montadas en tu eritrocito, a la aurícula iz-
quierda, alcanzaremos el ventrículo izquierdo —que es un poco 
mayor que la aurícula— a través de una válvula cardiaca deno-
minada válvula mitral, una válvula atrioventricular que toma 
su nombre de su particular forma (parecida a la de una mitra)  
y que solo permite que la sangre fluya en una dirección, impi-
diendo que, una vez que salga de la aurícula, regrese a ella. Nues-
tro eritrocito se quedará unos instantes revoloteando por el 
ventrículo izquierdo y, con la próxima contracción del corazón, 
saldrá despedido a través de la válvula aórtica. En ese momento 
nos encontraremos ya en el sistema arterial de nuestro cuerpo.

Las arterias

Las arterias transportan la sangre desde el corazón. Salvo en el 
corto tramo que va desde este órgano hasta los pulmones, toda la 
sangre que se mueve por ellas contiene abundante oxígeno. Por 
eso, constituyen el sistema responsable de proporcionar este ele-
mento a todas las células del organismo.

Las paredes arteriales constan de tres capas. La más profunda, 
conocida como «interna» o «íntima», reviste la arteria en sí y está 
formada por un tejido plano de células. La intermedia, que recibe 
el nombre de «media», es la más gruesa de las tres. Se compone 

T_Divinas piernas.indd   18T_Divinas piernas.indd   18 7/5/24   10:057/5/24   10:05



U N  V I A J E  A  T R A V É S  D E  N U E S T R O  S I S T E M A  V A S C U L A R   19

de fibras musculares y es mucho más gruesa en las arterias que 
en las venas. La más externa o «adventicia» ayuda a las arterias a 
fijarse a su entorno y está constituida por tejido conectivo y fibras 
elásticas. La recorren minúsculos vasos sanguíneos que propor-
cionan sangre a las propias arterias y que, en cierto modo, son las 
arterias de las arterias.

Las arterias grandes que se encuentran cerca del corazón pre-
sentan una característica especial: aunque la sangre se bombea 
hacia ellas a alta presión, el flujo sanguíneo se convierte rápida-
mente en un torrente relativamente uniforme. Es lo que se deno-
mina «efecto Windkessel» o retroceso elástico, que se debe a que 
las paredes de estas arterias son sumamente elásticas. Cuando el 
corazón se contrae y bombea la sangre, las arterias ceden a la pre-
sión y se hinchan como si se tratase de globos de forma alargada, 
lo que evita que toda la sangre tenga que atravesarlas de golpe, 
que es lo que ocurriría si fuesen rígidas. El movimiento elástico 
de las arterias ayuda a que el pulso entrecortado se convierta en 
un torrente sanguíneo mucho más homogéneo, con lo que se 
amortiguan las grandes olas de la presión sanguínea y se protegen 
los vasos más pequeños.

Sentadas en tu diminuto glóbulo rojo, salimos del corazón y 
entramos en la arteria principal, la aorta. Se trata del mayor vaso 
sanguíneo del cuerpo humano, por el que la sangre discurre a una 
velocidad de aproximadamente un kilómetro por hora. En su pri-
mer tramo, la aorta posee un corto segmento ascendente, del que 
parten las arterias que alimentan al propio corazón, es decir, las ar-
terias coronarias. A continuación viene una parte semicircular, el 
cayado aórtico, que se levanta como un arco sobre el corazón, en la 
parte superior de nuestro tórax. Las primeras arterias que salen de 
él son los vasos que conducen hasta la cabeza, es decir, las caróti-
das, que suministran oxígeno al cerebro. De aquí también parten 
las arterias que se dirigen a los brazos y las manos, así como las 
que avanzan hacia el rostro, la laringe y la glándula tiroidea.
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Tras el cayado aórtico nos encontramos con la aorta torá-
cica, que discurre junto a la columna vertebral, primero descen-
diendo en sentido vertical y después atravesando el diafragma, 
el músculo respiratorio más importante, que separa la cavidad 
torácica de la cavidad abdominal. Desde esta arteria parten algu-
nas ramificaciones hacia el esófago, el pericardio, el diafragma 
y el espacio intercostal. Tras el paso por el diafragma, esta arte-
ria pasa a denominarse «aorta abdominal», que, a pesar de su 
nombre, en realidad discurre por detrás de la cavidad abdomi-
nal, siempre cerca de la columna vertebral. Desde este segmento 
salen los vasos que llevan sangre a los órganos del abdomen y a 
los intestinos. La aorta abdominal suele presentar un diámetro 
de entre 1,5 y 3 centímetros, según la constitución física y el ta-
maño de la persona.

Aproximadamente a la altura del ombligo, la aorta se divide 
en las dos arterias ilíacas, que alimentan a la pierna derecha y a 
la izquierda. Dado que el eritrocito en el que viajamos es una cé-
lula que tiene que proporcionar oxígeno al dedo gordo del pie iz-
quierdo, en este punto ponemos rumbo hacia la izquierda y nos 
sumergimos en las profundidades de la región pélvica.

Aquí la arteria ilíaca irriga la pared y los órganos del abdomen. 
Tiene una anchura de un centímetro, aproximadamente, y en su 
parte superior avanza, igual que la aorta abdominal, por el espa-
cio situado tras la cavidad abdominal, conocido como «retroperi-
toneo». En este punto, la arteria ilíaca se entrecruza con la vena 
ilíaca, y este cruzamiento puede provocar un estrechamiento cró-
nico de esta vena. Más adelante, la arteria ilíaca alcanza la zona in-
guinal y distribuye sangre a la pierna. Para ello, la arteria principal 
se vuelve a dividir: la rama principal, es decir, la arteria femoral, 
avanza en dirección recta hacia abajo, hasta la corva; la otra rama, 
que es la arteria femoral profunda, irriga el propio muslo. La arte-
ria femoral se convierte después en la arteria poplítea, que vuelve 
a dividirse en tres vasos a la altura de la pantorrilla. Viajando a 
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lomos del eritrocito, decidimos continuar por la arteria que des-
ciende, a través de la cara interna de esta zona, hasta el empeine. 
Este camino nos conduce al fin hasta la pequeña arteria por la que 
llega oxígeno al dedo gordo de tu pie.

Durante todo este trayecto desde el corazón hasta el dedo, tu 
glóbulo rojo ha descendido a toda velocidad como si fuera por una 
carretera. Y, al igual que en la red viaria, en la red de tu sistema 
vascular existen pendientes, bifurcaciones y calzadas de diferente 
longitud. Justo detrás del corazón encontramos una «autopista 
de ocho carriles», pero cuanto más nos alejamos de este órgano, 
más pequeñas se vuelven las «carreteras»: de las autopistas pa-
samos a las vías nacionales y regionales, que en algún momento 
se convierten en carreteras comarcales y, finalmente, en pistas 
forestales.

La pared interna de las arterias es lisa como un espejo, así que 
tu pequeño glóbulo puede deslizarse por ellas velozmente y sin 
la más mínima fricción. Sin embargo, la velocidad del torrente 
sanguíneo va cambiando en cada tramo de este trayecto. Supon-
gamos que el eritrocito comienza su viaje a ciento cincuenta cen-
tímetros por segundo y que tú mides ciento setenta centímetros, 
por lo que tu corazón se encontrará a una altura de unos ciento 
treinta centímetros con respecto al suelo. Esto significa que el 
trayecto que acabo de describir —que pasa por la aorta, la arteria 
ilíaca, las arterias situadas en las piernas y las pequeñas arterias 
que conducen hasta el dedo gordo del pie— no ha durado ni si-
quiera un segundo. ¡Vaya! ¡Eso sí que es velocidad!

Pues bien, ahora nos encontramos en la arteria más pequeña 
del dedo gordo de tu pie izquierdo. Esa diminuta arteria se con-
vierte aquí en un vaso aún más pequeño, es decir, en una arteriola. 
Es tan minúscula que apenas puede distinguirse a primera vista. 
De hecho, su diámetro es el mismo que el de un pelo. Pero esta 
arteriola se va a estrechar aún más y, por último, se va a dividir en 
otros vasos finísimos: los capilares.
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Los vasos capilares

Los vasos capilares están presentes en todo el cuerpo. No en 
vano, constituyen el cinco por ciento de todo el sistema vascular. 
En ellos, que son el punto de conexión entre arterias y venas o 
bien entre arteriolas y vénulas, es donde tiene lugar el intercam-
bio de oxígeno. Los capilares presentan una longitud de apenas 
medio milímetro, aproximadamente, y un diámetro de tan solo 
entre cinco y diez micras, es decir, ¡de entre cinco y diez milési-
mas de milímetro!

Mientras que cuando atravesábamos sobre tu eritrocito dife-
rentes tramos de arterias viajaban a nuestro lado muchas, muchí-
simas células sanguíneas más, en los capilares solo hay espacio 
para que pase este pequeño glóbulo rojo (y eso, siempre y cuando 
se encoja un poco). Así pues, todos los eritrocitos tienen que po-
nerse en fila india, uno tras otro, si quieren recorrer este estrecho 
tramo. Por aquí la sangre fluye mucho más despacio. Si en las ar-
terias que discurrían por la pantorrilla su velocidad era de hasta 
doscientos centímetros por segundo, en esta red sumamente ra-
mificada de vasos capilares avanza a tan solo unos 0,03 centíme-
tros por segundo.

La composición de las paredes de estos vasos es diferente de 
la de las arterias: en lugar de tres capas, aquí hay solo una, ¡for-
mada tan solo por una hilera de células! En este punto se produce 
el intercambio de oxígeno, que es más fácil porque la circulación 
de este elemento es menor. Ahora es cuando tu eritrocito entrega 
la molécula de oxígeno que ha permanecido adherida a él durante 
todo el camino. Esa molécula se distribuye a través de la pared del 
vaso capilar por el tejido y llega a la célula que lo necesita urgente-
mente, en nuestro ejemplo una célula muscular de la articulación 
de la base del pulgar de tu pie izquierdo. A cambio de la molécula 
de oxígeno, el eritrocito recibe una molécula de dióxido de car-
bono, que tendrá que devolver a los pulmones.

22  U N  V I A J E  A  T R A V É S  D E  N U E S T R O  S I S T E M A  V A S C U L A R
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Los vasos linfáticos

Llegados a este lugar, que es el punto más lejano de nuestro viaje, 
conviene hacer una pequeña digresión: el glóbulo rojo en el que 
estamos sentadas no puede atravesar la pared de los capilares 
—es demasiado grande para ello—, pero sí pueden atravesarla 
el oxígeno, los nutrientes, los metabolitos y, sobre todo, el agua 
que se encuentran en nuestra sangre. Los fluidos y las sustan-
cias disueltas en ellos penetran, a través de la presión de la zona 
arterial del vaso capilar, en el espacio existente entre las células, 
conocido como «intersticio». Un poco más allá, en la zona ve-
nosa del capilar, la acción de la presión es justo la inversa: aquí 
los fluidos vuelven desde el intersticio hasta los vasos sanguí-
neos. En el intervalo entre «fuera del capilar» y «de vuelta al ca-
pilar», las células extraen todas las sustancias fundamentales de 
los fluidos presentes en el intersticio y vierten en ellos todos sus 
metabolitos.

ARTERIOLAS

ARTERIA

VÉNULAS

VENA

CAPILARES

ANASTOMOSIS ARTERIOVENOSA
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Cada día, unos veinte litros de líquido son conducidos desde 
los capilares arteriales hacia los espacios intersticiales, y diecio-
cho de ellos son reabsorbidos en el área venosa de los capilares. 
Los dos litros que no regresan al sistema vascular se deben trans-
portar por otra vía: este líquido que permanece en los tejidos se 
envía a la red de vasos linfáticos y se evacua como linfa. Para ello, 
en los tejidos no solo contamos con los vasos capilares, sino tam-
bién con minúsculos capilares linfáticos, que captan el líquido de 
la linfa.

Los vasos linfáticos presentan una estructura similar a la de las 
venas y, al igual que estas, incrementan su tamaño en la dirección 
del flujo que circula por ellos. Tanto en los vasos linfáticos como 
en las venas, el trayecto pasa primero por pistas forestales, con-
tinúa por carreteras comarcales, sigue por vías regionales y na-
cionales y, finalmente, llega a las autovías. Los capilares linfáticos 
(las pistas forestales) se convierten en precolectores (las carrete-
ras comarcales) y después en colectores (las carreteras regiona-
les), que más adelante confluyen en troncos linfáticos (las carre- 
teras nacionales) y, por último, en conductos linfáticos (las au-
tovías). El mayor de estos conductos linfáticos, el conducto to-
rácico, desemboca en lo que se conoce como el «ángulo venoso» 
(ubicado en la parte superior izquierda de la cavidad torácica, 
cerca de la clavícula) y desde ahí llega a la vena cava, es decir, re-
gresa al sistema de los vasos sanguíneos.

Así pues, el sistema linfático no es un circuito cerrado como el 
sistema arterial y venoso, sino que constituye lo que se denomina 
un «sistema semiabierto», una especie de carretera de un solo 
sentido que comienza en una zona de límites indefinidos y que, 
poco antes de alcanzar el corazón, confluye en el sistema venoso.

Al principio, la linfa que circula por los capilares linfáticos es 
un líquido transparente e incoloro, pero a medida que avanza por 
los ganglios linfáticos va incorporando linfocitos (células del sis-
tema inmunitario), grasas y moléculas similares a las grasas (co-
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nocidos como «lípidos»), con lo que adquiere un tono lechoso. 
Cada día en el interior de nuestro organismo se mueven de me-
dia entre dos y cuatro litros de linfa, pero en caso de necesidad se 
puede evacuar una cantidad mucho mayor.

Junto con ese líquido, a través de las vías linfáticas discurren 
también diversos metabolitos y proteínas procedentes de los es-
pacios intersticiales, un aspecto importante, ya que si no fuera así 
la relación de presiones en los tejidos cambiaría: una de las prin-
cipales fuerzas que actúan en el movimiento de los fluidos es la 
presión osmótica. Se entiende por ósmosis la difusión (es decir, 
la distribución) de un líquido por efecto del gradiente de concen-
tración en dirección al punto en el que la concentración es ma-
yor. Por tanto, las sustancias presentes en el intersticio permiten 
que el fluido sea «aspirado» de los vasos e impiden que pase de 
la parte venosa de los capilares a los vasos. Si el sistema pierde 
su equilibro y aumenta la presión por el lado de las venas, habrá 
una mayor cantidad de líquido que permanezca en los tejidos. La 
consecuencia será la aparición de un edema.

Pero el sistema linfático no solo desempeña una función de 
transporte: también es un componente importante de nuestro 
sistema inmunitario. En el trayecto que recorren los vasos linfáti-
cos existen ganglios linfáticos, en los que se concentra un número 
especialmente elevado de linfocitos. Estos ganglios son una espe-
cie de estaciones de filtración que eliminan agentes patógenos y 
sustancias nocivas de la linfa. En caso de infección, los ganglios 
linfáticos se emplean a fondo. Reconocerás esta situación porque 
te darás cuenta de que estas estructuras se inflaman y a menudo 
también duelen.

En el sistema linfático no existe una bomba central que ge-
nere el movimiento. El transporte del fluido se pone en marcha 
principalmente gracias al movimiento de las extremidades y a la 
«presión» que ejercen estas en los vasos. Además, en este sistema 
existen tramos que cuentan con una capa muscular particular-
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mente fuerte y en forma de retícula, que se conocen como «lin-
fangiones» y que actúan como pequeños corazones linfáticos, 
contrayéndose hasta diez veces por minuto. De ese modo, contri-
buyen al transporte de la linfa en dirección a la caja torácica.

El sistema de vasos linfáticos es una parte fundamental de 
nuestro aparato circulatorio, aunque, a diferencia de lo que ocu-
rre con las venas y las arterias, que podemos ver o sentir, este 
sistema es para nosotros invisible. A menudo solo nos perca-
tamos de su existencia cuando aparece algún problema, así que 
por eso es especialmente importante que le hayamos hecho una 
visita.

Y, ahora, ¡continuemos nuestro viaje!

Las venas

Tu glóbulo rojo fluye —ya sin su oxígeno, pero cargado con una 
molécula de dióxido de carbono— de regreso al corazón. Tras un 
breve trayecto por los capilares, llega al sistema venoso, donde 
se encuentran los dos tercios del volumen total de sangre del 
organismo. Las venas llevan la sangre de vuelta al corazón. To-
das ellas contienen una sangre realmente pobre en oxígeno, con 
una excepción: las venas de los pulmones transportan, en direc-
ción al corazón, la sangre que acaba de tomar el oxígeno en estos 
órganos.

También en el sistema venoso las «vías» se van haciendo más 
y más anchas a medida que se acercan al corazón. El primer tramo 
de vasos tras los capilares son las vénulas. Una vénula es prác-
ticamente tan pequeña como una arteriola, aunque, al igual que 
esta última, se puede percibir a simple vista. Cuanto mayor es su 
tamaño, más tiende a presentar una pared estructurada en tres 
capas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en el caso de las 
arterias, la capa media muscular de las venas es mucho menos 
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gruesa en todos sus tramos. Cuando una gran cantidad de peque-
ñas vénulas se unen, se convierten en una vena, que poco a poco 
aumenta su diámetro, a medida que se suman nuevas venas pro-
cedentes de distintas direcciones.

El sistema venoso de las piernas tiene una parte superficial y 
otra profunda. Esta última discurre en paralelo con respecto a las 
arterias, por lo que sigue el mismo camino que nosotras hemos 
recorrido ya en nuestro viaje hacia el dedo gordo del pie, pero en 
el sentido contrario: venas tibiales, vena poplítea, vena femoral, 
venas ilíacas y vena cava inferior. Esta última sigue un trazado 
paralelo al de la aorta en el retroperitoneo, es decir, tras la cavi-
dad abdominal. Entra junto con la aorta en el diafragma y avanza 
hasta la aurícula derecha del corazón.

Las ramas principales del sistema venoso superficial se deno-
minan «venas safenas», que se divide en dos largos tramos: la 
vena safena interna (conocida también como «vena safena ma-
yor» o «magna») y la vena safena externa (o «vena safena me-
nor»). La vena safena interna comienza en la cara interna del to-
billo y sube por el lado interior de la pierna hasta llegar a la ingle, 
donde desemboca en la vena femoral, es decir, en el sistema ve-
noso profundo, concretamente en un punto en forma de arco que 
a los anatomistas del pasado —los primeros que, hace muchos 
siglos, estudiaron y describieron las estructuras del cuerpo hu-
mano— les recordaba a un cayado o crosse, en francés (de ahí que 
la intervención que consiste en abrir esta zona para practicar una 
ligadura e interrupción, con el fin de solucionar un problema de 
varices se conozca con el nombre de «crosectomía»). La vena sa-
fena externa comienza en la cara exterior del tobillo y avanza por 
el exterior de la pierna hasta llegar a la vena profunda de la corva. 
También esta desembocadura se denomina «cayado». Junto a am-
bos cayados existen venas cortas que conectan el sistema venoso 
superficial de la pierna con las venas profundas, como una especie 
de bocas de alcantarilla en una calle, recorriendo la fascia como si 
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la estuvieran perforando. Por eso, los anatomistas del pasado las 
bautizaron como «venas perforadoras» o «venas perforantes».

En estos momentos, cuando estamos sentadas sobre el pe-
queño glóbulo rojo, en la punta del dedo gordo de tu pie iz-
quierdo, tu corazón, al que tenemos que volver, se encuentra 
probablemente a unos ciento treinta centímetros sobre nues-
tras cabezas. El torrente sanguíneo de las arterias que nos ha 
empujado en nuestro camino y que percibimos en forma de 
pulso ha ido perdiendo fuerza a medida que hemos avanzado 
por los capilares, de modo que, en principio, a partir de este 
punto tu eritrocito ya no tiene nada que lo impulse, pese a que 
justo ahora debe vencer la fuerza de la gravedad para ascender. 
¿Cómo conseguirá hacerlo?

Con cada paso que das —en realidad, con cada movimiento 
de tus piernas—, los músculos de tu pantorrilla se contraen y 
oprimen así las venas que discurren por ella; una acción sen-
cilla, dado que las venas carecen de una capa muscular gruesa, 
por lo que la configuración de sus paredes es mucho menos 
estable que la de las arterias. Este efecto por el que la tensión 
de la musculatura bombea la sangre se conoce como «bomba 
muscular».

Pues bien, cuando comprimimos las venas a través de los 
músculos de la pantorrilla, evacuamos la sangre de esta zona. 
En cuanto relajamos la musculatura, la sangre puede volver a 
entrar en ella. No obstante, el proceso no es tan metódico. No 
basta con oprimir la sangre venosa para transportarla hasta el 
corazón. Aun cuando con tu próximo movimiento tu glóbulo 
rojo se acerque un poco más a este órgano, en cuanto vuelvas a 
relajar la musculatura y la gravedad ejerza su efecto, el eritrocito 
retrocederá, sin más, en dirección al pie.

La bomba muscular solo permite aumentar y reducir ligera-
mente el caudal de sangre en las venas, así que nuestro cuerpo ne-
cesita otro mecanismo más para empujar ese torrente sanguíneo. 
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Por eso en el sistema venoso existe una válvula cada cuatro cen-
tímetros aproximadamente, que únicamente permite el paso del 
torrente sanguíneo en una dirección. Se trata de válvulas que la 
sangre abre en su desplazamiento hacia el corazón, pero que tras 
su paso se cierran por completo para impedir el retroceso. En la 
jerga de la mecánica, a los dispositivos que cumplen esta fun-
ción se los conoce como «válvulas antirretorno», pero en ana-
tomía hablamos de «válvulas venosas». Cuando no funcionan 
correctamente, la sangre no se desplaza hacia su objetivo, por lo 
que regresa a la pierna.

Estas válvulas se encuentran en las venas profundas, en las 
superficiales y también en las perforadoras, y es posible apre-
ciarlas muy bien en una ecografía, sobre todo en la vena poplítea. 
Si sientes interés por verlas, la próxima vez que tengas consulta 
con tu angiólogo o tu angióloga, pregúntale si puede enseñarte 
esta estructura de válvulas mediante el ecógrafo.

Si tus válvulas venosas funcionan correctamente, tu pe-
queño eritrocito será bombeado tramo tras tramo hacia el 
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corazón, pasando por la región tibial, la femoral, la ilíaca y la 
vena cava inferior. En todas esas zonas encontrará venas más 
pequeñas. En la pelvis y en el abdomen confluyen todas las 
venas que extraen de los órganos la sangre pobre en oxígeno, 
formando la vena cava que acompaña a la aorta. El torrente que 
regresa al corazón se va haciendo cada vez más caudaloso.

En la región abdominal, de repente, empieza a hacerse patente 
un efecto de succión sobre la vena cava. Tu pequeño glóbulo rojo 
es aspirado por el corazón: cuando este órgano se contrae, arroja 
la sangre hacia las arterias, pero cuando vuelve a relajarse se en-
cuentra vacío, por lo que genera una ligera depresión en las ve-
nas. Este efecto aspirador no llega hasta el dedo gordo del pie iz-
quierdo, pero sí se nota ya en el abdomen.

Poco antes del corazón, las venas cavas superior e inferior, 
que no poseen válvulas venosas, se unen. La sangre fluye enton-
ces a través de ese único vaso hasta la aurícula derecha. Así pues, 
volvemos a encontrarnos en el corazón, aunque ahora en el lado 
opuesto, dado que comenzamos en el izquierdo.

Pero este viaje no ha terminado: tu glóbulo rojo revolotea por la 
aurícula derecha, atraviesa la valva atrioventricular y llega al ven-
trículo derecho, que es claramente más débil que su equivalente 
del lado izquierdo. Esto se explica porque el ventrículo izquierdo 
se encarga de toda la circulación por el organismo (la circulación 
sistémica o mayor), así que necesita una mayor potencia de eyec-
ción. En cambio, el ventrículo derecho solo tiene que bombear la 
sangre desoxigenada que regresa del cuerpo hacia la circulación 
pulmonar, mucho más modesta. Para ello requiere ejercer una 
presión considerablemente menor, así que no le hace falta ser tan 
fuerte como el ventrículo izquierdo.

Con el siguiente latido del corazón, tu pequeño eritrocito será 
bombeado desde el ventrículo derecho hacia la circulación de los 
pulmones, pasando por la válvula pulmonar, que evita que el to-
rrente sanguíneo regrese al corazón.
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La circulación pulmonar

Ahora nos encontramos en el último tramo del viaje que hemos 
emprendido juntas a través de tus vasos. El eritrocito tiene que 
volver a cargarse de oxígeno para alimentar de nuevo a una célula. 
Con ese objetivo, recorrerá el trayecto de la circulación pulmonar 
de tu sistema vascular, a la que se conoce también como «pequeña 
circulación». En su camino desde el corazón hasta el pulmón, tu 
glóbulo pasará por la arteria pulmonar, que se divide en una rama 
derecha y en otra izquierda, una para cada uno de los pulmones. 
Al igual que en la circulación sistémica o mayor, las arterias de los 
tejidos de los pulmones menguan a medida que avanzan y al fi-
nal se convierten en minúsculos capilares, cada uno de los cuales 
engloba una red de entre trescientos millones y cuatrocientos mi-
llones de alveolos pulmonares, en los que se almacena el aire rico 
en oxígeno después de la inspiración. En la fina pared que existe 
entre los capilares y los alveolos tiene lugar el intercambio de ga-
ses: tu eritrocito entrega la molécula de dióxido de carbono que 
ha transportado desde el dedo gordo de tu pie izquierdo y toma 
una molécula de oxígeno. Los pequeños capilares se convierten 
de nuevo en vénulas y finalmente pasamos por las venas pulmo-
nares montadas sobre el eritrocito cargado de oxígeno.

Ya estamos otra vez en nuestro punto de partida. Es posible 
que después de leer estas líneas pienses que el viaje ha durado 
una eternidad, pero en realidad el eritrocito no necesita ni un mi-
nuto para realizar todo el trayecto. Si nos sentáramos en tu gló-
bulo rojo, completaríamos toda la circulación unas mil quinien-
tas veces al día. Pero nuestro viaje ha llegado a su fin. Tenemos 
que despedirnos de tu pequeño eritrocito. ¿Quién sabe cuál será 
su próximo destino? ¿Tal vez el lóbulo de tu oreja izquierda? ¿Tu 
codo derecho? ¿Tu cerebelo?

Hemos asistido a hazañas extraordinarias y nos hemos sor-
prendido por ellas. A menudo nos sentimos insatisfechas con 
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nuestro cuerpo, caemos en la tristeza al comprobar que su funcio-
namiento empeora o experimentamos dolor. Pero cuando vivas 
uno de esos momentos y te enfades con tu cuerpo, vuelve a pen-
sar en este viaje y en todas las cosas increíbles que tu organismo 
está haciendo por ti justo en ese mismo instante. Tus vasos, in-
cluidos los de tus piernas, trabajan y trabajan, día y noche, entre 
semana, en fines de semana y también en días festivos. Y eso es 
un verdadero regalo.
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