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«Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen

quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant».!

—Lactancio

1. Los demonios tienen la capacidad de hacer que la gente vea co-
sas que no existen como si fueran reales.






e encontraba muy lejos de mi hogar, em-

bargado por el embrujo del mar oriental.
Lo of romper contra las rocas al caer la noche, y
supe que se extendia justo al otro lado de la colina
donde unos sauces retorcidos se recortaban con-
tra el cielo despejado y las primeras estrellas de la
noche. Y dado que mis antepasados me habian
convocado al vetusto pueblo que aguardaba mis
alla, me abri paso por el delgado manto de nieve
recién caida a lo largo de la carretera que ascendia
solitaria hasta el punto del firmamento en que Al-
debardn titilaba entre los drboles, en direccién al
antiquisimo pueblo con el que sofiaba a menudo,

pero que nunca habfa visto con mis propios ojos.
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Era Yule, lo que los hombres denominan Navidad
por mucho que en el fondo sepan que es mds an-
tiguo que Belén y Babilonia, mds que Menfis y la
propia humanidad. Era Yule, y habia acudido al
fin a la antigua villa marinera donde mi pueblo
habia vivido y oficiado ceremonias en los tiempos
remotos en que estaban prohibidas; donde tam-
bién habian conminado a sus hijos a celebrar una
ceremonia cada cien anos, a fin de que jamis se
olvidaran los secretos primigenios. El mio era un
pueblo antiguo, y ya lo era incluso cuando esta tie-
rra se poblé hace mds de trescientos afios. Y eran
un pueblo extrafio, porque habian llegado como
fugitivos clandestinos desde los embriagadores
jardines de orquideas del sur, y hablaban otro idio-
ma hasta que aprendieron la lengua de los pesca-
dores de ojos azules. Y ahora se habian disemi-
nado, y solo compartian los rituales misteriosos
que ningun ser vivo era capaz de comprender. Yo
fui el Gnico que regresé aquella noche al antiguo
pueblo pesquero, tal como manda la leyenda, pues

solo el pobre y el desamparado la recuerdan.
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M3s tarde, desde la cima de la colina, divisé la ex-
tensién de Kingsport en el crepusculo; Kingsport
nevado, con sus antiguas veletas y campanarios,
sus parhileras y sus chimeneas, muelles y puenteci-
tos, sauces y cementerios; laberintos interminables
de callejuelas sinuosas y empinadas, y la vertigino-
sa elevacién central coronada por la iglesia que el
tiempo no se habia atrevido a tocar; un dédalo in-

finito de casas de la época colonial apifadas y
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