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3,2,1... HABLANDO

Dos minutos para el arranque del programa y dos meses para mi boda.
Y no tengo el vestido acabado ni sé si habra boda. Entro en el camerino.
Esto es la guerra: el eyerliner de Maria Lamela abierto en la mesa; los
polvos compactos (morenos, claro) desparramados por el suelo.

—Tu también vas mal, éno? —le digo a Maria, que sale del bafio
subiéndose las medias.

—Pero fatal. Todo el dia a trompicones. Desde que hemos cogido
el bus.

—Desde que nos ha esperado el bus —la corrijo.

—No te lo repito mas: cégete unos dias y vamos a sacarnos el car-
net a Cuenca. En dos semanas lo tenemos, que lo he visto en la web.
—Se agacha y mete la brocha en los polvos que estén en el suelo.

—No tengo dias, entre la boda y las cuatro despedidas de soltera
que llevo. Ni rifién, a poco —comento mientras me recojo el pelo en
una coleta tirante, de las que me gustan a mi.

—NMira, al menos tendrés el carnet de conducir, porque el de
donante ya no te lo dan.

—Si, mi cuerpo no acabara en Harvard, ya te lo digo.

—Calla, que yo a este paso acabo despedida y soltera. El otro dia
Rufo me presentd a su madre; tenia un resacon monumental y me
entraron arcadas nada mas besarla. Fue un «encantada, éel bafio?». Y
veinte minutos de reloj echando la pota.

—Me da disfagia solo de pensarlo. —Me miro los ojos enrojecidos
en el espejo—. Y tengo una alergia estos dias que no puedo respirar. No
sésies el polen o el estrés.

Nos llaman desde el platé. Solo quedamos nosotras por colocar los
micros. Salimos con los tacones en la mano. Sé que luego no sabremos
qué calcetines son de cada una. Nada que no haya pasado antes.
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—iMierda! Con las prisas solo llevo una lentilla —le digo a Maria.

—Al menos llevas bragas —Me guifia un ojo complice.

—Si, hoy si.

—Da igual, como no tenemos cue, no hay nada que ver —me
recuerda Maria. Para los profanos, el cue o prompter es esa pantalla en
la que nos van pasando, de arriba abajo, las frases que hemos de leer.
Como el apuntador en el teatro, vaya.

—Pues también es verdad.

—é&Nos tomamos una birra a la salida? En el bar de enfrente tienen
sin gluten para ti —me dice con una sonrisa tentadora.

—Qué va, me voy a Tarragona con Javi. Que, por cierto, casi me
meto en el bolso tu funda de los dientes creyendo que era la mia. Haz
el favor de meterla en una caja diferente. De meterla en una caja, a
secas.

—Las libra somos justas, pero no ordenadas. Pero escucha, 2y
cuando has hecho la maleta?

—Una tarda el tiempo que tiene en hacérsela—le digo guinandole
un ojo mientras me pasan el cable del micro por debajo del brazo.

—Cuénto drama, tia.

«3, 2, 1... Entramos en directo, estamos arribay.
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2

DE MAYOR, «QUIERO SER», A SECAS

&

Yo de pequena no tenia muy claro que iba a acabar en la tele, mi
destino mds bien me tenia preparada una peluqueria en mi mi-
nusculo pueblo. Pero lo que siempre tuve cristalino es que te-
nemos que ser lo que somos y no lo que queremos ser. Es como
empujar una pelota hacia el fondo del mar. En cuanto la sueltas,
sale disparada hacia la superficie.

Intenté retener esa pelota bajo el agua muchas veces, pero
salia de un chimpo («salto»), asi que la converti en un mantra que
repito para que baje mejor, como una pastilla con agua:

No soy lo bastante seria para un informativo.

No soy lo bastante graciosa para el entretenimiento.
No soy capaz de escapar de mi misma.

Seré yo misma.

Welcome to the fabulous A Cabeceira!

Parroquia de Corvite que preside el horizonte de A Terra Ch4
(«llana o plana», en gallego, «flatland», para los de St. George
School).

Lugar de caminos de hierba y luz madrugadora que incubé a
mi estirpe femenina. Ah{ arriba, en la cispide de las montafas
lucenses, un escueto niimero de vecinos compiten diariamente por
el premio a la casa con mayor variedad floral del afo.

Con el gesto gallego denominado «manos apoyadas en cadris
(“caderas”)», examino a las vacas de Orencio embriagada por el
poder del ahora. Las inspiraciones vienen cargadas de ese olor a
campo virgen con aromas de CO, producidos por las bostas que
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tanto extrano en Madrid. Inhalo profundamente, como si ese olor
fuese directo a un banco de aromaterapia interna, con notas per-
sonalmente seleccionadas para elevar el espiritu. Como si pudiese
conservarlo ahi y sacarlo para las emergencias. Mi madre decide
interrumpir la sonata de los mirlos.

—Bueno, qué, cuéntame algo.

—O cuéntame tq, ¢no?

—Yo hago lo mismo todos los dias, fz//a. Tu vida tiene mas
chicha.

—Mama, llevamos cuatro meses sin vernos, quiza podrian
surgir preguntas de tus adentros, ¢eh?

—Es que no se me ocurre. Di tt.

—No sé, a ver... ¢Qué inquietud podrias tener sobre la vida
de tu hija mediana que vive a quinientos kilometros?... Mmm...
Ah, si. Por ejemplo, ¢qué tal te va? ¢Estas contenta en el trabajo?
¢Qué tal tu vida amorosa? ¢Comes bien? ¢Eres feliz?

—Bueno ya, mujer..., eso ya.

Le dedico una mirada de resignacion. Es un regalo el desape-
go porque hay veces que el amor nubla la vista. Sobre todo, el de
quien, bien o mal, nos quiere. Su opinién siempre estara condicio-
nada por ese amor, que también puede ser toxico de narices. He
de confesar que me siento afortunada de haber nacido en una
familia con mas bien poco de eso. Ser un cero a la izquierda a mi
me ha ayudado mas de lo que me ha perjudicado. Te miras en el
espejo como quien mira un lienzo en blanco y decide entre copiar
un bodegon de fruta o pintar un punk a dos manos. Luego es la
vida, y no tu familia, la que se encarga de decirte si eres buena o
mala, lista o tonta, guapa o fea, de Ciencias o de Letras. La vida no
te quiere, pero, al menos, tampoco te juzga.

Por eso agradezco a esta xentisia con la que comparto grupo
sanguineo el haberme criado con la sensacion de no ser nada del
otro mundo. El desapego es una pzlula («pildora») vital que te
fortalece por dentro.

Mi madre queria montar una peluqueria en el pueblo para
que no me fuese nunca. Le daba exactamente igual que yo quisie-
ra salir de esa aldea llamada O Santo (la de la estirpe masculina),
Ayuntamiento de Vilalba, en Lugo.

16



—Te montamos aqui la peluqueria, Peluqueria Maria se pue-
de llamar. Yo te ayudo con las citas y si hay que lavar alguna cabe-
za..., pues también se lava. Muller, trabajo vas a tener y asi estds
conmigo.

—Yo quiero ser artista ma, como dice Concha Velasco. —En
Galicia ser Concha Velasco es como ser cantante de orquesta, para
que nos entendamos, incluso después de muerta.

Lourdes Morado, mi sefiora madre, estaba dispuesta a obviar
a esa mocatriz millennial en ciernes que era yo por no vaciar su
nido de soledad. Y no la culpo. Porque mi madre ha estado sola
casi toda su vida. Su padre y su abuelo murieron el mismo dia:
uno de diabetes y el otro de pena un par de horas después cuando
ella tenfa catorce afios.

La pena también se apoderd de aquella adolescente con una
sensibilidad exacerbada convertida en su talén de Aquiles. Por la
mafana estudiaba, por la tarde se quedaba a cargo de las vacas, y
por la noche sonaba con estudiar Medicina para salvar la vida de
otros padres y abuelos. Y aunque la Medicina estuvo siempre pre-
sente en su vida, pero por via oral, el suefo de ser la doctora
Morado se quedo en la almohada. En la almohada y en tres acci-
dentes de trifico. Bueno, cuatro, pero uno no fue en la carretera,
fue en el altar al casarse con mi padre.

La prioridad de Pepe Lamela siempre ha sido Pepe Lamela.
Para él, mi madre fue como ganar la Copa Davis, mientras que ella
se dejo llevar porque su hermana salia con Ovi, mi padrino y el
mejor amigo de mi padre. Quiso dejarlo en la noche de bodas.
Luego, en la luna de miel, a la que acudi6 una segunda pareja por
invitacion unilateral de mi padre. También el dia del bautizo de mi
hermano, donde se enteré por el cura de que su hijo no se llamaba
Alejandro, si no Alejandro José. «Yo te bautizo, Alejandro... José»,
dijo el sacerdote al uncirlo. El desencaje en la cara de mi madre fue
tal que no supo reaccionar, asi que no lo corrigid. Bautizaron a su
hijo con un nombre afiadido en el Registro Civil, adonde habia ido
su marido, y a ella le fue imposible parar tal despropésito.

Y pasaron veinte afnos llenos de desamor y de razones para
dejar a Pepe. Tenia depresion crénica, pero el diagndstico de su
propia familia siempre era —y sigue siendo— el de «est4 locax.
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Afos después de querer liarme para lo de la pelu, la que se
quiso ir fue ella, precisamente con pzlulas-no-tan vitales. Estuvi-
mos quince dias con sus noches sin ella en casa. Se la llevaron en
invierno y la volvi a ver en primavera, en ese edificio gris rodeado
de un bosque verde atldntico que parecia creado con realidad vir-
tual para aumentar los niveles de serotonina en los pacientes.
Estabamos hasta nerviosos. Después de un rato esperando, la
vimos asomarse a la puerta principal. Nos saludé y vino, y puedo
asegurar y aseguro que, en su recorrido, un rayo de luz a lo Mufa-
sa en E/ Rey Ledn la perseguia.

La vida. Bueno, la vida y el noqueo emocional que suftia pro-
ducto de las desgracias, la dificultad de gestionarlas y la medica-
cién, claro.

Al final, mi madre se quedd, en la «tierra llana», pero se que-
dé. Sin peluqueria, pero se quedd. Y todo gracias a las pzlulas.
Cuestion de cantidad.
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