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CAPITULOD 1

staba de mal humor porque se estaba muriendo. Hab{a probado

todos los tratamientos posibles, incluyendo los experimentales,

pero daba igual, su cuerpo se habia rebelado cinco anos atrds
y se resistia a cualquier orden que no fuera la del suicidio en cadena
de todas sus células. Su enfermedad era imparable; tenia el bicho, el
sefior de los virus, el cancer de los cidnceres: tenia manitd.

Morirse es una mierda. Y mds atin cuando tienes tantisimo dinero.
Mis del que podrias gastar en cien vidas.

Desde nino lo angustiaba la muerte mds que a los otros crios de su
edad. Fue a los cinco o seis afios, al morir un companero de trabajo de
su madre, cuando comprendié que la muerte tenfa su nombre escrito
en alguna parte y que mds tarde o mds temprano acabarfa viniendo
a por él. Mientras sus compafieros de colegio se enganchaban a cual-
quier forma de juego, él buscaba estrategias para esquivar a la muerte.
Rezaba, se escondia bajo su cama, se agarraba fuerte a un cojin... Se-
guramente fue debido a eso por lo que decidié cambiarse el nombre
y los apellidos al alcanzar la mayoria de edad. Tal vez de esa manera
no estarfa fichado en ningin sitio, tal vez la muerte, asi, olvidarfa su
nombre. El caso es que desde que vio tendido en el suelo a Pepe Klutz,
el colega de su madre, con esa cara ausente de mufieco de cera, que
evidenciaba perfectamente que ya no era él, tuvo miedo a dormirse.
Le entraba esa sensacién de vértigo que le da a uno cuando lo sedan
para una intervencion quirdrgica. ;Y si no despertaba? Dormir es muy
parecido a caer en coma. Una suspensién total de todo en la que quedas
a merced de los depredadores, indefenso, expuesto, blando. Aparte de
una gran pérdida de tiempo. Tantos avances tecnolédgicos y no hemos
conseguido nada que nos permita no dormir. No dormir sin sufrir las



consecuencias, claro, sin desgaste, sin cansancio, sin suefo, sin locura,
sin muerte. Tantos avances cientificos y seguimos siendo mortales. El
futuro ya no es lo que era.

Aaron Morgan no nacié rico ni mucho menos. Si bien no pasé
hambre ni penurias, su familia era bastante humilde. Los Russel, ése
era su apellido antes de irse de la casa familiar, trabajaban ambos en
la fébrica de carne sintética de Alemania Oriental. Ella chequeando el
envasado y él en la planta de cultivo. Trabajaban como mdquinas para
traer el pan a casa. Eran gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones.
Al padre de Aaron le gustaba la musica antigua. Se ponia a escuchar
todas esas canciones de rock del siglo xx que su hijo detestaba y que
s6lo anos después de muerto su padre recordaria con nostalgia.

Aaron se fue de casa joven y no estuvo cuando su padre murid.
Se apagd tras enfermar por falta de proteinas, a pesar de trabajar en
una fébrica de carne artificial. Después de todo aquello, comprd la
fébrica. E instal6 a su madre en una mansién enorme, con un gran
jardin interior y con una reserva de carne como para alimentar a cien
personas durante cinco afos.

Se ha dicho en muchas ocasiones que amasé su fortuna gracias
al dinero del tréfico de personas. Puede ser, pero nadie ha podido
probar jamds que hubiera hecho nada ilegal. Lo que de verdad lo
convirti6 en el multimillonario que todo el mundo ha conocido fue
la gestién de la basura. El mundo estaba desbordado por sus residuos
y Aaron Morgan supo encontrar una solucién. Limpié el planeta.

Con menos de cincuenta se convirtié ya en el benefactor de la
humanidad. Es sin duda, a dia de hoy, la persona que més ha donado
a la ciencia a titulo particular en toda la historia. Y siempre ha pagado
muy bien a sus empleados. Bastante por encima de lo que obliga la ley.

En una mansién, en lo alto del segundo edificio més alto del
mundo, recostado en un sillén chéster de cuero de finales del x1x,
Aaron puso las piernas en alto sobre un puf. Le producia una fugaz
sensacién de alivio. Ya nada le hacia nada. Ni los analgésicos, ni los
parches, ni las friegas, ni las infiltraciones, ni las terapias génicas.
Nada... Noté el aire casi fresco de la noche en la nuca. Se sabia la
maldita habitacién de memoria y era dificil que cualquier cambio se
le pasara por alto por pequeno que fuera. Ademds, el servicio tenia
esa obsesion de cerrarlo todo a cal y canto; con sus defensas por los



suelos, no le convenian las corrientes, no vaya a ser que se fuera a
resfriar y muriera un poquito antes de tiempo.

—No se quede ahi y pase.

El extrano no respondid.

—;No quiere una copa? Vamos, no se haga de rogar. Ya que ha
venido hasta aqui, déjeme verle la cara.

—He desconectado la alarma.

—Me lo figuro. Le quedan pocos minutos antes de que envien a
alguien a comprobar. j;Wilson?! —llamé con todas sus fuerzas, que
eran pocas, y lo que le salié fue un triste graznido de gaviota afénica.

—Si se refiere al grande, estd muerto.

Una sombra de miedo cruzé el rostro de Aaron durante un bre-
ve instante, para recuperar enseguida el mismo gesto de desagrado
indiferente.

—Ha matado a Wilson. No le habia hecho nada, nunca le hizo
nada a nadie... ;Usted se considera un idealista? Deberia avergonzarse.

—;Sabe quién soy?

—Cbmo no lo voy a saber? ;Cree que porque estoy asi ya no
pertenezco a este mundo? Es el cabrén que se estd cargando a la gente.
Todos lo detestan, lo temen... Pero yo no. Yo sé que usted cree tener
principios. En otro momento, quizd... habria podido sentir compasién
por usted. Pero después de lo que ha hecho...

—No me interesa su compasidn, es irrelevante.

—:De verdad lo ha matado? Wilson me habria dado sus piernas
si yo las hubiera necesitado, s6lo con que se lo hubiese pedido... La
gente tiene razdn, es usted despreciable.

—Si eso lo consuela, no ha sufrido. Ni siquiera me ha visto venir.

—Nunca pensé que se moriria antes que yo... Tan joven, tan
fuerte... Y usted ahi, de pie... andando como si nada. Deberia darle
vergiienza. —Lo molestaba ver a la gente joven desde que estaba
enfermo asi. Antes no era una persona envidiosa, disfrutaba al ver a
los jévenes riéndose... Tragé saliva, pero sintié como si tragase pelusas
y arena—. ;Sabe por qué me muero?

—No es usted joven... Todos morimos.

—Tengo ciento dieciséis. Mi genotipo dice que deberfa vivir hasta
los doscientos, sin contar con que podria pagarme todos los recam-
bios bioldgicos que quisiera. Hay cinco corazones con mi nombre
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s6lo por si acaso, ;Y para qué? ;Le importa acercarme el agua que
hay sobre esa mesa?

El extrafo salié de las sombras, cogié el vaso y se lo acercé a
Aaron, que lo sujeté con las manos temblorosas e ingirié el agua a
buches como un pajarillo.

—Yo financié la investigacion. Yo le di el dinero al gobierno
canadiense para la investigacién. Yo creé manitd y yo lo contraje.
sQué le parece la ironia?

—Creo que ese virus es lo unico bueno que ha hecho en toda su
vida. Pero no tenemos toda la noche. Necesito que me haga un favor.

—No, yo ya no hago nada. ;Por qué deberia hacerlo por usted?

—7Por mi, no, porque se lo debe al mundo.

—No le debo nada a nadie. En todo caso, al revés. Yo he hecho
mds que nadie por este jodido planeta. Si no fuera por mi todos
habrian muerto de sed y de hambre hace mucho, hijo de puta.

—No se canse... No he venido para discutir. Le estd subiendo la
fiebre y le necesito despejado. Tome, marque el dos, luego el cuatro,
el uno, el siete...

—:Cbmo ha conseguido ese nimero?

—:De verdad es eso importante? Dos, cuatro, uno, siete...

—;No hace falta que me dicte el maldito ndmero, lo conozco
mejor que nadie!

—Ms facil.

—No... No puede hacer nada ya para obligarme. Nadie puede ya...

El extrafio sac6 una tarjeta del bolsillo. Le mostré la imagen de
una mujer sonriendo a la cimara en algtin lugar exético.

—Tiene razén, estoy perdiendo el tiempo. Tal vez deba hacerle
una visita a Linda. A lo mejor ella tiene mejor mano para conven-
cerlo que yo.

—Es un hijo de puta miserable.

—Seguramente.

Todo el mundo tiene debilidades y Aaron Morgan no era una
excepcién. Hizo lo que le pedia. Punto por punto. Cuando hubo
acabado, lo miré con rabia. El extrano olia a madera quemada, a algo
antiguo, como un tapiz de un viejo castillo de Europa.

—Por qué hace esto? La gente necesita una esperanza y usted
se la quiere quitar.
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—No la hay.

El extrano se acercd a Aaron. Puso su cara frente a él.

—:De verdad que no me ha reconocido? Yo a usted lo veo igual.
Mis viejo, pero igual de malo.

Aaron no sabia qué le estaba diciendo, se quedé mirdndolo unos
instantes, hasta que se dio cuenta y los ojos se le abrieron hasta parecer
dos pelotas de ping pong. Comprendié que no habia salida.

—Por favor, que sea rdpido, que no duela.

Un par de ldgrimas brotaron de los ojos de Aaron, que arrugé la
cara como un nifio recién nacido.

—7Por favor...

Pero no le hizo caso. Dolié.
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cAPiTULD 2

o peor era el sonido. Dejando a un lado todo el malestar general

o el estdmago revuelto. Ese maldito zumbido sordo, apagado

pero constante. No sabia como lo soportaban los demds; aquello
volveria loco a cualquiera.

A Ledn le gustaba el trabajo en casa. Fue uno de los motivos por los
que estudié filologia etimoldgica, para estar tranquilo, con sus libros.
Salir de la urbe y exponerse a la radiacién o a las enfermedades no era lo
suyo. De joven... bueno, no es que ahora fuera viejo, viaj6 bastante. Al
terminar la carrera recorri6 casi toda América, y cuando regresé le quedd
muy clara la poca necesidad que tenia de volver a repetirlo. Sin embargo,
en la nave se sentfa como un hdmster en una rueda, o peor, como uno
de esos munecos que viven dentro de los pisapapeles con agua y nieve.

La hibernacién era un proceso demasiado caro y demasiado peligroso
para la salud. Principalmente por dafios cerebrales. Se daban muchos casos
de astronautas que exploraban el espacio profundo y se habian quedado
tontos tras un largo proceso de congelacién. Algunos habian perdido la
movilidad de un brazo o no reconocfan a su mujer y a sus hijos o no podian
ni mear sin ayuda de un robot asistencial. Pero Le6n se hubiera arriesgado
a cambio de no pasar casi cuatro meses metido en esa jaula de grillos.

El espacio es bonito el primer dfa, incluso el segundo y el tercero...
y el cuarto y el quinto. Hasta cuando llevas un mes y ya no acostumbras
a asomarte a mirar y de pronto te descubres junto a una ventana y di-
ces: «cofio, qué bonito es, qué negro, qué grande». Pero después de un
tiempo es denso, aburrido, negro y muy muy grande. Una autopista que
no cambia nunca ni acaba jamds, sin drboles ni estaciones de servicio.

Tras dos dias vomitando y otros tantos con jaqueca hasta que el
cuerpo se acostumbra a la gravedad artificial, lo peor era el sonido, ese
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maldito zumbido incesante. Porque la comida no estaba mal, en contra
de lo que uno podria imaginar. Carne procesada bastante digna, polenta
y demds derivados del maiz (mucho maiz) y verdura fresca del huerto
hidropénico. En cien metros clbicos se puede conseguir una gran pro-
duccién de vegetales aprovechando muy bien el espacio. Y los cocineros
se esmeraban mucho en aparentar una variedad de platos con los cuatro
o cinco ingredientes bdsicos que usaban para todo. Hasta habia cogido
algo de peso en el viaje. Deberia usar el gimnasio mds a menudo, o sea,
alguna vez. No lo habia pisado desde que llegd. Detestaba los gimnasios.

Algunos compafieros le daban a la bebida, a pesar de estar absolu-
tamente prohibido el alcohol a bordo. Sélo estaban permitidas drogas
biolégicas que aumentaran la conciencia; cualquier otra sustancia
depresora era considerada altamente peligrosa. No seria la primera
vez que se notificaban suicidios en una nave. Ese dia, Le6n se tomé
un bourbon, invitado por uno de los militares que iban a bordo. Lo
destilaban de forma clandestina entre uno de los agricultores y varios
soldados, un secreto a voces; por supuesto, con mds porcentaje de
maiz del que le gustaria a cualquier entendido y también con mds
grados de los razonablemente tolerables. Pero en fin, es lo que habia.

Si tienes una funcidén en la nave que te obligue a estar ocupado,
todo se hace més llevadero, pero en el caso de Leén, que simplemente
era un pasajero, llenar el tiempo era complicado. También habia otros
cientificos, profesores y técnicos especializados que se dirigfan a las
colonias, pero a diferencia de Ledn iban en grupos y, sobre todo,
sabian ya lo que iban a hacer alli, de modo que podian ir preparando
su trabajo, organizando las estrategias, llenando las horas.

Cada vez le costaba mds leer cualquier cosa. Llevaba toda su colec-
cién de ensayo y novela en su botén. Clasicos, superventas, un poco de
todo. Para descubrir aquellos que atin no se habia animado a descubrir y
para releer todos esos que nunca tenfa tiempo de releer. Pero ese maldito
zumbido se metia entre sus pensamientos y no lo dejaba concentrarse.

Y luego estaban las dudas: ;para qué querian a un filélogo en las
colonias?

—Leén Miranda, tiene una llamada. ;Quiere aceptarla?

Su botén se habia encendido proyectando la cara del sobrecargo.
Que si queria aceptarla, no te jode... No, déjela, ahora estoy muy
ocupado rascindome el culo. Por favor, no me moleste.
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—Si, la acepto. Pédsemela.

Se levanté y fue lo més deprisa que pudo a su camarote con el
botén brillando intermitentemente. Le daba pudor hablar delante
de la gente. Ultimamente estaba tierno y en varias ocasiones habia
llorado tras cortar la comunicacién. A nadie le gusta llorar frente a
extrafios, porque después de muchas partidas de cartas seguian siendo
extranos. Muchos de ellos fornidos y aguerridos soldados.

Cerrd la puerta y se senté en la cama antes de contestar. Se aclard
la voz ronca después de tantas horas sin hablar. Proyecté la comuni-
cacién a un tamafo razonable.

—Hola.

Sentia no disfrutar esas llamadas como le hubiera gustado. An-
helaba que lo llamaran, deseaba con todas sus fuerzas hablar con su
familia, pero cuando ocurria no sabia qué decir. Todos esos deseos se
transformaban en una extrana incapacidad de comunicacién.

—Hola, papa.

El retardo en la recepcién del sonido tampoco ayudaba: podia
existir ficilmente un lapso de varios minutos entre el emisor y el
receptor. Uno decia lo que queria y se ponia a hacer sus cosas, aguar-
dando hasta que le llegara una respuesta. Algunas veces programaba
una alarma y daba una cabezada entre una frase y otra.

En la pantalla pudo ver a Victor, que se mostré sin mirar directa-
mente a la cdmara; parecia jugar con algo mientras hablaba con su padre.

—:Sabes que ya llego a tu estanteria si me pongo de puntillas?
Aunque mam4 dice que ni se me ocurra tocar tus cosas...

—Mamd tiene razén. Pero, sobre todo, deja de crecer.

—7Papd, no puedo dejar de crecer. Mis huesos van solos. —Las
frases cortas tenfan poco sentido en esa forma de comunicacién,
pero explicale eso a un nino al que han obligado a ponerse al aparato
apartandolo de su tiempo de juego.

—DPues dile a tus huesos que no quiero que me adelantes hasta
que vuelva. No puedes ser mds alto que yo o me voy a dar un susto
al verte.

Victor esper6 hasta que llegaron las palabras de su padre, asintié
y desaparecié de golpe, corriendo.

—Eh, ;adénde vas? Cuéntame c6mo van los estudios, ;no? ;Para
eso me llamas...?
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Las quejas de Le6n llamando a su hijo para intentar que no se ale-
jara volaban hacia la Tierra a trescientos mil kilémetros por segundo.
Pero las imdgenes que €l recibia habian transcurrido hacia ya unos
minutos. Era tan inttil como gritarle «no lo hagas» al bueno de la
pelicula. Sonia entré en cuadro ocupando el lugar de Victor. Sonrié.

—;Coémo estds?

—No lo sé, bastante harto, supongo.

—Te veo raro... Es esa barba. Pareces un ndufrago.

—Ta también estds guapa. —Se tocd la barba; podia hundir los
dedos entre la espesa mata de caracoles.

—No es eso, tonto, es que apenas puedo verte la cara... Ya se me
hace raro todo esto, y encima te veo tan distinto... No sé...

—:No sabes qué?

—Cudnto tiempo podremos aguantar asi...

—;Querias que no cogiera el trabajo? Por favor, Sonia, nos estdbamos
hundiendo en la miseria, nos hubieran echado de la ciudad... Has pasado
el tltimo afio presiondndome para que buscase un trabajo, el que fuera.

—No quiero empezar con eso. Vamos a dejarlo... Por cierto, no
has cobrado. Diles algo...

—No puedo decirles nada. Estoy en medio del vacio. Vas a tener
que llamarlos tu...

—Dime algo bonito.

Ledn se quedd pensando un buen rato. ;Qué habia de bonito? No
habia dias ni noches ni viento ni sorpresas, sélo rutina. ;Qué pensaba
en la cama antes de acostarse fuera de las deudas, el tedio y el zumbido
incesante? Muchas veces recordaba momentos que crefa totalmente
olvidados; ratos de lectura en el salén; discusiones cuando Victor era
atn bebé y no dejaba de llorar que acabaron en risas y luego en sexo.
Sonia anuddndose el pelo encima de la cabeza en ese desorden orde-
nado. Muchas veces recorria detalles de su cuerpo, recordaba tendones
del cuello, venas de la mano, clavicula, cadera... Y el olor, ese olor sin
perfume que tanto le ha gustado siempre en el pelo de la nuca. Podria
decirle que ahora se masturbaba pensando en ella, algo que no hacia
desde antes de que empezaran a salir hace dieciocho afos.

—No sé, carifo. Este dolor de cabeza no me deja pensar.

La comunicacién se cortd. Ledn cerrd los ojos. Esta vez no lloré.
Al menos no por fuera.
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