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Capítulo 1

Estaba de mal humor porque se estaba muriendo. Había probado 
todos los tratamientos posibles, incluyendo los experimentales, 
pero daba igual, su cuerpo se había rebelado cinco años atrás 

y se resistía a cualquier orden que no fuera la del suicidio en cadena 
de todas sus células. Su enfermedad era imparable; tenía el bicho, el 
señor de los virus, el cáncer de los cánceres: tenía manitú.

Morirse es una mierda. Y más aún cuando tienes tantísimo dinero. 
Más del que podrías gastar en cien vidas.

Desde niño lo angustiaba la muerte más que a los otros críos de su 
edad. Fue a los cinco o seis años, al morir un compañero de trabajo de 
su madre, cuando comprendió que la muerte tenía su nombre escrito 
en alguna parte y que más tarde o más temprano acabaría viniendo 
a por él. Mientras sus compañeros de colegio se enganchaban a cual-
quier forma de juego, él buscaba estrategias para esquivar a la muerte. 
Rezaba, se escondía bajo su cama, se agarraba fuerte a un cojín... Se-
guramente fue debido a eso por lo que decidió cambiarse el nombre 
y los apellidos al alcanzar la mayoría de edad. Tal vez de esa manera 
no estaría fichado en ningún sitio, tal vez la muerte, así, olvidaría su 
nombre. El caso es que desde que vio tendido en el suelo a Pepe Klutz, 
el colega de su madre, con esa cara ausente de muñeco de cera, que 
evidenciaba perfectamente que ya no era él, tuvo miedo a dormirse. 
Le entraba esa sensación de vértigo que le da a uno cuando lo sedan 
para una intervención quirúrgica. ¿Y si no despertaba? Dormir es muy 
parecido a caer en coma. Una suspensión total de todo en la que quedas 
a merced de los depredadores, indefenso, expuesto, blando. Aparte de 
una gran pérdida de tiempo. Tantos avances tecnológicos y no hemos 
conseguido nada que nos permita no dormir. No dormir sin sufrir las 



consecuencias, claro, sin desgaste, sin cansancio, sin sueño, sin locura, 
sin muerte. Tantos avances científicos y seguimos siendo mortales. El 
futuro ya no es lo que era.

Aaron Morgan no nació rico ni mucho menos. Si bien no pasó 
hambre ni penurias, su familia era bastante humilde. Los Russel, ése 
era su apellido antes de irse de la casa familiar, trabajaban ambos en 
la fábrica de carne sintética de Alemania Oriental. Ella chequeando el 
envasado y él en la planta de cultivo. Trabajaban como máquinas para 
traer el pan a casa. Eran gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones. 
Al padre de Aaron le gustaba la música antigua. Se ponía a escuchar 
todas esas canciones de rock del siglo xx que su hijo detestaba y que 
sólo años después de muerto su padre recordaría con nostalgia.

Aaron se fue de casa joven y no estuvo cuando su padre murió. 
Se apagó tras enfermar por falta de proteínas, a pesar de trabajar en 
una fábrica de carne artificial. Después de todo aquello, compró la 
fábrica. E instaló a su madre en una mansión enorme, con un gran 
jardín interior y con una reserva de carne como para alimentar a cien 
personas durante cinco años.

Se ha dicho en muchas ocasiones que amasó su fortuna gracias 
al dinero del tráfico de personas. Puede ser, pero nadie ha podido 
probar jamás que hubiera hecho nada ilegal. Lo que de verdad lo 
convirtió en el multimillonario que todo el mundo ha conocido fue 
la gestión de la basura. El mundo estaba desbordado por sus residuos 
y Aaron Morgan supo encontrar una solución. Limpió el planeta.

Con menos de cincuenta se convirtió ya en el benefactor de la 
humanidad. Es sin duda, a día de hoy, la persona que más ha donado 
a la ciencia a título particular en toda la historia. Y siempre ha pagado 
muy bien a sus empleados. Bastante por encima de lo que obliga la ley.

En una mansión, en lo alto del segundo edificio más alto del 
mundo, recostado en un sillón chéster de cuero de finales del xix, 
Aaron puso las piernas en alto sobre un puf. Le producía una fugaz 
sensación de alivio. Ya nada le hacía nada. Ni los analgésicos, ni los 
parches, ni las friegas, ni las infiltraciones, ni las terapias génicas. 
Nada... Notó el aire casi fresco de la noche en la nuca. Se sabía la 
maldita habitación de memoria y era difícil que cualquier cambio se 
le pasara por alto por pequeño que fuera. Además, el servicio tenía 
esa obsesión de cerrarlo todo a cal y canto; con sus defensas por los 
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suelos, no le convenían las corrientes, no vaya a ser que se fuera a 
resfriar y muriera un poquito antes de tiempo.

—No se quede ahí y pase.
El extraño no respondió.
—¿No quiere una copa? Vamos, no se haga de rogar. Ya que ha 

venido hasta aquí, déjeme verle la cara.
—He desconectado la alarma.
—Me lo figuro. Le quedan pocos minutos antes de que envíen a 

alguien a comprobar. ¡¿Wilson?! —‌llamó con todas sus fuerzas, que 
eran pocas, y lo que le salió fue un triste graznido de gaviota afónica.

—Si se refiere al grande, está muerto.
Una sombra de miedo cruzó el rostro de Aaron durante un bre-

ve instante, para recuperar enseguida el mismo gesto de desagrado 
indiferente.

—Ha matado a Wilson. No le había hecho nada, nunca le hizo 
nada a nadie... ¿Usted se considera un idealista? Debería avergonzarse.

—¿Sabe quién soy?
—¿Cómo no lo voy a saber? ¿Cree que porque estoy así ya no 

pertenezco a este mundo? Es el cabrón que se está cargando a la gente. 
Todos lo detestan, lo temen... Pero yo no. Yo sé que usted cree tener 
principios. En otro momento, quizá... habría podido sentir compasión 
por usted. Pero después de lo que ha hecho...

—No me interesa su compasión, es irrelevante.
—¿De verdad lo ha matado? Wilson me habría dado sus piernas 

si yo las hubiera necesitado, sólo con que se lo hubiese pedido... La 
gente tiene razón, es usted despreciable.

—Si eso lo consuela, no ha sufrido. Ni siquiera me ha visto venir.
—Nunca pensé que se moriría antes que yo... Tan joven, tan 

fuerte... Y usted ahí, de pie... andando como si nada. Debería darle 
vergüenza. —‌Lo molestaba ver a la gente joven desde que estaba 
enfermo así. Antes no era una persona envidiosa, disfrutaba al ver a 
los jóvenes riéndose... Tragó saliva, pero sintió como si tragase pelusas 
y arena—. ¿Sabe por qué me muero?

—No es usted joven... Todos morimos.
—Tengo ciento dieciséis. Mi genotipo dice que debería vivir hasta 

los doscientos, sin contar con que podría pagarme todos los recam-
bios biológicos que quisiera. Hay cinco corazones con mi nombre 
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sólo por si acaso, ¿Y para qué? ¿Le importa acercarme el agua que 
hay sobre esa mesa?

El extraño salió de las sombras, cogió el vaso y se lo acercó a 
Aaron, que lo sujetó con las manos temblorosas e ingirió el agua a 
buches como un pajarillo.

—Yo financié la investigación. Yo le di el dinero al gobierno 
canadiense para la investigación. Yo creé manitú y yo lo contraje. 
¿Qué le parece la ironía?

—Creo que ese virus es lo único bueno que ha hecho en toda su 
vida. Pero no tenemos toda la noche. Necesito que me haga un favor.

—No, yo ya no hago nada. ¿Por qué debería hacerlo por usted?
—Por mí, no, porque se lo debe al mundo.
—No le debo nada a nadie. En todo caso, al revés. Yo he hecho 

más que nadie por este jodido planeta. Si no fuera por mí todos 
habrían muerto de sed y de hambre hace mucho, hijo de puta.

—No se canse... No he venido para discutir. Le está subiendo la 
fiebre y le necesito despejado. Tome, marque el dos, luego el cuatro, 
el uno, el siete...

—¿Cómo ha conseguido ese número?
—¿De verdad es eso importante? Dos, cuatro, uno, siete...
—¡No hace falta que me dicte el maldito número, lo conozco 

mejor que nadie!
—Más fácil.
—No... No puede hacer nada ya para obligarme. Nadie puede ya...
El extraño sacó una tarjeta del bolsillo. Le mostró la imagen de 

una mujer sonriendo a la cámara en algún lugar exótico.
—Tiene razón, estoy perdiendo el tiempo. Tal vez deba hacerle 

una visita a Linda. A lo mejor ella tiene mejor mano para conven-
cerlo que yo.

—Es un hijo de puta miserable.
—Seguramente.
Todo el mundo tiene debilidades y Aaron Morgan no era una 

excepción. Hizo lo que le pedía. Punto por punto. Cuando hubo 
acabado, lo miró con rabia. El extraño olía a madera quemada, a algo 
antiguo, como un tapiz de un viejo castillo de Europa.

—¿Por qué hace esto? La gente necesita una esperanza y usted 
se la quiere quitar.
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—No la hay.
El extraño se acercó a Aaron. Puso su cara frente a él.
—¿De verdad que no me ha reconocido? Yo a usted lo veo igual. 

Más viejo, pero igual de malo.
Aaron no sabía qué le estaba diciendo, se quedó mirándolo unos 

instantes, hasta que se dio cuenta y los ojos se le abrieron hasta parecer 
dos pelotas de ping pong. Comprendió que no había salida.

—Por favor, que sea rápido, que no duela.
Un par de lágrimas brotaron de los ojos de Aaron, que arrugó la 

cara como un niño recién nacido.
—Por favor...
Pero no le hizo caso. Dolió.
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Capítulo 2

Lo peor era el sonido. Dejando a un lado todo el malestar general 
o el estómago revuelto. Ese maldito zumbido sordo, apagado 
pero constante. No sabía cómo lo soportaban los demás; aquello 

volvería loco a cualquiera.
A León le gustaba el trabajo en casa. Fue uno de los motivos por los 

que estudió filología etimológica, para estar tranquilo, con sus libros. 
Salir de la urbe y exponerse a la radiación o a las enfermedades no era lo 
suyo. De joven... bueno, no es que ahora fuera viejo, viajó bastante. Al 
terminar la carrera recorrió casi toda América, y cuando regresó le quedó 
muy clara la poca necesidad que tenía de volver a repetirlo. Sin embargo, 
en la nave se sentía como un hámster en una rueda, o peor, como uno 
de esos muñecos que viven dentro de los pisapapeles con agua y nieve.

La hibernación era un proceso demasiado caro y demasiado peligroso 
para la salud. Principalmente por daños cerebrales. Se daban muchos casos 
de astronautas que exploraban el espacio profundo y se habían quedado 
tontos tras un largo proceso de congelación. Algunos habían perdido la 
movilidad de un brazo o no reconocían a su mujer y a sus hijos o no podían 
ni mear sin ayuda de un robot asistencial. Pero León se hubiera arriesgado 
a cambio de no pasar casi cuatro meses metido en esa jaula de grillos.

El espacio es bonito el primer día, incluso el segundo y el tercero... 
y el cuarto y el quinto. Hasta cuando llevas un mes y ya no acostumbras 
a asomarte a mirar y de pronto te descubres junto a una ventana y di-
ces: «coño, qué bonito es, qué negro, qué grande». Pero después de un 
tiempo es denso, aburrido, negro y muy muy grande. Una autopista que 
no cambia nunca ni acaba jamás, sin árboles ni estaciones de servicio.

Tras dos días vomitando y otros tantos con jaqueca hasta que el 
cuerpo se acostumbra a la gravedad artificial, lo peor era el sonido, ese 
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maldito zumbido incesante. Porque la comida no estaba mal, en contra 
de lo que uno podría imaginar. Carne procesada bastante digna, polenta 
y demás derivados del maíz (mucho maíz) y verdura fresca del huerto 
hidropónico. En cien metros cúbicos se puede conseguir una gran pro-
ducción de vegetales aprovechando muy bien el espacio. Y los cocineros 
se esmeraban mucho en aparentar una variedad de platos con los cuatro 
o cinco ingredientes básicos que usaban para todo. Hasta había cogido 
algo de peso en el viaje. Debería usar el gimnasio más a menudo, o sea, 
alguna vez. No lo había pisado desde que llegó. Detestaba los gimnasios.

Algunos compañeros le daban a la bebida, a pesar de estar absolu-
tamente prohibido el alcohol a bordo. Sólo estaban permitidas drogas 
biológicas que aumentaran la conciencia; cualquier otra sustancia 
depresora era considerada altamente peligrosa. No sería la primera 
vez que se notificaban suicidios en una nave. Ese día, León se tomó 
un bourbon, invitado por uno de los militares que iban a bordo. Lo 
destilaban de forma clandestina entre uno de los agricultores y varios 
soldados, un secreto a voces; por supuesto, con más porcentaje de 
maíz del que le gustaría a cualquier entendido y también con más 
grados de los razonablemente tolerables. Pero en fin, es lo que había.

Si tienes una función en la nave que te obligue a estar ocupado, 
todo se hace más llevadero, pero en el caso de León, que simplemente 
era un pasajero, llenar el tiempo era complicado. También había otros 
científicos, profesores y técnicos especializados que se dirigían a las 
colonias, pero a diferencia de León iban en grupos y, sobre todo, 
sabían ya lo que iban a hacer allí, de modo que podían ir preparando 
su trabajo, organizando las estrategias, llenando las horas.

Cada vez le costaba más leer cualquier cosa. Llevaba toda su colec-
ción de ensayo y novela en su botón. Clásicos, superventas, un poco de 
todo. Para descubrir aquellos que aún no se había animado a descubrir y 
para releer todos esos que nunca tenía tiempo de releer. Pero ese maldito 
zumbido se metía entre sus pensamientos y no lo dejaba concentrarse.

Y luego estaban las dudas: ¿para qué querían a un filólogo en las 
colonias?

—León Miranda, tiene una llamada. ¿Quiere aceptarla?
Su botón se había encendido proyectando la cara del sobrecargo. 

Que si quería aceptarla, no te jode... No, déjela, ahora estoy muy 
ocupado rascándome el culo. Por favor, no me moleste.
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—Sí, la acepto. Pásemela.
Se levantó y fue lo más deprisa que pudo a su camarote con el 

botón brillando intermitentemente. Le daba pudor hablar delante 
de la gente. Últimamente estaba tierno y en varias ocasiones había 
llorado tras cortar la comunicación. A nadie le gusta llorar frente a 
extraños, porque después de muchas partidas de cartas seguían siendo 
extraños. Muchos de ellos fornidos y aguerridos soldados.

Cerró la puerta y se sentó en la cama antes de contestar. Se aclaró 
la voz ronca después de tantas horas sin hablar. Proyectó la comuni-
cación a un tamaño razonable.

—Hola.
Sentía no disfrutar esas llamadas como le hubiera gustado. An-

helaba que lo llamaran, deseaba con todas sus fuerzas hablar con su 
familia, pero cuando ocurría no sabía qué decir. Todos esos deseos se 
transformaban en una extraña incapacidad de comunicación.

—Hola, papá.
El retardo en la recepción del sonido tampoco ayudaba: podía 

existir fácilmente un lapso de varios minutos entre el emisor y el 
receptor. Uno decía lo que quería y se ponía a hacer sus cosas, aguar-
dando hasta que le llegara una respuesta. Algunas veces programaba 
una alarma y daba una cabezada entre una frase y otra.

En la pantalla pudo ver a Víctor, que se mostró sin mirar directa-
mente a la cámara; parecía jugar con algo mientras hablaba con su padre.

—¿Sabes que ya llego a tu estantería si me pongo de puntillas? 
Aunque mamá dice que ni se me ocurra tocar tus cosas...

—Mamá tiene razón. Pero, sobre todo, deja de crecer.
—Papá, no puedo dejar de crecer. Mis huesos van solos. —‌Las 

frases cortas tenían poco sentido en esa forma de comunicación, 
pero explícale eso a un niño al que han obligado a ponerse al aparato 
apartándolo de su tiempo de juego.

—Pues dile a tus huesos que no quiero que me adelantes hasta 
que vuelva. No puedes ser más alto que yo o me voy a dar un susto 
al verte.

Víctor esperó hasta que llegaron las palabras de su padre, asintió 
y desapareció de golpe, corriendo.

—Eh, ¿adónde vas? Cuéntame cómo van los estudios, ¿no? ¿Para 
eso me llamas...?
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Las quejas de León llamando a su hijo para intentar que no se ale-
jara volaban hacia la Tierra a trescientos mil kilómetros por segundo. 
Pero las imágenes que él recibía habían transcurrido hacía ya unos 
minutos. Era tan inútil como gritarle «no lo hagas» al bueno de la 
película. Sonia entró en cuadro ocupando el lugar de Víctor. Sonrió.

—¿Cómo estás?
—No lo sé, bastante harto, supongo.
—Te veo raro... Es esa barba. Pareces un náufrago.
—Tú también estás guapa. —‌Se tocó la barba; podía hundir los 

dedos entre la espesa mata de caracoles.
—No es eso, tonto, es que apenas puedo verte la cara... Ya se me 

hace raro todo esto, y encima te veo tan distinto... No sé...
—¿No sabes qué?
—Cuánto tiempo podremos aguantar así...
—¿Querías que no cogiera el trabajo? Por favor, Sonia, nos estábamos 

hundiendo en la miseria, nos hubieran echado de la ciudad... Has pasado 
el último año presionándome para que buscase un trabajo, el que fuera.

—No quiero empezar con eso. Vamos a dejarlo... Por cierto, no 
has cobrado. Diles algo...

—No puedo decirles nada. Estoy en medio del vacío. Vas a tener 
que llamarlos tú...

—Dime algo bonito.
León se quedó pensando un buen rato. ¿Qué había de bonito? No 

había días ni noches ni viento ni sorpresas, sólo rutina. ¿Qué pensaba 
en la cama antes de acostarse fuera de las deudas, el tedio y el zumbido 
incesante? Muchas veces recordaba momentos que creía totalmente 
olvidados; ratos de lectura en el salón; discusiones cuando Víctor era 
aún bebé y no dejaba de llorar que acabaron en risas y luego en sexo. 
Sonia anudándose el pelo encima de la cabeza en ese desorden orde-
nado. Muchas veces recorría detalles de su cuerpo, recordaba tendones 
del cuello, venas de la mano, clavícula, cadera... Y el olor, ese olor sin 
perfume que tanto le ha gustado siempre en el pelo de la nuca. Podría 
decirle que ahora se masturbaba pensando en ella, algo que no hacía 
desde antes de que empezaran a salir hace dieciocho años.

—No sé, cariño. Este dolor de cabeza no me deja pensar.
La comunicación se cortó. León cerró los ojos. Esta vez no lloró. 

Al menos no por fuera.




