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«Todo empieza por el trabajo.» Cándido Méndez ha hecho 
de esta frase de François Mitterrand el lema de una vida 
dedicada a la defensa del empleo digno.

Durante más de dos décadas fue la cara visible de la lucha 
sindical en España y ahora, fuera de la política activa pero 
siempre comprometido, lanza en estas páginas un mensaje 
nítido: «La defensa del trabajo tiene pleno sentido, y el papel 
de los sindicatos de clase también, sobre todo para los 
jóvenes».

Por una nueva conciencia social es el excepcional manifiesto 
del líder histórico de la UGT en favor del trabajo de calidad.
Un libro que es a la vez un testimonio de la memoria y una 
llamada a la acción en el que el autor conecta pasado, 
presente y futuro de una lucha histórica que es «el alma de 
la democracia y la garantía de una vida buena». 

Desde los recuerdos de la España humilde de su infancia y la 
militancia clandestina, pasando por la conquista de derechos 
y el estado actual del empleo, Cándido Méndez se proyecta 
hacia los retos del futuro: la seguridad laboral, el desarrollo 
sostenible para el medio ambiente, la productividad y la 
disrupción digital. 

Todo esto sin perder nunca de vista el mensaje de dignidad 
y justicia del trabajo de ayer, hoy y mañana.
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Primera parte

Fuego del que soy chispa:  
memoria personal
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Gran parte de mi vida la he dedicado a reflexionar sobre el con-
cepto de igualdad, tanto en el ámbito laboral como en el educa-
tivo o en cualquier otro aspecto u otra fase de la vida; pero es en 
los ámbitos educativo y laboral donde se generan las bases para 
una concepción de la vida respetuosa con la diferencia, arraigada 
en la igualdad entre todos los seres humanos de la Tierra, o no, 
dependiendo de la orientación que tanto en el ámbito familiar 
como en la escuela hayamos tenido. En este punto, podemos 
contrastar la idea de igualdad con la realidad actual, en cuanto a 
las posibilidades de encontrar un empleo adecuado, con un sala-
rio digno y con unas condiciones de trabajo para las que el axio-
ma «igual salario a igual trabajo» sea respetado y efectivo; y eso 
no sucede así en muchas ocasiones, como intento exponer en es-
tas páginas. Isabel Tajahuerce, profesora en la Facultad de Cien-
cias de la Información de la Universidad Complutense de Ma-
drid, y Paula Ruiz, responsable de la Unión de Técnicos y Cuadros 
de la UGT de España y vicepresidenta de Eurocadres (organiza-
ción asociada a la Confederación Europea de Sindicatos), han 
tenido la gentileza de dedicarme horas de su tiempo para que 
pudiera extraer de mi memoria tanto recuerdos casi olvidados de 
mi infancia como otros, sin embargo, bien grabados en mi men-
te; con sus preguntas, ellas me ayudaron a narrar retazos de la 

Por una nueva conciencia social.indd   21Por una nueva conciencia social.indd   21 29/4/24   14:3529/4/24   14:35



vida de mi familia de origen, especialmente de mi padre. Porque, 
en principio, mi intención era escribir una semblanza de la vida 
de mi padre, que me parece que refleja en cierto modo la vida 
de la clase trabajadora española a lo largo del siglo xx, y que, 
sobre todo para mí, ha sido la gran referencia vital. En estas con-
versaciones, el tema de la igualdad siempre estuvo presente, y 
también el del papel de la mujer, muchas veces velada por los 
prejuicios a lo largo de la historia contemporánea de España y, 
lógicamente, en mi vida familiar. Es probable que quien esté le-
yendo estas páginas haya supuesto que estos diálogos se produ-
cirían durante el obligado aislamiento a causa de la pandemia de 
la COVID-19, y así fue. Mi esposa y yo, como muchas parejas 
mayores, no salíamos de nuestro piso, y esta clausura era muy 
llevadera por las visitas esporádicas de nuestro hijo Joaquín, que 
nos traía vituallas, y por la «ventana» al exterior que nos propor-
cionaban las nuevas tecnologías, que nos permitían ver en las 
pantallas a nuestros familiares, a nuestras nietas y nuestro nieto, 
Galia, Nelda — nacida durante la pandemia— y Gael (la más pe-
queña, Romy, nació en 2022), y también hablar con Sara y Lotte, 
las parejas de nuestros hijos Joaquín y Cándido, desde un barrio 
vecino de Madrid con Sara y Joaquín, y desde Baviera en el caso 
de Lotte y Cándido. Durante la pandemia también tuve ocasión 
de recorrer tres itinerarios del Camino de Santiago, virtuales en 
cuanto al paisaje y reales en cuanto a pedaleo en la bicicleta está-
tica, que estaba ociosa desde que nuestro hijo mayor dejó de 
usarla, y que la pandemia convirtió en una exigente entrenadora 
contra el apoltronamiento. En la pandemia hubo quien aprendió 
a amasar y a cocer pan, todos nos familiarizamos con la masa 
madre, y también tuvimos oportunidad de hacer cosas pendien-
tes que no exigían salir a la plaza pública salvo con la imagina-
ción, como fue mi caso, lo que me permitió esbozar las ideas para 
el arranque de este libro.

22 · Por una nueva conciencia social
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1

Historia familiar

Ni soy poeta ni lo pretendo, y tampoco soy un lector frecuente de 
poesía, pero hay un libro de poemas cuya dedicatoria ha dejado 
una impronta imborrable en mi recuerdo. Reza así: «En mi me-
moria / a mi padre / fuego / del que yo soy chispa». Es la dedica-
toria de Y otros poemas,3 de Jorge Guillén, quien con 80 años 
quiso dedicar este libro a su progenitor, al que consideraba artí-
fice de su ser. No osaría compararme con una de las grandes fi-
guras de la generación del 27, pero no puedo evitar encontrar 
cierto paralelismo, pues, al igual que él, yo tengo una gran deuda 
con mi padre. Además, al escribir estas líneas sobrepaso ya los 70 
años, por lo que me encuentro en el mismo umbral en el que se 
encontraba Jorge Guillén cuando quiso dedicarle ese libro a su 
padre. Me siento muy identificado con esa dedicatoria y con el 
libro, una suerte de ejercicio de reflexión sobre la figura de su 
padre en una época ya tardía.

Sin dejar de mirar hacia delante, echar la vista atrás es un buen 
ejercicio para entenderse a uno mismo y comprender el lugar en el 
que nos encontramos. Observando el pasado podemos entender 
las decisiones que trazaron nuestro rumbo en la vida y encontrar 
multitud de lecciones ocultas entre los recuerdos. Y no sólo a nivel 

3. Guillén, Jorge, Y otros poemas, Madrid, Anaya, 1993.
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personal, pues cualquier sociedad que olvida su pasado está con-
denada a incurrir en errores que otros ya cometieron y a asentarse 
en la ignorancia del porqué de su presente. Hoy, muchos, sobre 
todo entre los integrantes de las generaciones más jóvenes, des-
precian el pasado o directamente deciden ignorarlo, y no son 
conscientes de que las libertades de que ahora gozamos y la demo-
cracia en la que hoy vivimos son fruto de la dedicación, el sufri-
miento y el esfuerzo de grandes hombres y mujeres que pusieron 
en riesgo su vida y sacrificaron su tiempo para que sus hijos y los 
hijos de sus hijos vivieran en un mundo mejor, uno en el que no 
fuese necesario reunirse en la clandestinidad, en un oscuro sótano 
de un local cerrado o bajo el amparo del techo de una iglesia.

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, en la 
última etapa de un franquismo ya cerca de exhalar su último 
aliento, todavía se perseguía a quienes se oponían ideológica-
mente al régimen, pero eran muchos — entre los que con orgullo 
puedo incluirme— los que de manera activa trataban de que la 
situación cambiase.

Los cimientos de la libertad, los valores que tiempo más tarde 
conformarían el texto de nuestra Constitución, se fraguaron en reu-
niones secretas y encuentros clandestinos en los que compartían 
espacio distintas generaciones, aunque la mayoría no hicimos sino 
recoger el testigo de nuestros padres, cuya convicción y valentía 
en tiempos aún más oscuros fueron un faro en aguas tenebrosas.

Durante toda mi infancia escuché historias de lucha de hé-
roes anónimos, mujeres y hombres que no se habían doblegado 
ante la tiranía y habían osado enfrentarse a la opresión y al auto-
ritarismo. Pero, para mí, aquellos individuos bravos e indómitos 
no eran sólo personajes, sino también seres de carne y hueso. No 
sólo eran ideas o figuras fantasiosas, eran personas a las que uno 
podía incluso preguntar directamente por sus hazañas y sus tra-
gedias. Mi padre era uno de ellos.

Parte de mi vida, de mi infancia y de mi juventud, transcurrió 
entre sombras y veladas subrepticias, y eso fue así a causa del 
fuego que ardió antes que yo, de las llamas que forjaron mi iden-
tidad y de las que yo soy chispa. De forma inevitable, mi vida se 
entreteje con la de mi padre.

24 · Por una nueva conciencia social
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Fui bautizado con el nombre de Cándido por él, también lla-
mado Cándido, que a su vez le debía su nombre a su padrino, 
como una vez me relató. Éste había sido alguien muy cercano a su 
propio padre, a quien le decían indistintamente Leopoldo o Eme-
terio. La historia de mi nombre no es distinta a la de muchos ni-
ños de mi generación. Antes era frecuente que a uno le pusieran 
el nombre de su padre y que éste fuera un nombre ya heredado.

Nací en Badajoz, en un barrio llamado San Roque, conocido 
de forma popular como el «barrio de los machas», nombre deri-
vado de una expresión utilizada en Extremadura para referirse a 
aquellos que se ganaban la vida machacando aceitunas de mesa, 
aunque siempre creí que aquel apelativo se refería a lo machos 
— y «machas»— que eran sus vecinos. Es un barrio muy pintores-
co, de trabajadores, con calles polvorientas y casas modestas en 
las que habitaban hombres y mujeres de manos curtidas por el 
sol y el trabajo de la tierra. No tengo demasiados recuerdos de ese 
barrio, porque allí viví durante muy poco tiempo. Mi padre era 
un hombre de oficio errante, y mi niñez transcurrió en distintos 
lugares. Campillo del Río, Úbeda, Martos, Jaén... Yo vine al mun-
do en Badajoz, la capital. Por aquel entonces, mi padre se busca-
ba la vida como buenamente podía. Trabajó en la construcción, 
dio clases e incluso estuvo al frente de una carnicería. Entreme-
dias, mientras se asentaba en sus nuevos destinos, hubo períodos 
en los que viví con mi abuela materna, Nicasia. Atesoro en mi 
memoria aquellas pequeñas islas de tiempo con gran cariño. El 
día en que falleció Nicasia, cuando yo tenía unos 12 o 13 años, fue 
un día muy triste. Había enviudado y vivía sola en Barcarrota, el 
pueblo pacense de Extremadura de donde eran mis padres, y en 
el que habían nacido mis hermanas antes de nacer yo.

Albergo recuerdos entremezclados de diferentes etapas en 
Barcarrota, con 5 o 6 años, aunque no olvido el nombre de la calle 
en la que se encontraba la casa minúscula de fachada blanca de la 
madre de mi madre: Benegas. Mi abuela Nicasia, como ya dije, era 
viuda. Era una mujer de corte tradicional, siempre vestida de ne-
gro riguroso, como entonces acostumbraban las mujeres que ha-
bían perdido a su marido. Recuerdo que cuando me portaba mal 
me amenazaba con ir a buscar a los municipales, los guardias del 

Historia familiar · 25
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pueblo. Le bastaba con hacer ademán de ponerse el pañolón negro 
con el que se cubría el cabello para salir a la calle: «Candi, Candi-
dito, voy a buscar a los municipales», decía. Era suficiente para 
que me pusiera a llorar, y así lograba ella meterme en cintura.

En ese remoto enclave extremeño de calles estrechas y silencio-
sas se sucedieron distintos y breves pero imborrables momentos 
de mi infancia. Es el pueblo en el que se criaron mi madre y mi 
padre, aunque él pasaba parte del año en un chozo cercano a la 
frontera con Portugal. Eso me contó una tarde en la que quise sa-
ber sobre su niñez. Mi abuelo Leopoldo Emeterio (o Emeterio 
Leopoldo) era pastor de ovejas. Se ocupaba de un rebaño que no 
era suyo, y buena parte del año habitaba en una pequeña choza a 
kilómetros del pueblo y cerca de la raya de Portugal. Lo hacía 
acompañado por su familia, que integraban sus hijas Santa, Mi-
caela y María, mi padre y mi tío Manolo, que ya había muerto 
cuando yo tuve uso de razón. Al parecer, mi tío era alto y buen 
mozo, por lo que sirvió en la Guardia Real y, tras licenciarse en 
Madrid, se presentó con una bicicleta y una gabardina en Barca-
rrota — así lo contaba mi padre—, hecho notable, puesto que en el 
seno de una familia de clase trabajadora nadie poseía ni una bici-
cleta ni una gabardina.

A mi abuelo Emeterio lo conocí ya jubilado, y lo recuerdo to-
mando el liviano sol de invierno, con la pelliza, sentado en un 
poyo en la fachada de la casita donde vivía con mi tía María. Ese 
recuerdo lo tengo atado a unos trozos de galleta, que distraía de 
su desayuno para dármelos cuando me acercaba a él. Mi abuelo 
era «chovo», o zocato, como se dice en Jaén, es decir, zurdo. Es 
un rasgo que comparte con él uno de mis hijos, que, por cierto, al 
igual que mi padre se llama Cándido — destaco que se llama 
«como mi padre» y no «como yo» porque así me lo dijo mi mujer 
cuando el niño nació—; luego, mi hijo pequeño se llama Joa-
quín, como su abuelo materno. También sé que mi abuelo Eme-
terio era muy hábil con la honda. Cuando se aproximaba el día 
de Navidad, se armaba con aquella tira de cuero bien curtido, 
alojaba en el ojo de la honda un guijarro de tamaño considerable 
y le pegaba una pedrada a una oveja o a un cabrito para poner 
carne sobre la mesa en tan señaladas fechas. Al mayoral de la 
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finca le contaba que el animal se había despeñado, y éste resolvía 
que mi abuelo se llevase el animal para que comieran él, su mu-
jer y su prole durante las fiestas.

Todas las familias de clase trabajadora guardan anécdotas e 
historias similares. Así lo he contado en innumerables tertulias a 
compañeros de UGT o del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). Los protagonistas, los escenarios y el trasfondo varían, 
pero, en esencia, cualquiera que provenga de una familia de tra-
bajadores puede relatar hechos parecidos sobre aquellos que le 
preceden: historias de escasez, esfuerzo, resistencia y solidari-
dad; hermanos que compartían la ropa o que incluso se turna-
ban para usar un par de zapatos en tiempos difíciles; conversa-
ciones sobre cómo estirar cada peseta hasta el límite; sacrificios 
para que los hijos tuvieran una vida mejor; lecciones de abnega-
ción y generosidad; una determinación férrea para superar ad-
versidades y construir un futuro próspero...

Mi abuelo Emeterio trabajó muy duro para mantener a su fa-
milia y asegurar suficiente comida en la mesa; y también lo hizo 
mi padre. Para mí es un orgullo decir que provengo de una fami-
lia de clase trabajadora, de gente que lo daba todo por los suyos y 
salía cada mañana con su almuerzo empacado para cumplir con 
sus obligaciones y que toda la familia tuviera lo necesario.

Me honra constatar que soy una continuidad de mi padre, 
que a su vez lo es de mi abuelo. Y no me refiero únicamente al 
plano personal, sino también al ideológico. Como dice el refrán, 
la manzana nunca cae muy lejos del árbol.

Mi padre aprendió a leer y a escribir en la Casa del Pueblo, en 
Barcarrota, y desde joven se sintió atraído por la política. Decir 
esto hoy en día no tiene mayor trascendencia, pero los suyos eran 
tiempos convulsos. De hecho, su inclinación y sus convicciones 
casi le cuestan la vida. Primero se afilió al sindicato Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), que era parte de 
la UGT; y, más tarde, con mucho afán, llegó a ser concejal por el 
PSOE en el pueblo. En su territorio, él fue uno de los impulsores 
de la huelga campesina que precedió a la revolución de 1934 en 
Asturias, la huelga general revolucionaria de octubre.

En junio de aquel año, próximos a la cosecha, Zabalza — el 
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líder de la FNTT, sindicato de ámbito agrario englobado bajo el 
paraguas de la UGT— y Margarita Nelken — diputada del PSOE 
por Badajoz— instaron al sabotaje de la recogida mediante una 
huelga, lo que desestabilizaría de forma catastrófica al gobierno. 
En el contexto de un país fundamentalmente agrario, aquel mo-
vimiento resultaría crítico para forzar al gobierno a adoptar las 
sucesivas reivindicaciones socialistas. Esa huelga tuvo lugar a co-
mienzos de junio, y, aunque sólo fue secundada de manera par-
cial, tuvo como consecuencia más de una decena de muertos y 
centenares de heridos. Se incendiaron campos y también maqui-
naria agrícola, y hubo más de doscientos detenidos entre diri-
gentes y activistas. La represión gubernamental afectó sobre 
todo a los jornaleros de la «España latifundista», Extremadura, 
La Mancha y Andalucía; y aunque el conflicto terminó resolvién-
dose mediante negociaciones con el gobierno — un acta de UGT 
recoge que los ministros republicanos acogieron con simpatía la 
propuesta socialista de jornales no inferiores a los del año ante-
rior y la creación de tribunales provinciales compuestos por un 
obrero, un patrono y una persona neutral para arbitrar diferen-
cias—, no sería más que el principio de todo lo que estaba por 
venir. Pocos meses después, el PSOE y la UGT organizaron la 
que se conocería como la Revolución de octubre de 1934, entre 
cuyas consecuencias, según registros oficiales, se documentan 
más de un millar de víctimas mortales y decenas de miles de pri-
sioneros. Resulta complejo determinar si estos dos sucesos po-
drían considerarse el preludio de la Guerra Civil española, pero 
lo que está claro es que sirvieron de catalizador para acrecentar 
la polarización entre revolucionarios y conservadores.

La Revolución de octubre de 1934 no tuvo demasiado calado 
en Extremadura, una región en la que, pocos meses antes, los 
trabajadores habían experimentado la opresión del gobierno en 
respuesta a la huelga campesina de comienzos del verano, aun-
que cabe destacar que se dieron episodios aislados en los que 
hubo enfrentamientos con la Guardia Civil y asaltos a Ayunta-
mientos e iglesias.

Los ecos de la guerra resonaban como tambores distantes. 
Mi padre se encontraba entre aquellos que se negaban a perma-
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necer en silencio, inspirados por un deseo ardiente de cambiar el 
curso de la historia y de transformar la realidad que los rodeaba. 
Compartía con muchos el sueño de un futuro más justo y libre en 
una época tumultuosa, de mucha confusión y graves conflictos.

He conocido la trayectoria de mi padre durante la guerra por 
el infatigable y elogiable esfuerzo de investigación de mi compa-
ñero y amigo Santiago de Córdoba, reflejado en su libro Dicciona-
rio biográfico del socialismo histórico en la provincia de Jaén.4 Se 
incorporó voluntario en agosto de 1936 al Primer Regimiento de 
Milicias Extremeñas, que se integró en la 91 Brigada Mixta, y allí 
fue comisario de compañía, para ascender a comisario de bata-
llón en la 109 Brigada Mixta; y durante los últimos tres días de la 
guerra fue comisario de brigada y tomó la durísima decisión, jun-
to con otro mando, de encarar las consecuencias de las negocia-
ciones para la rendición asumidas por el Consejo Nacional de la 
Defensa el 26 de marzo de 1939, en el puesto de campaña de Ta-
larrubias (Badajoz).

En mi última etapa como secretario general de la UGT, allá 
por el año 2015, al finalizar un acto por Tierra de Barros, en Ba-
dajoz, se me acercó una persona perteneciente a una asociación 
de memoria histórica, y me preguntó si era pariente — nieto, me 
dijo— de Cándido Méndez Núñez. Le contesté que era mi padre, 
y entonces me explicó que su abuelo le había contado que, ante la 
deserción de los oficiales militares en la brigada, mi padre per-
maneció en su puesto y reunió a sus integrantes. Supongo que el 
pomposo nombre de brigada se aplicaba a un puñado de solda-
dos aterrados ante las consecuencias de la derrota. Entre aquellos 
integrantes se encontraba su abuelo, y les ordenó que se quitaran 
los distintivos de la brigada, porque el hecho de haber resistido 
hasta los últimos días de la guerra podría acarrearles un sinnú-
mero de penalidades, además de la humillación de la derrota.

Nunca quiso ahondar demasiado en detalles sobre la crudeza 
de la guerra, si acaso relataba algunos cuando, los domingos por 

4. Córdoba Ortega, Santiago, Diccionario biográfico del socialismo históri-
co en la provincia de Jaén (1939-1979): exilio, clandestinidad y transición, Ma-
dara Editoras, Torredonjimeno (Jaén), 2021.
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la mañana, me metía con él en la cama y le insistía, con la curio-
sidad irrefrenable y morbosa de los niños. Recuerdo que me de-
cía que la guerra era sobre todo andar y esperar con miedo, espe-
rar, la mayoría de las veces, a que pasara algo malo; también me 
dijo que había manejado una ametralladora británica Maxim, y 
decía que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo, el español, 
que resistió tres años, con las armas en la mano, a la traición de 
la gran mayoría de sus militares profesionales, que contaron con 
el apoyo de los dos ejércitos más poderosos del mundo en aquella 
época, el alemán y el italiano. Mi padre nunca fue proclive a la 
queja, y prefería mirar hacia el futuro antes que dejarse abatir 
por la pesada losa de aquella terrible etapa vivida por el pueblo 
español. Recuerdo que, poco antes de fallecer, el 9 de noviembre 
de 1991, estaba interesado en ir con mi madre a la Expo 92 de 
Sevilla, aprovechando — me decía— que podían alojarse en mi 
piso, ya que era la época en que yo fui secretario general de la 
UGT de Andalucía y residía en Sevilla con mi familia.

Mi padre sobrevivió a la guerra, aunque terminó recluido en la 
cárcel y sentenciado a muerte. Sin embargo, la condena nunca lle-
gó a ejecutarse. La pena fue conmutada. Fue sentenciado a treinta 
años de encarcelamiento y trasladado al campo de prisioneros de 
Formentera, un campo de concentración donde acabaron reclui-
dos muchos isleños y más de un centenar de extremeños, y en el 
que alrededor de la mitad de estos últimos murieron de hambre. 
El rancho que se daba a los presos era mísero y, hace algunos años, 
supe que el director del campo revendía parte de él a los habitantes 
de la isla, lo que llevaba al paroxismo el hambre de los reclusos. Sólo 
algunos afortunados recibían alimentos extra de sus familiares; a 
otros, con el mar por medio, la distancia respecto a sus familias los 
condenaba casi irremisiblemente a enfermar y a morir.

Si mi padre subsistió a aquel terrible encierro fue gracias a mi 
madre. Fue ella la que mantuvo vivo ese fuego del que yo soy chispa.

En aquel tiempo, mi madre trabajaba como niñera de una 
familia pudiente de Barcarrota, y gracias a aquello tuvo la opor-
tunidad de hacer llegar comida a mi padre mientras estaba en-
carcelado. Un miembro de aquella familia rica del pueblo de mis 
padres era coronel del ejército nacional, y su mediación sirvió 
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para asegurar que la comida que mi madre y las hermanas de 
mi padre enviaban al campo de prisioneros llegara a su destino.

Tiempo después pude comprobar con mis propios ojos el 
afecto que esta familia de Barcarrota sentía por mi madre. Un 
día, estando yo en compañía de mi madre, ya mayor, se presentó 
en la puerta un hombre joven, ingeniero de profesión, que nos 
contó que ella era quien había criado a su padre.

La comida que mi madre y mis tías enviaron a Formentera 
permitió a mi padre y a un amigo suyo, Ramón Hernández, 
también recluido allí, permanecer con vida. De no ser por ellas, 
ambos habrían muerto irremediablemente. A este hombre tuve 
la fortuna de conocerlo antes de la Transición, todavía en la dic-
tadura, en un viaje a Francia. Exiliado, como uno más de los 
millares de españoles que habían abandonado el país y cruzado 
la frontera gala, se había asentado en Issy-les-Molineaux, un su-
burbio de París. Tengo presente aquel viaje porque escondí en 
las maletas varios libros difíciles de conseguir en España. Char-
lando con Ramón, me hizo ver que aquella etapa de reclusión 
había quedado atrás, pero que el recuerdo jamás se borraría. 
Habían contemplado la muerte de decenas de compañeros sin 
poder hacer nada por evitarlo. Aunque no todo fue negativo. 
Allí, él, al que la guerra le impidió acabar la carrera de ingeniero 
de caminos, ayudó a mi padre a mejorar su formación y a adqui-
rir nuevos conocimientos. Mi padre relataba con admiración 
que Ramón se sabía de memoria las definiciones del diccionario 
Iter, el de las 10.000 palabras del español. Yo utilicé en mi niñez 
este diccionario, y siempre que lo abría me acordaba de aquello, 
estupefacto porque fuera posible tal hazaña. Cuando ya mayor 
leí Funes el Memorioso,5 de Jorge Luis Borges, ese personaje tra-
jo a mi memoria todo aquello.

Por suerte, mi padre no llegó a cumplir la pena completa de 
esos treinta largos años a los que había sido condenado. Fue libe-
rado en 1945, aunque desde entonces tuvo que acostumbrarse a 
vivir con un estigma. Quedó en régimen de libertad vigilada, y su 
nombre pasó a engrosar una larga lista de personas no afines al 

5. Borges, Jorge Luis, Funes el Memorioso, Buenos Aires, Minificciones, 1988.
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gobierno franquista y cuya integridad estaba en entredicho para 
las autoridades. Pertenecía a la «España rota», a la otra España. 
La Guerra Civil quebró España en dos mitades, y, cuando el con-
flicto bélico terminó, una de las mitades se colocó encima de la 
otra con todo su peso. A mi padre, este estigma le supuso bastan-
tes dificultades, sobre todo a la hora de encontrar una forma de 
ganarse la vida, pero era un luchador, un superviviente, y esto no 
impidió que lograse salir adelante.

Después de abandonar el campo de concentración regresó a 
Barcarrota, junto a mi madre. Ella había permanecido a la espe-
ra desde su partida años atrás, cuando se había unido como vo-
luntario al ejército, y jamás perdió la esperanza de que regresaría 
mientras permaneció cautivo. Ella lo quería mucho, y él a ella. 
No me cabe la menor duda de que mi madre lo habría esperado 
el tiempo que hiciera falta. Como no podía ser de otro modo, 
contrajeron matrimonio. Al casarse eran ya mayores para los es-
tándares de la época, pero a nadie le importó. Mi padre tenía 
entonces 35 años, y mi madre, uno más.

Al regresar al pueblo, él decidió montar una pequeña escuela 
para los hijos de los encarcelados. Yo no la conocí, aún no había 
nacido, pero recuerdo que mi abuela tenía en el desván un mapa 
de España, alguna mesita y tres o cuatro trastos de aquella escuela. 
Quien sí la conoció, incluso como alumna, fue mi hermana mayor, 
Encarna, que nació en esos primeros años tras quedar libre mi 
padre. Mi hermana Josefina era muy pequeñita entonces y no 
asistió. Por desgracia, aquella escuela no pudo permanecer abierta 
porque las autoridades la declararon ilegal. Un día, unos hombres 
del gobierno llegaron al pueblo y le dijeron que, para ser reconoci-
do como maestro y que en su escuela pudieran instruirse niños, 
debía impartir la asignatura de religión. Él era un hombre de con-
vicciones firmes, y quizá un poco terco y orgulloso, de modo que se 
negó, por lo que le cerraron la escuela. Entonces había una enor-
me escasez de personas habilitadas para dar clase, hubo una gran 
depuración, y se hacían ese tipo de concesiones, incluso con indi-
viduos no afines, pero siempre que éstos estuvieran dispuestos 
a seguir determinadas pautas. Enseñar religión era una de ellas.

Con el tiempo, he tenido ocasión de conocer a varios alumnos 
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de la escuela de mi padre. En un viaje a Barcarrota a principios de 
los años setenta, me topé con un hombre que era de la Policía Ar-
mada y me dijo que había sido alumno de mi padre. También me 
pasó eso con varios que prosperaron como obreros industriales en 
la emigración. Uno de aquellos alumnos, de apellido Guerra, llegó 
a ser el presidente del comité de empresas de la Seat en Barcelona. 
Con este último tuve un encuentro en 1994, tras ser elegido para 
sustituir a Nicolás Redondo al frente de la comisión ejecutiva con-
federal de la UGT. Se acercó a mí y me habló de mi padre y de su 
escuela. Me contó que su padre le había llevado siendo chico y le 
había dicho al mío: «Cándido, devuélvemelo, aunque sea con la 
piel en los huesos, pero que sepa leer, escribir y las cuatro reglas». 
Me habló, además, de cómo era mi padre como profesor. Me dijo 
que era muy recto y buen maestro, y me reveló algo que me resul-
tó profundamente conmovedor: «Cuando le quitaron la escuela, 
Cándido, llorábamos como niños; bueno, lo que éramos». Lo re-
cordaba con mucho cariño, y esa imagen de mi padre a través de 
los ojos y del recuerdo de otra persona me es muy emotiva.

Pese a las consecuencias de negarse a impartir religión, mi 
padre no vaciló; era ateo y de principios férreos. Para ejemplifi-
carlo un poco mejor, puedo contar que no asistió ni siquiera a mi 
bautizo, tampoco al de mis hermanas. Si nos bautizaron fue por 
voluntad de mi madre, que era católica, aunque no practicante 
de las de misa diaria, ni muchísimo menos. Ella profesaba devo-
ción a la Virgen del Soterraño, patrona de Barcarrota. Mi padre 
no impidió nuestro bautismo, pero tampoco quiso ser partícipe. 
En ese sentido, la relación entre mi madre y mi padre era muy 
particular. Recuerdo que él la llamaba cariñosamente «la mi 
beata» — en el habla de Extremadura, a veces, los pronombres se 
utilizan de este modo, precedidos de artículo—. Tras la muerte 
de ambos, yo diría, de hecho, que en este aspecto mi padre ha 
salido victorioso. La ornamentación de la tumba en la que ambos 
descansan no exhibe ninguna cruz. Él murió primero, con 81 años 
de edad, y unos diez años después lo hizo mi madre, con 92 años; 
pero, cuando ella falleció, unimos sus restos y los de mi padre 
para que estuvieran juntos. Así, su nicho es un nicho ateo. Puedo 
afirmar, no obstante, que la convicción antirreligiosa de mi pa-
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dre fue perdiendo firmeza con el paso de los años. Cuando llegó 
la hora de bautizar a mi hijo mayor, el que lleva su nombre, fue 
él, el hombre incuestionablemente ateo, quien lo llevó a la pila 
bautismal. No pudo ser el padrino oficial porque no era creyente, 
pero aquello no le importó.

Volviendo a lo de su escuela..., en su lugar, cualquiera se habría 
venido abajo cuando aquellos hombres se presentaron en el pue-
blo y le cerraron la escuela, pero no mi padre. Decidió buscarse las 
habichuelas en otra parte y cambiar radicalmente de tercio.

Se trasladaron a Los Santos de Maimona, un pueblo cercano, 
al sur de Mérida, y montaron una carnicería. Tampoco la recuer-
do, porque yo era muy pequeño, pero he visto fotografías e inclu-
so he estado allí siendo adulto. Un día, siendo ya secretario gene-
ral de la UGT, durante una jornada en la que se había organizado 
un acto en aquel pueblo de la provincia de Badajoz, me acerqué 
hasta el lugar en el que habían residido mis padres. Allí parado, 
tratando de imaginar a mis padres o de que algún recuerdo bro-
tase desde lo más profundo de mi memoria, de pronto se abrió el 
postigo de un portón. En el umbral apareció una señora que me 
espetó: «Usted es Cándido Méndez, ¿qué está mirando?». Me 
conocía por los medios de comunicación. Le respondí que mi fa-
milia y yo habíamos vivido en ese mismo lugar. Ella, al cabo, son-
rió y me dijo señalando hacia un lado: «Ustedes vivían en la par-
te de ahí abajo». A continuación, me invitó a que la siguiera, 
quería enseñarme algo. Entré tras ella, y accedimos a un patio en 
el que había una gran placa de mármol deteriorada por el tiem-
po. «Éste era el mostrador de la carnicería en la que estaba su 
padre», me dijo la señora. Estaba un poco sucia, pero, al posar la 
mano sobre la superficie lisa de aquella plancha de piedra con 
vetas negras, una leve sonrisa se dibujó en mi rostro. Uno puede 
toparse con un recuerdo grato en el lugar más insospechado. Mi 
hermana Josefina conserva una foto en la que aparece mi padre 
con el mandil de carnicero, una tiza en la oreja, una barra de 
afilar y un enorme cuchillo. Junto a él, en esa foto, está mi madre 
muy bien compuesta, preciosa, también vestida con un delantal.

La carnicería tampoco perduró. No les salió como esperaban. 
Al cabo de no demasiado tiempo, como el negocio no producía 
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los suficientes beneficios para mantener a la familia, mi padre 
decidió partir en busca de nuevas oportunidades. Fue así como 
terminamos en Jaén.

Dejamos atrás la provincia de Badajoz para mudarnos a Anda-
lucía cuando yo tenía 6 años. Sé con certeza que fue con esa edad 
porque recuerdo perfectamente acompañar a mi padre a comprar 
los billetes. En la estación vivimos un episodio que ahora reme-
moro con nostalgia. Todavía puedo sentir el pescozón que me lle-
vé... Al encontrarnos frente al taquillero que vendía los billetes, mi 
padre le indicó que quería dos de adulto, dos medios para mis 
hermanas y uno de niño. Entonces, el hombre le informó de que 
los billetes para niños de 5 años o menos eran gratuitos, pero yo, 
con toda la inocencia que todavía me caracterizaba, apunté: «Yo 
tengo 6, papá». De ahí la colleja. Afortunadamente el taquillero le 
dio más crédito a mi padre que a mí... El dinero no sobraba.

En Jaén, mi padre había conseguido trabajo en una empresa 
con diversas adjudicaciones dentro del Plan Jaén, un programa 
de reconstrucción de infraestructuras promovido por el gobier-
no, que contemplaba el desarrollo de esa provincia en concreto. 
En primera instancia, se dedicó a la canalización de agua potable 
para distintos pueblos, lo que nos llevó a vivir en distintos luga-
res. Residimos en varios puntos de la provincia, saltando de un 
lugar a otro, yendo y viniendo. Campillo del Río — pedanía de 
Torreblascopedro—, Úbeda, Jaén capital, Martos..., en un mon-
tón de sitios. En ese tiempo, uno viajaba siempre con la incerti-
dumbre de lo que iba a encontrarse al llegar, no era como hoy, 
que puedes ponerte en contacto de antemano. Y nos trasladába-
mos con muy poco, pues apenas teníamos pertenencias. Lo que 
más recuerdo de entre las cosas que nunca dejábamos atrás es la 
cama de matrimonio de madera con unos vástagos de hierro con 
la cabeza cuadrada que fijaban los travesaños. Me es imposible 
recordar cuántas veces la montamos y la desmontamos.

Una de las consecuencias de tantos traslados es carecer de 
raíces territoriales, lo que agradezco profundamente a mis pa-
dres. Mis raíces son sobre todo ideológicas, y mi hogar es mi fa-
milia. Gracias a ello, con los años he podido desarrollar una cier-
ta visión — muy legítima— de las reivindicaciones territoriales. 
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