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Primera parte

Fuego del que soy chispa:
memoria personal



Gran parte de mi vida la he dedicado a reflexionar sobre el con-
cepto de igualdad, tanto en el ambito laboral como en el educa-
tivo o en cualquier otro aspecto u otra fase de la vida; pero es en
los ambitos educativo y laboral donde se generan las bases para
una concepcion de la vida respetuosa con la diferencia, arraigada
en la igualdad entre todos los seres humanos de la Tierra, o no,
dependiendo de la orientaciéon que tanto en el ambito familiar
como en la escuela hayamos tenido. En este punto, podemos
contrastar la idea de igualdad con la realidad actual, en cuanto a
las posibilidades de encontrar un empleo adecuado, con un sala-
rio digno y con unas condiciones de trabajo para las que el axio-
ma «igual salario a igual trabajo» sea respetado y efectivo; y eso
no sucede asi en muchas ocasiones, como intento exponer en es-
tas paginas. Isabel Tajahuerce, profesora en la Facultad de Cien-
cias de la Informacion de la Universidad Complutense de Ma-
drid, y Paula Ruiz, responsable de la Union de Técnicos y Cuadros
de la UGT de Espana y vicepresidenta de Eurocadres (organiza-
cion asociada a la Confederacion Europea de Sindicatos), han
tenido la gentileza de dedicarme horas de su tiempo para que
pudiera extraer de mi memoria tanto recuerdos casi olvidados de
mi infancia como otros, sin embargo, bien grabados en mi men-
te; con sus preguntas, ellas me ayudaron a narrar retazos de la
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vida de mi familia de origen, especialmente de mi padre. Porque,
en principio, mi intencién era escribir una semblanza de la vida
de mi padre, que me parece que refleja en cierto modo la vida
de la clase trabajadora espafiola a lo largo del siglo xx, y que,
sobre todo para mi, ha sido la gran referencia vital. En estas con-
versaciones, el tema de la igualdad siempre estuvo presente, y
también el del papel de la mujer, muchas veces velada por los
prejuicios a lo largo de la historia contemporanea de Espana y,
légicamente, en mi vida familiar. Es probable que quien esté le-
yendo estas paginas haya supuesto que estos didlogos se produ-
cirian durante el obligado aislamiento a causa de la pandemia de
la COVID-19, y asi fue. Mi esposa y yo, como muchas parejas
mayores, no saliamos de nuestro piso, y esta clausura era muy
llevadera por las visitas esporadicas de nuestro hijo Joaquin, que
nos traia vituallas, y por la «ventana» al exterior que nos propor-
cionaban las nuevas tecnologias, que nos permitian ver en las
pantallas a nuestros familiares, a nuestras nietas y nuestro nieto,
Galia, Nelda —nacida durante la pandemia— y Gael (la mas pe-
quena, Romy, naci6 en 2022), y también hablar con Sara y Lotte,
las parejas de nuestros hijos Joaquin y Candido, desde un barrio
vecino de Madrid con Sara y Joaquin, y desde Baviera en el caso
de Lotte y Candido. Durante la pandemia también tuve ocasion
de recorrer tres itinerarios del Camino de Santiago, virtuales en
cuanto al paisaje y reales en cuanto a pedaleo en la bicicleta esta-
tica, que estaba ociosa desde que nuestro hijo mayor dejé de
usarla, y que la pandemia convirti6 en una exigente entrenadora
contra el apoltronamiento. En la pandemia hubo quien aprendio
a amasar y a cocer pan, todos nos familiarizamos con la masa
madre, y también tuvimos oportunidad de hacer cosas pendien-
tes que no exigian salir a la plaza publica salvo con la imagina-
cién, como fue mi caso, lo que me permitio esbozar las ideas para
el arranque de este libro.



1

Historia familiar

Ni soy poeta ni lo pretendo, y tampoco soy un lector frecuente de
poesia, pero hay un libro de poemas cuya dedicatoria ha dejado
una impronta imborrable en mi recuerdo. Reza asi: «En mi me-
moria / a mi padre / fuego / del que yo soy chispa». Es la dedica-
toria de Y otros poemas,® de Jorge Guillén, quien con 80 afos
quiso dedicar este libro a su progenitor, al que consideraba arti-
fice de su ser. No osaria compararme con una de las grandes fi-
guras de la generacion del 27, pero no puedo evitar encontrar
cierto paralelismo, pues, al igual que él, yo tengo una gran deuda
con mi padre. Ademas, al escribir estas lineas sobrepaso ya los 70
afos, por lo que me encuentro en el mismo umbral en el que se
encontraba Jorge Guillén cuando quiso dedicarle ese libro a su
padre. Me siento muy identificado con esa dedicatoria y con el
libro, una suerte de ejercicio de reflexion sobre la figura de su
padre en una época ya tardia.

Sin dejar de mirar hacia delante, echar la vista atras es un buen
ejercicio para entenderse a uno mismo y comprender el lugar en el
que nos encontramos. Observando el pasado podemos entender
las decisiones que trazaron nuestro rumbo en la vida y encontrar
multitud de lecciones ocultas entre los recuerdos. Y no sélo a nivel

3. Guillén, Jorge, Y otros poemas, Madrid, Anaya, 1993.
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personal, pues cualquier sociedad que olvida su pasado esta con-
denada a incurrir en errores que otros ya cometieron y a asentarse
en la ignorancia del porqué de su presente. Hoy, muchos, sobre
todo entre los integrantes de las generaciones mas jovenes, des-
precian el pasado o directamente deciden ignorarlo, y no son
conscientes de que las libertades de que ahora gozamos y la demo-
cracia en la que hoy vivimos son fruto de la dedicacion, el sufri-
miento y el esfuerzo de grandes hombres y mujeres que pusieron
en riesgo su vida y sacrificaron su tiempo para que sus hijos y los
hijos de sus hijos vivieran en un mundo mejor, uno en el que no
fuese necesario reunirse en la clandestinidad, en un oscuro sétano
de un local cerrado o bajo el amparo del techo de una iglesia.

A finales de los afios sesenta y principios de los setenta, en la
ultima etapa de un franquismo ya cerca de exhalar su tltimo
aliento, todavia se perseguia a quienes se oponian ideolédgica-
mente al régimen, pero eran muchos —entre los que con orgullo
puedo incluirme— los que de manera activa trataban de que la
situacién cambiase.

Los cimientos de la libertad, los valores que tiempo mas tarde
conformarian el texto de nuestra Constitucion, se fraguaron en reu-
niones secretas y encuentros clandestinos en los que compartian
espacio distintas generaciones, aunque la mayoria no hicimos sino
recoger el testigo de nuestros padres, cuya conviccion y valentia
en tiempos ain mas oscuros fueron un faro en aguas tenebrosas.

Durante toda mi infancia escuché historias de lucha de hé-
roes an6nimos, mujeres y hombres que no se habian doblegado
ante la tirania y habian osado enfrentarse a la opresion y al auto-
ritarismo. Pero, para mi, aquellos individuos bravos e indémitos
no eran so6lo personajes, sino también seres de carne y hueso. No
solo eran ideas o figuras fantasiosas, eran personas a las que uno
podia incluso preguntar directamente por sus hazanas y sus tra-
gedias. Mi padre era uno de ellos.

Parte de mi vida, de mi infancia y de mi juventud, transcurri6
entre sombras y veladas subrepticias, y eso fue asi a causa del
fuego que ardi6 antes que yo, de las llamas que forjaron mi iden-
tidad y de las que yo soy chispa. De forma inevitable, mi vida se
entreteje con la de mi padre.
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Fui bautizado con el nombre de Candido por él, también lla-
mado Candido, que a su vez le debia su nombre a su padrino,
como una vez me relaté. Este habia sido alguien muy cercano a su
propio padre, a quien le decian indistintamente Leopoldo o Eme-
terio. La historia de mi nombre no es distinta a la de muchos ni-
nos de mi generacion. Antes era frecuente que a uno le pusieran
el nombre de su padre y que éste fuera un nombre ya heredado.

Naci en Badajoz, en un barrio llamado San Roque, conocido
de forma popular como el «barrio de los machas», nombre deri-
vado de una expresion utilizada en Extremadura para referirse a
aquellos que se ganaban la vida machacando aceitunas de mesa,
aunque siempre crei que aquel apelativo se referia a lo machos
—y «machas»— que eran sus vecinos. Es un barrio muy pintores-
co, de trabajadores, con calles polvorientas y casas modestas en
las que habitaban hombres y mujeres de manos curtidas por el
soly el trabajo de la tierra. No tengo demasiados recuerdos de ese
barrio, porque alli vivi durante muy poco tiempo. Mi padre era
un hombre de oficio errante, y mi nifiez transcurrié en distintos
lugares. Campillo del Rio, Ubeda, Martos, Jaén... Yo vine al mun-
do en Badajoz, la capital. Por aquel entonces, mi padre se busca-
ba la vida como buenamente podia. Trabaj6 en la construccion,
dio clases e incluso estuvo al frente de una carniceria. Entreme-
dias, mientras se asentaba en sus nuevos destinos, hubo periodos
en los que vivi con mi abuela materna, Nicasia. Atesoro en mi
memoria aquellas pequenas islas de tiempo con gran carino. El
dia en que falleci6 Nicasia, cuando yo tenia unos 12 o 13 afos, fue
un dia muy triste. Habia enviudado y vivia sola en Barcarrota, el
pueblo pacense de Extremadura de donde eran mis padres, y en
el que habian nacido mis hermanas antes de nacer yo.

Albergo recuerdos entremezclados de diferentes etapas en
Barcarrota, con 5 o 6 afios, aunque no olvido el nombre de la calle
en la que se encontraba la casa mindscula de fachada blanca de la
madre de mi madre: Benegas. Mi abuela Nicasia, como ya dije, era
viuda. Era una mujer de corte tradicional, siempre vestida de ne-
gro riguroso, como entonces acostumbraban las mujeres que ha-
bian perdido a su marido. Recuerdo que cuando me portaba mal
me amenazaba con ir a buscar a los municipales, los guardias del
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pueblo. Le bastaba con hacer ademan de ponerse el pafolén negro
con el que se cubria el cabello para salir a la calle: «Candi, Candi-
dito, voy a buscar a los municipales», decia. Era suficiente para
que me pusiera a llorar, y asi lograba ella meterme en cintura.

En ese remoto enclave extremenio de calles estrechas y silencio-
sas se sucedieron distintos y breves pero imborrables momentos
de mi infancia. Es el pueblo en el que se criaron mi madre y mi
padre, aunque €l pasaba parte del afio en un chozo cercano a la
frontera con Portugal. Eso me cont6 una tarde en la que quise sa-
ber sobre su nifiez. Mi abuelo Leopoldo Emeterio (o Emeterio
Leopoldo) era pastor de ovejas. Se ocupaba de un rebafio que no
era suyo, y buena parte del afio habitaba en una pequena choza a
kilometros del pueblo y cerca de la raya de Portugal. Lo hacia
acompanado por su familia, que integraban sus hijas Santa, Mi-
caela y Maria, mi padre y mi tio Manolo, que ya habia muerto
cuando yo tuve uso de razén. Al parecer, mi tio era alto y buen
mozo, por lo que sirvi6 en la Guardia Real y, tras licenciarse en
Madrid, se present6 con una bicicleta y una gabardina en Barca-
rrota —asi lo contaba mi padre—, hecho notable, puesto que en el
seno de una familia de clase trabajadora nadie poseia ni una bici-
cleta ni una gabardina.

A mi abuelo Emeterio lo conoci ya jubilado, y lo recuerdo to-
mando el liviano sol de invierno, con la pelliza, sentado en un
poyo en la fachada de la casita donde vivia con mi tia Maria. Ese
recuerdo lo tengo atado a unos trozos de galleta, que distraia de
su desayuno para darmelos cuando me acercaba a él. Mi abuelo
era «chovo», o zocato, como se dice en Jaén, es decir, zurdo. Es
un rasgo que comparte con él uno de mis hijos, que, por cierto, al
igual que mi padre se llama Candido —destaco que se llama
«como mi padre» y no «como yo» porque asi me lo dijo mi mujer
cuando el nifio naci6é—; luego, mi hijo pequefio se llama Joa-
quin, como su abuelo materno. También sé que mi abuelo Eme-
terio era muy habil con la honda. Cuando se aproximaba el dia
de Navidad, se armaba con aquella tira de cuero bien curtido,
alojaba en el ojo de la honda un guijarro de tamanio considerable
y le pegaba una pedrada a una oveja o a un cabrito para poner
carne sobre la mesa en tan sehaladas fechas. Al mayoral de la
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finca le contaba que el animal se habia despenado, y éste resolvia
que mi abuelo se llevase el animal para que comieran él, su mu-
jery su prole durante las fiestas.

Todas las familias de clase trabajadora guardan anécdotas e
historias similares. Asi lo he contado en innumerables tertulias a
compaieros de UGT o del Partido Socialista Obrero Espaiiol
(PSOE). Los protagonistas, los escenarios y el trasfondo varian,
pero, en esencia, cualquiera que provenga de una familia de tra-
bajadores puede relatar hechos parecidos sobre aquellos que le
preceden: historias de escasez, esfuerzo, resistencia y solidari-
dad; hermanos que compartian la ropa o que incluso se turna-
ban para usar un par de zapatos en tiempos dificiles; conversa-
ciones sobre como estirar cada peseta hasta el limite; sacrificios
para que los hijos tuvieran una vida mejor; lecciones de abnega-
cion y generosidad; una determinacion férrea para superar ad-
versidades y construir un futuro prospero...

Mi abuelo Emeterio trabajé muy duro para mantener a su fa-
milia y asegurar suficiente comida en la mesa; y también lo hizo
mi padre. Para mi es un orgullo decir que provengo de una fami-
lia de clase trabajadora, de gente que lo daba todo por los suyos y
salia cada mafiana con su almuerzo empacado para cumplir con
sus obligaciones y que toda la familia tuviera lo necesario.

Me honra constatar que soy una continuidad de mi padre,
que a su vez lo es de mi abuelo. Y no me refiero inicamente al
plano personal, sino también al ideologico. Como dice el refran,
la manzana nunca cae muy lejos del arbol.

Mi padre aprendi6 a leer y a escribir en la Casa del Pueblo, en
Barcarrota, y desde joven se sinti6 atraido por la politica. Decir
esto hoy en dia no tiene mayor trascendencia, pero los suyos eran
tiempos convulsos. De hecho, su inclinacién y sus convicciones
casi le cuestan la vida. Primero se afili6 al sindicato Federacion
Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), que era parte de
la UGT; y, mas tarde, con mucho afan, llegé a ser concejal por el
PSOE en el pueblo. En su territorio, él fue uno de los impulsores
de la huelga campesina que precedio6 a la revolucién de 1934 en
Asturias, la huelga general revolucionaria de octubre.

En junio de aquel afo, proximos a la cosecha, Zabalza —el
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lider de la FNTT, sindicato de ambito agrario englobado bajo el
paraguas de la UGT— y Margarita Nelken —diputada del PSOE
por Badajoz— instaron al sabotaje de la recogida mediante una
huelga, lo que desestabilizaria de forma catastrdfica al gobierno.
En el contexto de un pais fundamentalmente agrario, aquel mo-
vimiento resultaria critico para forzar al gobierno a adoptar las
sucesivas reivindicaciones socialistas. Esa huelga tuvo lugar a co-
mienzos de junio, y, aunque sé6lo fue secundada de manera par-
cial, tuvo como consecuencia mas de una decena de muertos y
centenares de heridos. Se incendiaron campos y también maqui-
naria agricola, y hubo mas de doscientos detenidos entre diri-
gentes y activistas. La represion gubernamental afect6 sobre
todo a los jornaleros de la «Espana latifundista», Extremadura,
La Mancha y Andalucia; y aunque el conflicto terminé resolvién-
dose mediante negociaciones con el gobierno —un acta de UGT
recoge que los ministros republicanos acogieron con simpatia la
propuesta socialista de jornales no inferiores a los del afio ante-
rior y la creacion de tribunales provinciales compuestos por un
obrero, un patrono y una persona neutral para arbitrar diferen-
cias—, no seria mas que el principio de todo lo que estaba por
venir. Pocos meses después, el PSOE y la UGT organizaron la
que se conoceria como la Revolucion de octubre de 1934, entre
cuyas consecuencias, segun registros oficiales, se documentan
mas de un millar de victimas mortales y decenas de miles de pri-
sioneros. Resulta complejo determinar si estos dos sucesos po-
drian considerarse el preludio de la Guerra Civil espafiola, pero
lo que esta claro es que sirvieron de catalizador para acrecentar
la polarizacion entre revolucionarios y conservadores.

La Revolucién de octubre de 1934 no tuvo demasiado calado
en Extremadura, una region en la que, pocos meses antes, los
trabajadores habian experimentado la opresion del gobierno en
respuesta a la huelga campesina de comienzos del verano, aun-
que cabe destacar que se dieron episodios aislados en los que
hubo enfrentamientos con la Guardia Civil y asaltos a Ayunta-
mientos e iglesias.

Los ecos de la guerra resonaban como tambores distantes.
Mi padre se encontraba entre aquellos que se negaban a perma-
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necer en silencio, inspirados por un deseo ardiente de cambiar el
curso de la historia y de transformar la realidad que los rodeaba.
Compartia con muchos el suefio de un futuro mas justo y libre en
una época tumultuosa, de mucha confusion y graves conflictos.

He conocido la trayectoria de mi padre durante la guerra por
el infatigable y elogiable esfuerzo de investigaciéon de mi compa-
fiero y amigo Santiago de Cérdoba, reflejado en su libro Dicciona-
rio biogrdfico del socialismo historico en la provincia de Jaén.* Se
incorporé voluntario en agosto de 1936 al Primer Regimiento de
Milicias Extremenas, que se integro en la 91 Brigada Mixta, y alli
fue comisario de compaiiia, para ascender a comisario de bata-
1I6n en la 109 Brigada Mixta; y durante los ultimos tres dias de la
guerra fue comisario de brigada y tomo la durisima decision, jun-
to con otro mando, de encarar las consecuencias de las negocia-
ciones para la rendicion asumidas por el Consejo Nacional de la
Defensa el 26 de marzo de 1939, en el puesto de campana de Ta-
larrubias (Badajoz).

En mi dltima etapa como secretario general de la UGT, alla
por el ano 2015, al finalizar un acto por Tierra de Barros, en Ba-
dajoz, se me acerco una persona perteneciente a una asociacion
de memoria histérica, y me pregunto si era pariente —nieto, me
dijo— de Candido Méndez Nufiez. Le contesté que era mi padre,
y entonces me explicé que su abuelo le habia contado que, ante la
desercion de los oficiales militares en la brigada, mi padre per-
manecio en su puesto y reuni6 a sus integrantes. Supongo que el
pomposo nombre de brigada se aplicaba a un pufiado de solda-
dos aterrados ante las consecuencias de la derrota. Entre aquellos
integrantes se encontraba su abuelo, y les ordend que se quitaran
los distintivos de la brigada, porque el hecho de haber resistido
hasta los tdltimos dias de la guerra podria acarrearles un sinnu-
mero de penalidades, ademas de la humillacién de la derrota.

Nunca quiso ahondar demasiado en detalles sobre la crudeza
de la guerra, si acaso relataba algunos cuando, los domingos por

4. Cérdoba Ortega, Santiago, Diccionario biogrdfico del socialismo histéri-
co en la provincia de Jaén (1939-1979): exilio, clandestinidad y transicion, Ma-
dara Editoras, Torredonjimeno (Jaén), 2021.
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la mafiana, me metia con él en la cama y le insistia, con la curio-
sidad irrefrenable y morbosa de los nifios. Recuerdo que me de-
cia que la guerra era sobre todo andar y esperar con miedo, espe-
rar, la mayoria de las veces, a que pasara algo malo; también me
dijo que habia manejado una ametralladora britanica Maxim, y
decia que estaba orgulloso de pertenecer a un pueblo, el espanol,
que resistio tres anos, con las armas en la mano, a la traicion de
la gran mayoria de sus militares profesionales, que contaron con
el apoyo de los dos ejércitos mas poderosos del mundo en aquella
época, el aleman y el italiano. Mi padre nunca fue proclive a la
queja, y preferia mirar hacia el futuro antes que dejarse abatir
por la pesada losa de aquella terrible etapa vivida por el pueblo
espanol. Recuerdo que, poco antes de fallecer, el 9 de noviembre
de 1991, estaba interesado en ir con mi madre a la Expo 92 de
Sevilla, aprovechando —me decia— que podian alojarse en mi
piso, ya que era la época en que yo fui secretario general de la
UGT de Andalucia y residia en Sevilla con mi familia.

Mi padre sobrevivi6 a la guerra, aunque termino recluido en la
carcel y sentenciado a muerte. Sin embargo, la condena nunca lle-
g0 a ejecutarse. La pena fue conmutada. Fue sentenciado a treinta
anos de encarcelamiento y trasladado al campo de prisioneros de
Formentera, un campo de concentracion donde acabaron reclui-
dos muchos islefios y mas de un centenar de extremenos, y en el
que alrededor de la mitad de estos tltimos murieron de hambre.
El rancho que se daba a los presos era misero y, hace algunos anos,
supe que el director del campo revendia parte de €l a los habitantes
de laisla, lo que llevaba al paroxismo el hambre de los reclusos. S6lo
algunos afortunados recibian alimentos extra de sus familiares; a
otros, con el mar por medio, la distancia respecto a sus familias los
condenaba casi irremisiblemente a enfermar y a morir.

Si mi padre subsistio a aquel terrible encierro fue gracias a mi
madre. Fue ella la que mantuvo vivo ese fuego del que yo soy chispa.

En aquel tiempo, mi madre trabajaba como nifiera de una
familia pudiente de Barcarrota, y gracias a aquello tuvo la opor-
tunidad de hacer llegar comida a mi padre mientras estaba en-
carcelado. Un miembro de aquella familia rica del pueblo de mis
padres era coronel del ejército nacional, y su mediacion sirvid



Historia familiar - 31

para asegurar que la comida que mi madre y las hermanas de
mi padre enviaban al campo de prisioneros llegara a su destino.

Tiempo después pude comprobar con mis propios ojos el
afecto que esta familia de Barcarrota sentia por mi madre. Un
dia, estando yo en compaiiia de mi madre, ya mayor, se presento
en la puerta un hombre joven, ingeniero de profesion, que nos
cont6 que ella era quien habia criado a su padre.

La comida que mi madre y mis tias enviaron a Formentera
permitié a mi padre y a un amigo suyo, Ramén Hernandez,
también recluido alli, permanecer con vida. De no ser por ellas,
ambos habrian muerto irremediablemente. A este hombre tuve
la fortuna de conocerlo antes de la Transicion, todavia en la dic-
tadura, en un viaje a Francia. Exiliado, como uno més de los
millares de espafioles que habian abandonado el pais y cruzado
la frontera gala, se habia asentado en Issy-les-Molineaux, un su-
burbio de Paris. Tengo presente aquel viaje porque escondi en
las maletas varios libros dificiles de conseguir en Espafa. Char-
lando con Ramén, me hizo ver que aquella etapa de reclusion
habia quedado atras, pero que el recuerdo jamas se borraria.
Habian contemplado la muerte de decenas de compafieros sin
poder hacer nada por evitarlo. Aunque no todo fue negativo.
Alli, él, al que la guerra le impidi6 acabar la carrera de ingeniero
de caminos, ayud6 a mi padre a mejorar su formacion y a adqui-
rir nuevos conocimientos. Mi padre relataba con admiracion
que Ramon se sabia de memoria las definiciones del diccionario
Iter, el de las 10.000 palabras del espanol. Yo utilicé en mi nifiez
este diccionario, y siempre que lo abria me acordaba de aquello,
estupefacto porque fuera posible tal hazana. Cuando ya mayor
lei Funes el Memorioso,® de Jorge Luis Borges, ese personaje tra-
jo a mi memoria todo aquello.

Por suerte, mi padre no llegé a cumplir la pena completa de
esos treinta largos afios a los que habia sido condenado. Fue libe-
rado en 1945, aunque desde entonces tuvo que acostumbrarse a
vivir con un estigma. Quedé en régimen de libertad vigilada, y su
nombre pasé a engrosar una larga lista de personas no afines al

5. Borges, Jorge Luis, Funes el Memorioso, Buenos Aires, Minificciones, 1988.
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gobierno franquista y cuya integridad estaba en entredicho para
las autoridades. Pertenecia a la «Espana rota», a la otra Espana.
La Guerra Civil quebré Espana en dos mitades, y, cuando el con-
flicto bélico termind, una de las mitades se coloco encima de la
otra con todo su peso. A mi padre, este estigma le supuso bastan-
tes dificultades, sobre todo a la hora de encontrar una forma de
ganarse la vida, pero era un luchador, un superviviente, y esto no
impidid que lograse salir adelante.

Después de abandonar el campo de concentracion regreso a
Barcarrota, junto a mi madre. Ella habia permanecido a la espe-
ra desde su partida afios atras, cuando se habia unido como vo-
luntario al ejército, y jamas perdio la esperanza de que regresaria
mientras permanecié cautivo. Ella lo queria mucho, y él a ella.
No me cabe la menor duda de que mi madre lo habria esperado
el tiempo que hiciera falta. Como no podia ser de otro modo,
contrajeron matrimonio. Al casarse eran ya mayores para los es-
tandares de la época, pero a nadie le import6. Mi padre tenia
entonces 35 anos, y mi madre, uno mas.

Al regresar al pueblo, él decidi6 montar una pequenia escuela
para los hijos de los encarcelados. Yo no la conoci, ain no habia
nacido, pero recuerdo que mi abuela tenia en el desvan un mapa
de Espana, alguna mesita y tres o cuatro trastos de aquella escuela.
Quien si la conocid, incluso como alumna, fue mi hermana mayor,
Encarna, que naci6 en esos primeros anos tras quedar libre mi
padre. Mi hermana Josefina era muy pequenita entonces y no
asistio. Por desgracia, aquella escuela no pudo permanecer abierta
porque las autoridades la declararon ilegal. Un dia, unos hombres
del gobierno llegaron al pueblo y le dijeron que, para ser reconoci-
do como maestro y que en su escuela pudieran instruirse nifos,
debia impartir la asignatura de religién. El era un hombre de con-
vicciones firmes, y quiza un poco terco y orgulloso, de modo que se
nego, por lo que le cerraron la escuela. Entonces habia una enor-
me escasez de personas habilitadas para dar clase, hubo una gran
depuracion, y se hacian ese tipo de concesiones, incluso con indi-
viduos no afines, pero siempre que éstos estuvieran dispuestos
a seguir determinadas pautas. Ensenar religion era una de ellas.

Con el tiempo, he tenido ocasién de conocer a varios alumnos
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de la escuela de mi padre. En un viaje a Barcarrota a principios de
los afios setenta, me topé con un hombre que era de la Policia Ar-
mada y me dijo que habia sido alumno de mi padre. También me
paso eso con varios que prosperaron como obreros industriales en
la emigracion. Uno de aquellos alumnos, de apellido Guerra, llegd
a ser el presidente del comité de empresas de la Seat en Barcelona.
Con este ultimo tuve un encuentro en 1994, tras ser elegido para
sustituir a Nicolas Redondo al frente de la comisién ejecutiva con-
federal de la UGT. Se acerc6 a mi'y me hablé de mi padre y de su
escuela. Me cont6 que su padre le habia llevado siendo chico y le
habia dicho al mio: «Candido, devuélvemelo, aunque sea con la
piel en los huesos, pero que sepa leer, escribir y las cuatro reglas».
Me hablé, ademas, de como era mi padre como profesor. Me dijo
que era muy recto y buen maestro, y me revel6 algo que me resul-
t6 profundamente conmovedor: «Cuando le quitaron la escuela,
Candido, llorabamos como nifios; bueno, lo que éramos». Lo re-
cordaba con mucho carifio, y esa imagen de mi padre a través de
los ojos y del recuerdo de otra persona me es muy emotiva.

Pese a las consecuencias de negarse a impartir religion, mi
padre no vacil; era ateo y de principios férreos. Para ejemplifi-
carlo un poco mejor, puedo contar que no asisti6 ni siquiera a mi
bautizo, tampoco al de mis hermanas. Si nos bautizaron fue por
voluntad de mi madre, que era catélica, aunque no practicante
de las de misa diaria, ni muchisimo menos. Ella profesaba devo-
cién a la Virgen del Soterraifio, patrona de Barcarrota. Mi padre
no impidi6 nuestro bautismo, pero tampoco quiso ser participe.
En ese sentido, la relacion entre mi madre y mi padre era muy
particular. Recuerdo que €l la llamaba carifiosamente «la mi
beata» —en el habla de Extremadura, a veces, los pronombres se
utilizan de este modo, precedidos de articulo—. Tras la muerte
de ambos, yo diria, de hecho, que en este aspecto mi padre ha
salido victorioso. La ornamentacion de la tumba en la que ambos
descansan no exhibe ninguna cruz. El murié primero, con 81 afios
de edad, y unos diez afios después lo hizo mi madre, con 92 anos;
pero, cuando ella fallecid, unimos sus restos y los de mi padre
para que estuvieran juntos. Asi, su nicho es un nicho ateo. Puedo
afirmar, no obstante, que la conviccion antirreligiosa de mi pa-
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dre fue perdiendo firmeza con el paso de los afios. Cuando llegd
la hora de bautizar a mi hijo mayor, el que lleva su nombre, fue
él, el hombre incuestionablemente ateo, quien lo llevé a la pila
bautismal. No pudo ser el padrino oficial porque no era creyente,
pero aquello no le import6.

Volviendo a lo de su escuela..., en su lugar, cualquiera se habria
venido abajo cuando aquellos hombres se presentaron en el pue-
blo y le cerraron la escuela, pero no mi padre. Decidi6 buscarse las
habichuelas en otra parte y cambiar radicalmente de tercio.

Se trasladaron a Los Santos de Maimona, un pueblo cercano,
al sur de Mérida, y montaron una carniceria. Tampoco la recuer-
do, porque yo era muy pequeio, pero he visto fotografias e inclu-
so he estado alli siendo adulto. Un dia, siendo ya secretario gene-
ral dela UGT, durante una jornada en la que se habia organizado
un acto en aquel pueblo de la provincia de Badajoz, me acerqué
hasta el lugar en el que habian residido mis padres. Alli parado,
tratando de imaginar a mis padres o de que algtn recuerdo bro-
tase desde lo mas profundo de mi memoria, de pronto se abrio el
postigo de un portén. En el umbral apareci6 una sefiora que me
espetd: «Usted es Candido Méndez, cqué esta mirando?». Me
conocia por los medios de comunicacion. Le respondi que mi fa-
milia y yo habiamos vivido en ese mismo lugar. Ella, al cabo, son-
ri6 y me dijo senalando hacia un lado: «Ustedes vivian en la par-
te de ahi abajo». A continuacién, me invit6 a que la siguiera,
queria ensefiarme algo. Entré tras ella, y accedimos a un patio en
el que habia una gran placa de marmol deteriorada por el tiem-
po. «Este era el mostrador de la carniceria en la que estaba su
padre», me dijo la sefnora. Estaba un poco sucia, pero, al posar la
mano sobre la superficie lisa de aquella plancha de piedra con
vetas negras, una leve sonrisa se dibujé en mi rostro. Uno puede
toparse con un recuerdo grato en el lugar mas insospechado. Mi
hermana Josefina conserva una foto en la que aparece mi padre
con el mandil de carnicero, una tiza en la oreja, una barra de
afilar y un enorme cuchillo. Junto a él, en esa foto, esta mi madre
muy bien compuesta, preciosa, también vestida con un delantal.

La carniceria tampoco perdurd. No les sali6 como esperaban.
Al cabo de no demasiado tiempo, como el negocio no producia
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los suficientes beneficios para mantener a la familia, mi padre
decidi6 partir en busca de nuevas oportunidades. Fue asi como
terminamos en Jaén.

Dejamos atras la provincia de Badajoz para mudarnos a Anda-
lucia cuando yo tenia 6 anos. Sé con certeza que fue con esa edad
porque recuerdo perfectamente acompanar a mi padre a comprar
los billetes. En la estacién vivimos un episodio que ahora reme-
moro con nostalgia. Todavia puedo sentir el pescozén que me lle-
vé... Al encontrarnos frente al taquillero que vendia los billetes, mi
padre le indic6 que queria dos de adulto, dos medios para mis
hermanas y uno de nifio. Entonces, el hombre le informé de que
los billetes para nifios de 5 aflos 0 menos eran gratuitos, pero yo,
con toda la inocencia que todavia me caracterizaba, apunté: «Yo
tengo 6, papa». De ahi la colleja. Afortunadamente el taquillero le
dio mas crédito a mi padre que a mi... El dinero no sobraba.

En Jaén, mi padre habia conseguido trabajo en una empresa
con diversas adjudicaciones dentro del Plan Jaén, un programa
de reconstruccién de infraestructuras promovido por el gobier-
no, que contemplaba el desarrollo de esa provincia en concreto.
En primera instancia, se dedic6 a la canalizacion de agua potable
para distintos pueblos, lo que nos llevé a vivir en distintos luga-
res. Residimos en varios puntos de la provincia, saltando de un
lugar a otro, yendo y viniendo. Campillo del Rio —pedania de
Torreblascopedro—, Ubeda, Jaén capital, Martos..., en un mon-
ton de sitios. En ese tiempo, uno viajaba siempre con la incerti-
dumbre de lo que iba a encontrarse al llegar, no era como hoy,
que puedes ponerte en contacto de antemano. Y nos trasladaba-
mos con muy poco, pues apenas teniamos pertenencias. Lo que
mas recuerdo de entre las cosas que nunca dejabamos atras es la
cama de matrimonio de madera con unos vastagos de hierro con
la cabeza cuadrada que fijaban los travesanos. Me es imposible
recordar cuantas veces la montamos y la desmontamos.

Una de las consecuencias de tantos traslados es carecer de
raices territoriales, lo que agradezco profundamente a mis pa-
dres. Mis raices son sobre todo ideolégicas, y mi hogar es mi fa-
milia. Gracias a ello, con los afnos he podido desarrollar una cier-
ta vision —muy legitima— de las reivindicaciones territoriales.





