GAVIN

GEORGE
MICHAEL

UNA VIDA

LIBROS CUPULA



JAMES GAVIN

GEORGE
MICHAEL

UNA VIDA

TRADUCCION DE CARMEN TERNERO

LIBROS CUPULA



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene
el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y

en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa

de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Publicado originalmente por Abrams Press, un sello de ABRAMS, en 2022.

© James Gavin, 2024
© de la traducciéon: Carmen Ternero, 2024
© de las fotografias del cuadernillo: acreditadas a pie de foto

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)

Libros Cuipula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
Este libro se comercializa bajo el sello Libros Ctpula
www.planetadelibros.com

Primera edicion: junio de 2024
Deposito legal: B. 471-2024
ISBN: 978-84-480-4092-5

Impresion y encuadernaciéon: Gémez Aparicio
Printed in Spain - Impreso en Espafia

Certificado PEFC

Estelibro procede de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes
controladas

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




Prefacio

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17

SUMARIO

13

39

61

83
107
125
141
161
179
195
209
227
237
249
263
279
293



Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29

Epilogo
Discografia

Agradecimientos

Indice

Notas

317
335
357
369
387
411
431
449
469
491
505
521

537
543
545
549
567



CAPITULO 1

Casi todo en George Michael, desde su ambicion visceral hasta sus
inseguridades, a veces devastadoras, apuntaba de algin modo a su
padre, el prototipo de hombre de los anos sesenta que habia sido
capaz de abrirse camino por si solo. Jack Panos, que naci6 en 1935
con el nombre de Kyriacos Panayiotou, se crio con sus siete her-
manos en Patriki, un pueblo de carretera de la isla de Chipre, situa-
da al este del Mediterraneo. Mas adelante presumiria de la vida que
habia superado, la de un niflo que se crio descalzo, alimentandose
de pan y aceitunas y usando un agujero en el suelo como retrete.

La pobreza lo llevé a desarrollar una férrea voluntad de supe-
racion. Su amigo Dimitrios Georgiou y ¢l decidieron dedicarse a
la hosteleria, por lo que en 1953 emigraron a Londres, destino
habitual de los grecochipriotas, donde empezaron a trabajar como
ayudantes hasta convertirse en camareros. Kyriacos sabia que, si
queria seguir progresando, tendria que cambiarse el nombre.

El siguiente paso era encontrar esposa. En un baile, Lesley
Angold Harrison, una chica britanica de clase trabajadora, se f1j6
en €l. Lesley, que se habia educado en un colegio de monjas, era
una senorita meticulosamente pulcra, discreta, pero firme, muy
educada al hablar y con un recato casi victoriano. Tenia todas las
cualidades de la pareja perfecta, y Jack le propuso matrimonio.

Durante la primera época de casados compartieron piso con
un amigo de Jack, que también era inmigrante, en Finchley, un

13



GEORGE MICHAEL

barrio del norte de Londres. Lesley y él solo podian permitirse
vivir encima de una lavanderia, sobre todo cuando empezaron a
llegar los ninos. En 1959 nacidé Yioda y dos afios después, Mela-
nie. Pero Jack seguia impaciente por tener un hijo que llevara su
nombre, y el 25 de junio de 1963, en East Finchley, Lesley dio a
luz a un nino de ojos color avellana y bastante griton.

Por mas que Jack hubiera anglicanizado su nombre, decidi6
bautizar al nifio como Georgios Kyriacos Panayiotou, un nombre
que ningun britanico seria capaz de pronunciar. Queria dejar
constancia de que era su hijo y el orgulloso portador de su heren-
cia griega. Y cuando el nifio creci6 lo suficiente, Jack lo mandaba
todos los sabados refunfunando a la escuela griega.

En el pueblo de Jack, la tradicién lo era todo. Los hijos eran
mas importantes que las hijas, y si Yioda y Melanie lo percibian
en su actitud, eso a él no le importaba. Pero, desde luego, a
Georgios si: «Me crie con" un horrible sentimiento de culpa
—dirfa mas tarde—. Yo siempre era el que lo iba a tener mas
facil».

La presion de ser el hijo de Jack era asfixiante. El hijo de Di-
mitrios, Andros Georgiou —que fue el que mas cerca estuvo de
George durante la mayor parte de su vida, hasta el punto de que
la gente los llamaba primos aunque no lo fueran— se quejaba de
la mano de hierro de Jack: «Era un cabrén'* mezquino que utili-
zaba el miedo, no el respeto, para dirigir y mantener el control de
su casa». Durante unas vacaciones familiares en Chipre, Andros 'y
Georgios robaron unos caramelos en una tienda y el dueno los
pill6. Jack castigd a su hijo a la antigua usanza: «Se ofan' los lati-
gazos que le daba con el cinturén en el culo y las piernas —con-
té Andros—. Los gritos resonaban por todo el edificio».

Por suerte para Georgios, Jack se pasaba casi todo el tiempo
trabajando. En 1969, siendo ya segundo jefe de sala, por fin pudo
mudarse con su familia a un adosado de Burnt Oak, un barrio del
distrito de Edgware. Entre dos jefes de comedor griegos y ¢l pu-
sieron el dinero para alquilar una propiedad en ruinas ubicada en
la calle principal y montaron el Angus Pride, un asador que tam-
bién ofrecia especialidades griegas.
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La actividad despeg0, y Jack, que tenia mucho mas carisma
que sus socios, se convirtid en una celebridad en el barrio. En
cuanto entraban los clientes, alli estaba él, un hombre de anchas
espaldas y espesa cabellera canosa que los saludaba educadamente
con un marcado acento griego. Pero pronto se cans6é de compar-
tir su éxito, y empezd a acariciar el suefio de ganar lo suficiente
como para comprar la parte de sus socios.

Jack era un inmigrante de éxito, pero Simon Napier-Bell,
representante de Wham!, percibia «una enorme'® losa de angustia
en aquella familia». Lesley ayud6 diligentemente a su marido a
ascender, pero George decia que él la hacia trabajar tanto que
acababa agotada y malhumorada. Aunque Lesley tuviera que
ocuparse de la casa y los tres nifios, su «marido'” extremadamen-
te irracionaly, como lo llamaria su hijo después, esperaba que
trabajara mientras los niflos estaban en el colegio. Asi pues, em-
pezd a trabajar en un fish-and-chip, y lo odiaba. Los olores le
impregnaban el pelo, la piel y la ropa, y nunca conseguia quitar-
selos del todo. Luego Jack le exigié que pasara las tardes trabajan-
do en el restaurante. Sin apenas tiempo libre, mantenia la casa en
un estado impecable. Su hijo no entendia cémo lo lograba. Ella
apenas se quejaba, pero se percibia su tristeza. «La depresion ace-
cha en mi familia», diria George de mayor.

El la habia heredado, pero Jack no parecia notarlo. Cuando lo
entrevistaron afios mas tarde, su padre tenia poco que decir sobre
él: «Era un chico silencioso», afirm6. Georgios tenia una mata de
pelo castafio y rizado, unas cejas que se juntaban en el entrecejo y
parecian una oruga larga y peluda, y una visiéon tan reducida que
llevaba gafas de culo de vaso. Se sentia muy a disgusto con su as-
pecto, y Jack, intencionalmente o no, empeoraba las cosas: «Nunca
me'® dio una muestra de aprecio o dnimo», contd George. Aunque
en su dia fue un fanfarrén, Jack no toleraba nada de eso en sus hijos:
«El engreimiento' de cualquier tipo se consideraba un pecado te-
rribler, explic6 George. Y su padre tom6 atin mas medidas para
salvaguardar la humildad de su hijo: «Me decia® cosas que segura-
mente te dejarian sin aliento si oyeras a un padre decirselas a su hijo
—contd George—. No las superé nunca. Es asi de sencillo».
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Sintiéndose solo y con defectos, Georgios se refugid en su
propio mundo. Se levantaba al amanecer y se iba en pijama a una
zona de campo que habia detrds de la casa, donde se dedicaba a
buscar gusanos, orugas y mariquitas que luego metia en cajas de
cerillas y tarros. También observaba e intentaba cazar las maripo-
sas que atraia un arbol de lilas que habia al final de la calle. En
aquella época se oia en la radio el éxito de Stevie Wonder «My
Cherie Amour», y el nifio cantaba trozos de la cancién al aire li-
bre con su voz infantil de soprano. Una vecina le dijo a Lesley
que su hijo tenia una voz preciosa.

El no le dio importancia hasta los ocho afios, cuando un acci-
dente en Roe Green Junior School, de la cercana Kingsbury,
hizo que todo su mundo diera un vuelco. Mientras corria a toda
velocidad por un pasillo a la hora del almuerzo, tropezé en lo alto
de una escalera y cay6 rodando hasta abajo, donde se golpe6 la
cabeza con los tubos metilicos de un radiador. El golpe lo dejo
inconsciente, y se desperté en un charco de sangre. La sangre,
que le habia cubierto las gafas, también le habia salpicado en los
ojos, por lo que apenas veia. Solo una alumna —que estaba ena-
morada de él— acudi6 en su ayuda y pidi6 auxilio. Una profeso-
ra se acercO y le quitd las gafas antes de acompanarlo a la enfer-
meria. Georgios se sintid6 humillado.

Con todo, aquel golpe supuso una especie de revelacion ma-
gica: de algin modo le estimuld el cerebro y abrié un nuevo ca-
nal. A los seis meses, su obsesion por los bichos habia desapareci-
do: «Lo Gnico® que me interesaba era la musica», dijo.

Entre su amigo David Mortimer y él hicieron una cancién y
la grabaron con el radiocasete de la familia Mortimer (sus madres
también eran muy amigas). En la cancién, el que cantaba era
Georgios, y con una buena dosis de clarividencia la titularon
«The Music Maker of the World». Aquella grabadora se convirtid
en el juguete favorito de los nifios. David tocaba la guitarra y
Georgios golpeaba una caja de galletas que hacia de tambor. Em-
pezd a aprenderse canciones de la radio y a imitar las voces de los
cantantes. En uno de sus solos imit6 a Olivia Newton-John can-
tando su éxito «Banks of the Ohio», una balada en la que una
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mujer le clava un cuchillo en el pecho a su amante: «My God,
what have I done? I've killed the only man I love! (Dios mio, ;qué he
hecho? He matado al inico hombre que amo)».

Georgios no soportaba la musica griega que ponia su padre,
pero no habia mucho mas en la casa. Sin embargo, en el garaje
encontrd unos cuantos tesoros desechados, recuerdos de los dias
de baile despreocupado de su madre. El nifio ech6 mano de un
tocadiscos abandonado y unos discos de 45 rpm bastante maltre-
chos. Entre ellos estaban el éxito de Tom Jones «Delilah» y dos
éxitos de las Supremes, «Baby Love» y «Stop! In the Name of
Love». Uno de los discos estaba astillado, por lo que una parte no
se podia reproducir, y otro saltaba continuamente. Pero ¢él, im-
pertérrito, los hizo girar una y otra vez, fascinado por las voces.
Jones, el galés al que se consideraba un dios del sexo, cantaba
blue-eyed soul, término que se acunnd para describir el rhythm and
blues cantado por artistas blancos. El canto hipermasculino vy se-
mioperistico de Jones, con florituras tomadas de Elvis Presley,
Little Richard y Jackie Wilson, le calé muy hondo; de hecho,
tenia cualidades que algin dia emularia. Y con las Supremes, las
reinas de Motown, tuvo su primer contacto con los ganchos y
ritmos pegadizos que hacian que una cancién pop fuera inolvida-
ble.

En la misma época empezd a sintonizar BBC Radio 1, que
conforme avanzaban los afios setenta iba emitiendo cada vez mas
canciones del nuevo gusto de la década: disco, punk, reggae, psi-
codélica, los Top 40. Georgios estaba desesperado por comprar
discos, pero Jack se lo prohibia. Tenia tantas ganas de acercarse al
mundo de la musica que empezd a dar clases de violin. Durante
unas semanas se esforzoé por aprender a tocarlo, y luego quiso
dejarlo. Pero sus padres insistieron, de modo que tuvo que seguir
estudiandolo sin entusiasmo durante afios. Cuando su padre lo
obligaba a tocar en las reuniones familiares, el nifio lo pasaba muy
mal.

No obstante, el dinero de Jack fue el que pagd toda una serie
de regalos que dieron alas a sus suefios. Georgios llevaba tiempo
pidiendo una grabadora, y se la regalaron por su cumpleanos. Asi
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fue como empez6 a grabar canciones de la radio, acercando el
micréfono al altavoz. Después de aprendérselas de memoria, se
grababa cantandolas y luego se las ensefiaba orgullosamente a sus
companeros.

A partir de algunas de las canciones que seleccionaba de las
radios de principios de los afos setenta ya se vislumbraba la men-
te de un nifilo que se sentia un bicho raro. Entre ellas estaba
«Chirpy Chirpy Cheep Cheep», un nimero uno en el Reino
Unido de los Middle of the Road, un grupo escocés de bubble-
gum pop. Utilizando un lenguaje infantil, la cancién contaba la
inquietante historia de un nifio que acaba abandonado: «Last night
I heard my mama singing a song / Woke up this morning and my
mama was gone (Anoche o a mi mama cantando una cancién /
Me desperté esta mafana y mi mama se habia ido)». «Ben», de
Michael Jackson, fue la cancion principal de una pelicula de te-
rror sobre un marginado y su mascota, una rata: «With a friend to
call my own / I'll never be alone (Con un amigo al que llamar mio
/ nunca estaré solo)». Como habia adoptado a tantos insectos
escurridizos, Georgios podia sentirse identificado. Su cancion fa-
vorita era «Little Willy» de los Sweet, un cuarteto de roqueros
hippies androginos. En la cancién, un muchacho londinense cu-
yos padres desaprueban su actitud se revuelve contra ellos con-
virtiéndose en el rey que baila pavoneandose por la ciudad: «IVi-
lly wears the crown... you can’t push Willy ‘round (Willy lleva la
corona... no podéis obligarlo a nada)».

Cuando vio a los Sweet cantando esa cancion en su programa
de television favorito, se quedd fascinado. Como otros quince
millones de britanicos, Georgios sintonizaba cada jueves por la
tarde el programa musical mas visto del pais. A las 7.35, el chico
vio una explosion de llamas multicolores seguida de una bandada
de adolescentes bailando vy, a continuacion, llego6 el anuncio que
le acelerd el pulso: «;Si, es el nimero uno! {El Top of the Pops!».
Durante los treinta minutos que siguieron, Georgios tuvo los 0jos
y los oidos pegados a una serie de actuaciones de artistas, en su
mayoria britanicos, que iban desde los Beatles, los Who y los
Rolling Stones hasta los musicos que interpretaban los tltimos
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éxitos del momento. Top of the Pops le hizo sonar con lo que se
debia sentir al estar en ese pedestal, adorado y aplaudido por to-
dos. Georgios se f1j6 atentamente en los artistas reflexionando
sobre lo que los habia hecho llegar hasta alli: observaba a aquellos
jovenes de pelo largo con sus guitarras eléctricas, las prendas de
licra cortas y ajustadas que les dejaban la barriga al aire y las barbas
y el pelo plateados, al tiempo que analizaba cada frase en busca de
pistas.

En 1974, David Cassidy, estrella de la serie de television esta-
dounidense The Partridge Family e idolo internacional de las revis-
tas de moda, habia comenzado su primera gira por el Reino Uni-
do. Sus mayores admiradoras eran ninas de ocho a dieciocho
afios, pero los rasgos suaves y atractivos del joven, con el pelo
hasta los hombros y el torso larguirucho —que innumerables re-
vistas habian fotografiado sin camiseta, incluso hasta el pubis—,
también habian despertado el deseo de una legidén de gais en
ciernes. Georgios, de once afos, apenas se daba cuenta en ese
momento, pero ¢l también habia caido rendido al encanto de
Cassidy.

Su deslumbramiento fue total cuando lo vio por television
dandole una patada a un balén de futbol desde lo alto de los vein-
ticuatro pisos del Centro de Television de Londres. La camara
recorria las calles de abajo, donde las chicas gritaban mirando al
cielo y deseando poder llegar a ¢l de algiin modo. Pero cuando
una adolescente muri6é en medio de la aglomeracién de seguido-
res en uno de sus conciertos de Gran Bretaiia, Cassidy empez6 a
tener dudas: «Estoy furioso® por dentro —declaré al Daily
Mail—. Tengo veinticuatro anos, soy una gran estrella [...] que
esta en una posicion con la que suefian millones de personas, pero
la verdad es que no puedo disfrutarlo».

Su conflicto personal era el reflejo de lo que le ocurriria a
George Michael casi a la misma edad. Pero, en aquel momento,
cuando el nifio miraba a Cassidy solo veia a un hombre que habia
seducido al mundo: «No queria® ser rico, solo queria ser asque-
rosamente famoso», coment6 en 1998. Creia que eso era lo nico
capaz de compensar las penas de la vida cotidiana: «Sentia que**
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nadie me escuchaba, tenia muchos sentimientos de baja autoesti-
ma y todo ese tipo de cosas tan jodidas que acompanan al que se
hace famoso [...]. Son las cosas que te faltan las que te convierten
en una estrella, no las que tienes».

George le contd a su padre cual era su suefo, y su padre le
dijo enfadado que aquello no era mas que una tonteria que no lo
llevaria a ninguna parte. Segun Andros, al padre de su amigo
George le preocupaba algo peor: «Jack odiaba® la musica pop
porque creia que todas las estrellas del pop eran gais». A Jack lo
habian educado en Chipre en el cristianismo ortodoxo griego,
una religiéon tan sorprendentemente liberal como conservadora.
Los sacerdotes pueden casarse y divorciarse, pero la homosexua-
lidad se considera una abominacién. El doctor Michael Mavros,
que se crio en Chipre en los afios ochenta, dijo: «Alli no* les
gustaban nada los gais, pero al mismo tiempo habia mucha ho-
mosexualidad. La gente intentaba ocultarlo».

Al igual que muchos otros de su generacion, Jack lanzaba in-
sultos homofobos; se referia a ciertos hombres, incluido un cama-
rero de su restaurante, como maricones. Estaba claro que le preo-
cupaba Georgios, que distaba mucho de ser el heredero viril que
¢l deseaba. Como recordaba Andros, en lugar de estar orgulloso
de ¢él por destacar en Lengua y Literatura inglesas, Jack «siempre
intentaba curtir a su hijo». Hasta compr6 dos pares de guantes de
boxeo y enfrent6 a los nifios entre si. Mientras Andros golpeaba
a Georgios, Jack gritaba: «jNo te quedes ahi parado, chico! De-
vuélvele el golpe. ;Eres un cobarde?». Sus burlas enfurecieron
tanto a Georgios que comenzd a golpear a Andros con ambos
punios.

Segun Danny Cummings, Jack no tenia mala intencién: «Para
la vieja generacion, el que los padres se pelearan con los hijos y
los reprimieran no era nada fuera de lo comtn. Y Jack era asi».
Pero su menosprecio estaba minando la confianza del nifo. Geor-
gios se unid al coro del colegio, pero luego se desanimé porque
creia que no estaba a la altura. Luego empez6 a tocar los timbales
en la orquesta del colegio, pero aquel instrumento no le decia
nada. Jack se ablandé lo suficiente como para comprarle una pe-
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quena bateria, pero con ella también se sinti6 mediocre, como
mucho. Por todo ello, Georgios se consolaba dandose atracones
de helados en el restaurante de su padre, lo que a su vez le hizo
engordar y sentirse ain mas acomplejado. Cuando entrd en el
Kingsbury High School con once anos (la edad a la que comien-
za la educacion secundaria en Gran Bretana), su autoestima habia
caido en picado: «Era gordo” y feo y tenia gafas», dijo. Se dejo
crecer el flequillo para intentar ocultar el entrecejo, pero seguia
estando seguro de que su aspecto desagradaba a los demas.

A pesar de lo feo que se sentia, Georgios estaba desarrollando
un fuerte impulso sexual y empez6 a masturbarse antes de la pu-
bertad. En 2004 le conté a Adam Mattera, editor de la revista gay
britinica Aftitude, que habia tenido «fantasias®® sexuales estereoti-
padas, como monjas con las tetas al aire». Mas tarde, el chico se
lio en serio con una compaiiera de clase con la que estuvo salien-
do poco tiempo. En una fiesta, se metid «entre* sus piernasy, con-
to. Ella le quito las gafas y le susurrd: «Qué ojos tan bonitos!», pero
¢l lo interpreté como sarcasmo y salié corriendo. Con doce afos,
perdi6 la virginidad con una chica. La experiencia fue tan «horri-
blemente vergonzosa», dijo, que le asusté el sexo durante anos.

(X X4

Después de trabajar unos seis afios en el sector de la hosteleria,
Jack ya habia ahorrado lo suficiente como para que varios miem-
bros de su familia que vivian en Chipre pudieran mudarse al Rei-
no Unido, y el verano de 1975 pagd un anticipo por la casa de
cuatro habitaciones que siempre habia deseado. La encontr6 en
Radlett, Hertfordshire, al noroeste de Londres. Radlett era una
de las localidades mas lujosas de Gran Bretana, y vivir alli era la
prueba de lo mucho que habia conseguido el que un dia fuera un
muchacho campesino del Mediterraneo. Jack pudo permitirselo
porque la casa estaba en ruinas, por lo que se pasé un ano reno-
vandola mientras vivia con su familia en un piso que estaba enci-
ma del restaurante. Tras establecerse en Radlett, logré6 comprar
las participaciones de sus socios, convirtiéndose asi en el Gnico
duefio del Angus Pride. Por fin lo habia conseguido.

21



GEORGE MICHAEL

Al lado de la casa estaba el pub Railway Hotel. Un dia, Geor-
gios se sentd en las escaleras y oyo el ensayo de una banda de soul
blues. Se quedd fascinado. Aquellos musicos tenian un maravillo-
so futuro por delante: eran el bateria Peter Van Hooke, hijo del
dueno del pub; el guitarrista y pianista Chaz Jankel; el cantante
Ric Parnell, y el saxofonista John Altman, el lider de la banda.
Anos mas tarde, Altman se encargaria de los arreglos de un tema
de Faith, «Kissing a Fool». «Me inspiraste»,” le dijo Michael.

Pero en los afios setenta, Altman oia a Jack lamentarse por las
ambiciones de su hijo: «Le decia a la gente: “;Podrias hablar con
mi hijo y decirle que pase de esa masica?”».

Lo que Jack no sabia era que mudarse con su familia a Hert-
tordshire suponia ofrecerle a su hijo la oportunidad de encontrar
el camino hacia sus suefos, un camino que no tendria vuelta
atras. Cuando terminé el primer ano de instituto en Kingsbury,
Georgios se cambi6 al Bushey Meads School, que estaba a unos
cinco kilémetros de Radlett. Comenz6 las clases el 9 de septiem-
bre de 1975. Georgios entr6 timidamente en clase, encontr6é un
pupitre vacio y tratd de pasar desapercibido, imaginando hasta
qué punto haria el ridiculo delante de sus compaieros: llevaba el
uniforme de Bushey, una americana verde bosque y una corbata
a rayas; una erupcidn de granos le sobresalia por encima del cue-
llo de la camisa, las gafas le cubrian la mitad de la cara y tenia el
pelo tan espeso y rizado que apenas podia pasarse el peine. Se
avergonzo6 cuando el profesor pronuncié mal su nombre al pre-
sentarlo al resto de los companeros. Traté de hablar lo menos
posible, pero cuando lo hacia le salia la refinada diccién de clase
media de su madre, y teniendo en cuenta su aspecto desgarbado,
sonaba casi comico. Tal vez al notar su incomodidad, la profeso-
ra pidié un voluntario que se ocupara de él. Ante el desconcierto
de todos, el chico mas popular de Bushey Meads, Andrew Rid-
geley, de doce afos, levanté la mano.

Andrew destacaba ante la delicada apariencia del resto de los
companeros; era el que emanaba una pizca de peligro, con el que
todas las chicas querian salir. Delgado y con labios carnosos, de
estructura Osea delicada y con el pelo oscuro y revuelto, tenia el
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aspecto de los guapisimos chicos que encabezaban las bandas de
Top of the Pops. Las cejas se le arqueaban sobre una mirada fria y
superior. De niflo habia sido el protagonista de Joseph and the
Amazing Technicolor Dreamcoat en el colegio. Pero por mas que el
abrigo de colores del personaje principal le quedara muy bien, las
exigencias vocales de la partitura de Andrew Lloyd Webber lo
superaban con creces. Por otra parte, Andrew habia empezado a
estudiar piano de pequeno, pero lo aburria y lo dejé. Con todo
y con eso, mantuvo la vaga ilusién de abrirse camino en el mun-
do de la musica.

De adolescente, Andrew se convirtié en uno de los nuevos
romanticos, un movimiento de asiduos a los pubs londinenses
obsesionados con la moda que se paseaban luciendo unos trajes
muy elaborados basados en la época romantica. Si bien la ten-
dencia se inspird en gran medida en el glam rock de David Bowie,
el modelo de Andrew era Adam Ant, el idolo de la new wave que
se vestia como los dandis de Beau Brummel y los piratas de capa
y espada del siglo x1x; George nunca lo olvidaria vestido con
pantalones ajustados de «eda’ cherry» y «atén®* cerise» y con el
pelo como el de Ant, recogido con pequenas trenzas. Ademas,
Andrew se pintaba los ojos de vez en cuando y, aunque algunos
—incluido Georgios— se preguntaban si era gay, en realidad, no
lo era, simplemente estaba muy seguro de si mismo.

Georgios se sentia cautivado y celoso a la vez. Andrew tenia
toda la fanfarroneria que a él le faltaba y transmitia una imagen
de libertad, mientras que ¢él era timido y se sentia un bicho raro
con su violin. El toque de androginia de Andrew bien podria
haber atraido a un chico con incipientes impulsos homosexuales.
De hecho, a George nunca se le habia ocurrido la idea del atrac-
tivo fisico hasta que conocié a Andrew, que «rezumaba® con-
fianza por los poros», observd; pero, en realidad, Andrew lo in-
timidaba. «[El profesor] me pidié** que me sentara junto a este
nifio horrible, que luego se hizo cargo de mi», contd George.
Formaban la pareja mas rara de Bushey Meads, pero a Andrew le
gustaba la idea de ser mentor y Georgios tenia mucho que apren-

der.
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Aun asi, tenian algunas cosas en comun. El padre de Andrew,
Albert, también era inmigrante (de Egipto), aunque mas intelec-
tual y cultivado que Jack, y habia prosperado hasta convertirse en
un ejecutivo de Canon. A Andrew y Georgios les encantaba la
musica pop, y Andrew estaba aprendiendo a tocar la guitarra. Los
dos adoraban a Elton John, la maravilla britanica con aspecto de
payaso, y se habian aprendido de memoria Goodbye Yellow Brick
Road, el disco doble conceptual de Elton John que estaba lleno de
exuberantes metaforas cinematograficas y alusiones a diosas de Hol-
lywood como Judy Garland y Marilyn Monroe.

Un dia, Georgios lo invit6 a casa. Andros, que estaba alli con
su padre, Dimitrios, recordé el aspecto de Andrew Ridgeley: fal-
da escocesa, cola de caballo y delineador de ojos. Jack estaba ho-
rrorizado, y a Lesley tampoco le gust6. Mis tarde, Dimitrios y
Jack hicieron algunos comentarios homofdbicos durante la cena,
y cuando sus hijos se opusieron a ellos argumentando que mu-
chos varones de la Antigua Grecia habian tenido relaciones se-
xuales con otros hombres, los mayores juraron que era mentira.

Pese a ello, Andrew parecia imperturbable. Comenz6 a visitar
la casa de los Panos con regularidad, y George la suya. Jack no
ocultaba su desprecio, pero al final no le quedé mas remedio que
ceder: «Estaban tan® unidos que al final pensé que, bueno, tenia
que confiar en el juicio de mi hijo sobre sus amigos».

Con Andrew como modelo y «maquinador, el chico empe-
z6 a florecer. Puesto que el nombre de Georgios Panayiotou era
tan complicado que la gente solia poner los ojos en blanco, An-
drew le buscéd un apodo. Aprovechando que la familia de su nue-
vo amigo lo llamaba Yorg, Andrew les contd entre risas a sus
compaiieros de clase que la familia de Georgios lo llamaba Yog.
La mala pronunciacién de Andrew calo, y Yog sigui6 adelante
con su transformacion: se cortd el pelo y se puso lentillas, y como
su amigo no era muy buen estudiante, Yog empezd a hacer lo
minimo para no suspender, al tiempo que concentraba toda su
atencion en las fiestas, la bebida y la btusqueda del estrellato pop.
Andrew se llevaba la guitarra a la casa de los Panos, donde los
ninos grababan canciones y sonaban con la fama. Iban juntos a las
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fiestas, pero las chicas solo se fijaban en Andrew, por lo que Yog
3 me llamaba mariquita», decia; y
Andrew hacia todo lo posible por consolarlo.

se sentia fatal: «Todo el mundo

Yog se esforzaba por seguir el ritmo de su amigo, sobre todo
en los bares, donde Andrew era capaz de beber mas que nadie.
Una vez, Yog se puso unos pantalones verdes que se habia com-
prado para impresionar a una chica en una fiesta. Cuando ella lo
rechaz6, Yog bebid hasta ponerse ciego. De camino a casa, An-
drew tuvo que ayudarlo a mantenerse en pie, pero de pronto Yog
se cayo y rompi6 a llorar: «;Nadie” se ha fijado en mis pantalones
nuevos y ahora estan sucios! jSoy taaan feo! Nunca le gustaré a
ninguna chica». Mis tarde afirmaria que tuvo «muchas® noviasy,
pero que nunca «se enamordy». Por mas que Yog no sintiera nada
por Andrew, se comportaban como una pareja, hablando en cla-
ve, haciéndose bromas que solo ellos entendian y terminando el
uno las frases del otro. La novia de Andrew del instituto, Shirlie
Holliman, sabia que ni siquiera ella podia competir con eso: «Te-
nian una® relacién tan fuerte que ninguna chica ni aunque An-
drew estuviera enamorado de ella, podria haberlos separado en
aquel momento».

(XX ]

Ya tenia tres amigos con los que escuchar masica: Andrew, An-
dros y David. Mientras «vivia para*’ la radio», como él decia, Yog
usaba casi todo su dinero para comprar discos y luego los cuatro
debatian sobre ellos y cantaban.

Devoraban los dlbumes de ABBA, los Sex Pistols y Donna
Summer, y desgastaron los dos elepés de la banda sonora de Fiebre
del sabado noche (en su mayoria de los Bee Gees), el éxito de taqui-
lla de 1977 que llevé a la muasica disco a su apogeo mundial.
Mientras «Stayin' Alive», «Jive Talkin'» y «Night Fever» sonaban
en sus equipos de musica, los chicos intentaban copiar los elasti-
cos movimientos de baile de la estrella de la pelicula, John Tra-
volta, que interpretaba a un adolescente de clase trabajadora de
Brooklyn que domina la discoteca de su localidad.
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Yog se sentia atraido de un modo inconsciente por las estrellas
gais de la musica pop. Aunque a nivel profesional casi todos se-
guian en el armario, algunos hacian alarde de una llamativa sensi-
bilidad gay. El adolescente atesoraba sus copias importadas de al-
bumes de Sylvester, el cantante de soul estadounidense que, con
su transgresion de género, atuendos de lentejuelas y falsetes de
altos vuelos se habia ganado el apodo de Reina del Disco. Yog se
sentia cada vez mas embelesado con Elton John, que representaba
una influencia clave para él. Sus albumes eran verdaderos tesoros
de melodias faciles de tararear y su calidad técnica hacia que cada
cancion se quedara grabada en la cabeza. Al escribir para el Village
Ioice sobre «Bennie and the Jets», una satira del glam rock que rea-
lizaron Elton John y su letrista Bernie Taupin, Robert Christgau
afirmé maravillado: «Toda la*' cancién es un gancho enorme».
Este baritono del blue eyed soul salpicado de caracteristicas de la
Motown transmitia el suficiente dolor como para despertar la agi-
tacion interior.

Nacido en el seno de una familia britanica de clase alta y bas-
tante estirada, John era un tipo mas bien palido, bajito y calvo
que se habia montado su propio circo. Se sentaba al piano con
unas gafas rosa del tamafio de un reflector luciendo trajes de co-
lores chillones y psicodélicos, plumas, penachos y distintos toca-
dos. En aquella época podia pasar por un simpatico heterosexual
y engafar a gran parte del publico, pero estaba «viviendo** una
mentira», como confes6é después, y eso le torturaba. Aunque to-
davia no tenia clara su propia identidad sexual, Yog se sinti6 in-
mediatamente identificado con él «porque® sentia que era gay».

Lo mismo ocurrié cuando Andros y él fueron al estadio lon-
dinense Earls Court Exhibition Centre para ver a Queen. En
1975, la banda britdnica habia encabezado las listas de éxitos del
Reino Unido durante nueve semanas con «Bohemian Rhap-
sody», una suite de seis minutos cuya exageracion sobrepasaba los
mayores excesos de la opera, el rock de estadio y las baladas inti-
mistas de los cantautores. El cantante principal, Freddie Mercury,
fue todo un estimulo para Yog. Mercury tenia un registro de te-
nor y un estilo casi operistico; su exagerada grandeza teatral lle-
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naba hasta los mayores estadios. Los leotardos de lentejuelas hasta
la cintura hacian que el pecho peludo se convirtiera en el centro
de la atencidn, y la forma en que se arreglaba el pelo, engomina-
do hacia atras, junto con el bigote de casanova, le otorgaban un
aspecto que recordaba a Ramén Novarro, el idolo cinematogra-
fico pos-Valentino secretamente gay. Aunque en las entrevistas
Freddie Mercury solo insinuaba timidamente su homosexualidad,
el nombre de su banda y él mismo les decian a los fans gais todo
lo que necesitaban saber. Cuando cantaba «We Are the Cham-
pions», sentian que lo decia por ellos.

«Tenia un* efecto muy profundo en mi. Adoraba su musica.
Era como si bebiera de todo lo que hacia», dijo George Michael,
que se aprendia de memoria todas las canciones de los albumes de
Queen y las cantaba en su cuarto, delante del espejo, copiando la
forma jadeante de terminar las frases de Freddie Mercury y los
amplios gestos que hacia con los brazos.

Fuera de la intimidad de su cuarto, Georgios se mostraba edu-
cado y contenido. Se daba cuenta de que los gais se interesaban
por ¢él, pero cuando uno de ellos se le insinuo, él se asusté y no
cedid. Sin embargo, también se excitd y sus fantasias empezaron
a dirigirse a los hombres. Hacia los dieciséis afos empezd a buscar
sexo, aunque, por supuesto, lo hiciera en secreto.

Para entonces, su madre ya habia advertido ciertos detalles
reveladores en aquel hijo tan sensible y estaba preocupada. Si-
guiendo el ejemplo de su marido, le hizo sentir de forma tacita
que no era «suficientemente® masculino», como conté6 George.
No fue la homofobia sino el miedo lo que la llevé a compartir
con ¢él el secreto que la familia guardaba en el armario. El herma-
no mayor de Lesley, Colin Harrison, habia sido gay en secreto,
segtn ella, y eso, junto con la esquizofrenia paranoide, lo habia
torturado, literalmente, hasta la muerte. Después de que Colin
intentara suicidarse en 1963, lo ingresaron en un hospital psiquia-
trico. A los pocos dias de salir, se suicidd. Tenia treinta y ocho
anos.

Al parecer, Lesley le habia ocultado algunos detalles a su hijo,
que por alguna razén creia que su tio habia muerto metiendo la
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cabeza en el horno y que su madre habia encontrado el cadaver.
Para agravar las cosas, Georgios también creia que su abuelo pa-
terno, George James Harrison, habia hecho lo mismo a los pocos
dias después de la muerte de Colin y que de nuevo habia sido su
madre la que descubrié el cuerpo.

Efectivamente, el padre de Lesley se suicidd, pero fue en
1960, anos antes de la muerte de su hijo. El Daily Mail informaria
mas tarde de que Colin sali6 del psiquiatrico durante unos dias en
enero de 1964 para ir a visitar a su madre, Daisy. Durante esos
dias se lo encontraron muerto en la cama por una sobredosis de
su medicacion para la esquizofrenia. Al parecer, habia dejado una
nota de suicidio. «Este hombre* era un enfermo mental muy
grave», declar¢ el forense.

Lesley se estremecia al pensar que su hijo también pudiera ser
gay. Por el momento, dejé que su marido siguiera siendo «su-
puestamente*” protector siendo homéfono», como decia George
Michael. El camarero al que llamaba «marica»*® vivia en el piso de
arriba del restaurante y Yog tenia prohibido subir alli: «Por si*
me pegaba algo —dijo—. Por si me pegaba la homosexualidad».

Lo que Lesley le contd sobre Colin lo atorment6 para siem-
pre. De joven temia haber heredado el gen de la esquizofrenia. Y,
aunque Elton John y Freddie Mercury le habian ensefiado una
vision exuberante y triunfal de la vida gay, la verdad parecia mu-
cho mas oscura. «Muy en el fondo,” una parte de mi piensa que
la ira de Dios es real. No lo creo en absoluto, pero cuando era
mas joven resultaba dificil no sentirse asi siendo un hombre gay»,
le dijo a Simon Hattenstone, del Guardian, en 2005.

Poco después de que Lesley le hablara de los suicidios de su tio
y su abuelo, Yog volcod sus miedos en su primera composicion
significativa, «Stephen», que David Mortimer y él escribieron en
plena adolescencia. Yog hizo una maqueta con Mortimer a la gui-
tarra. Nada de lo que grabaria durante afos se acercaria a la impo-
tencia y el miedo de aquella interpretacion. «Stephen» habla de un
hombre atormentado por la muerte de la chica a la que ama; él oye
cémo lo llama y no puede soportar la idea de perder el recuerdo de
su piel: «There’s only one way to see her again... Stephen, Stephen, you
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can join her now (Solo hay una manera de volver a verla... Stephen,
Stephen, puedes ir a estar con ella ahora)».

Para entonces, Yog ya habia desarrollado una verdadera voz
de baritono alto, fuerte, afinada y con una textura aterciopelada.
Al cantar alcanzaba un falsete que sonaba como un grito de dolor.
Pero aquella balada desoladora, con sus tintes suicidas, era dema-
siado cruda y sombria para un adolescente con la vista puesta en
Top of the Pops, de modo que la archivo.

Deseaba que el presentador del programa pronunciara su
nombre, pero ;como iba a conseguirlo? Los viernes, Andrew y él
daban sus primeros pasos hacia el escenario saltandose las clases
para tocar en las estaciones del metro de Londres. En su diminu-
to repertorio habia una version de la cancidén de Queen, «39»,
sobre un grupo de astronautas en un viaje espacial. La multitud
pasaba por delante, y muy pocos se fijaban en ellos.

(X X4

En 1979, cuando tenia dieciséis anos, Yog empezé a llevar la
barba bien recortada, chaqueta blanca ajustada, corbata negra es-
trecha, pantalones blancos de pierna recta y mocasines blancos.
Este era el aspecto del tipo duro que estaba de moda en la Ingla-
terra de finales de los afnos setenta. En la jerga callejera jamaicana,
rude boy (tipo duro) era el término que se usaba para referirse a los
jovenes rebeldes a los que les gustaba el ska, un ritmo parecido al
reggae que tocaban decenas de jovenes bandas britanicas. Al mez-
clarse con toques de punk, new wave, rock y Motown surgié un
batiburrillo llamado 2 Tone. Aquel verano, cinco adolescentes
britanicos de clase media adoptaron este sonido y formaron una
banda con un nombre elegante, los Executive. Michael cantaba
como vocalista. David Mortimer tocaba la guitarra, al igual que
Andrew Ridgeley, cuyo hermano Paul era el bateria. Un tercer
guitarrista, Andrew Leaver, parecia al menos tan guapo y genial
como su tocayo; Leaver iba con el pelo despeinado y tenia una
sonrisa de nino y una coleccién de discos con los tltimos sonidos
de la new wave: David Bowie, Roxy Music y los B-52’s.

29



GEORGE MICHAEL

Por el momento, Jack y Lesley se mostraron inusualmente
indulgentes y dejaron que los amigos ensayaran en su casa. El
padre de Leaver les prest6 el teclado. Sin embargo, los chicos eran
neofitos y, cuando se disputaban el protagonismo entre varios de
ellos, las discusiones estallaban y los egos se encendian. Andros
contb que Mortimer «se pill6>' una rabieta» cuando Yog le cogid
el amplificador de guitarra y lo conectd a su micréfono: «Estaba
claro que queria ser el cantante», dijo. Georgios era mucho mas
prometedor, pero los reproches de su padre persistian. «Siempre
le** decia que no sabia cantar, confeso Jack, y la reprimenda fun-
ciond. «Como joven™ intérprete, nunca creyd en si mismo como
cantante», conté David. Pero Yog siguié adelante, decidido a
demostrar que Jack estaba equivocado.

El joven habia absorbido los instintos de control de su padre.
Para ¢él, este grupo no era ninguna broma; se lo tomaba mas en
serio que cualquiera de sus compafieros y prometi6 darle forma.
Empezaron a trabajar con una mezcolanza de canciones entre las
que se encontraba otra de sus primeras obras originales, «Rude
Boy», y una version ska del éxito de Andy Williams, «Can't Get
Used to Losing Your, que su banda de ska favorita, The Beat,
habia estado interpretando por la ciudad. La cancién mas extrafia
fue una version de «Para Elisa» de Beethoven con incongruentes
ritmos jamaicanos. Michael hizo que todos ensayaran las cancio-
nes una y otra vez mientras analizaba detenidamente todo lo que
oia tratando de encontrar la manera de mejorarlo.

Pero a Jack no le gustaba y se quejé a Lesley, que no tuvo mas
remedio que ponerse de lado de su marido. Asi pues, cuando una
noche salieron de casa para ir a trabajar al restaurante, Lesley le
prohibié que volviera a ensayar, pero el chico por fin se hizo
valer: levantando la voz, le advirti6 que, si ella no se echaba atris,
¢l dejaria de estudiar y haria lo que quisiera. Fue la altima vez que
Lesley se opuso.

A principios de noviembre, los Executive reservaron una sala
de la iglesia metodista de Bushey para su debut. Cuando ensaya-
ban en el comedor de Leaver, dejaban las puertas francesas abier-
tas y los vecinos y amigos se reunian en el césped para escuchar.
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«Se montaba® un verdadero alboroto, parecia que habia algo
grande en el horizonte», dijo el hermano de Leaver, Scott. Las
ambiciones de Yog alcanzaron un nivel frenético, pues conside-
raba que aquel era el primer paso en su camino hacia el estrellato.
El siguiente seria cambiarse el nombre tan dificil que tenia, igual
que habia hecho su padre. George Panos parecia una opcion,
pero no queria que pensaran en él como el hijo de Jack. Recordd
que Elton John y Rod Stewart tenian dos nombres de pila, de
forma que decidi6é tomar prestado el apellido de un compaiero
del colegio griego, Deno Michael, y llamarse George Michael.
Siguiendo su ejemplo, David Mortimer se convirtié6 en David
Austin.

La madre de Leaver colabor6 llevando el equipo a la sala.
Scott cont6é que, cuando un objeto rompid el cojin del asiento
trasero, George dijo con orgullo: «No se preocupe,™ sefiora Lea-
ver, le compraremos uno nuevo cuando seamos ricos y famosos».

Aquella actuacién en la iglesia terminé siendo un torpe expe-
rimento de cinco muchachos cuyos intentos de hacer mdasica ja-
maicana resultaba tan discordante como sus trajes de tipos duros.
A Michael no le gustd aquella mezcla instrumental y vocal.

Tras una actuacién posterior, el grupo conoci6 a James Sulli-
van, un estudiante de intercambio del Brooklyn College que es-
taba de mochilero por Europa para estudiar idiomas. Su pasién
era el punk y, buscandolo, hizo su primera parada en Londres.
Sullivan llamaba la atencidn; tenia el pelo oscuro y rizado, bigote
y pendientes, ademas de una discapacidad que hacia que le tem-
blara la cabeza. También era abiertamente gay, y se lo habia dicho
con valentia a su familia catélica irlandesa. Para su sorpresa, su
padre se mostré tolerante. Pero su madre le dio un ultimatum:
«Obedeces®® las normas y reglamentos de la Iglesia o te vas». Y se
tue.

Un novio britanico, Eddie, le habl6 de los Executive y fue a
verlos. El grupo le impresiond, y sobre todo Michael. Como con-
t6 Sullivan, todos los miembros de la banda sentian «mucha curio-
sidad» por aquel goven gay de la ciudad de Nueva York». A lo
largo de varias reuniones, le estuvieron preguntando sobre Manhat-
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tan y su escena musical. A Sullivan le llamo la atencion la amabili-
dad de Andrew; no solo mostr6 una evidente preocupacién por su
companero George, mas timido, sino que le dio consejos sobre los
sitios en los que podria alojarse mientras viajaba por Gran Bretana.

Michael se sentia atraido por Sullivan, aunque no lo dejaba
ver. Aun asi, le hizo muchas preguntas, como cuando habia de-
clarado su orientacién sexual y como habia reaccionado su fami-
lia: «El me dijo: “Eres catolico y declaradamente gay, y no tienes
ningin problema con ello”. “No he dicho que no tenga ningin
problema”, le contesté». Sullivan describi6 su vida en Brooklyn:
«Te crian en un hogar donde todo es religion. Y luego te dicen
que como has nacido es pecaminoso».

Cuando era adolescente, Sullivan compr6 en un quiosco un
numero de Mandate, una revista gay para adultos. Un chivato se
lo contd a su padre, que se enfrenté a él. «El crefa que era solo
una fase, y yo le dije: “Papa, soy gay”», explicd Sullivan. Ator-
mentado por la vergiienza, Sullivan consider6 la posibilidad de
hacerse sacerdote, pero cuando vio que en la solicitud escrita se
pedia que contara su historial sexual, se march6 de alli furioso y
asqueado. Entonces, le pidi6 consejo a un sacerdote, que lo man-
d6 a una terapia de conversion. Sullivan se negd: «Empecé a be-
ber y a tomar tranquilizantes», conto.

Michael lo escuché fascinado y le confio su resentimiento con
Jack: «Creo que tenia curiosidad por mi relaciéon con mi padre
porque ¢l me aceptaba en muchos aspectos —dijo Sullivan—.
Creo que el padre de George era un cabréon homofobo que le
hizo sufrir mucho. El encontré la felicidad en la musica y en que
Ridgeley lo aceptara. Pero creo que George se sintid miserable
toda su vida. Estaba confundido y asustado... por miedo a los ru-
mores, por miedo a muchas cosas».

Sullivan veia a Leaver como un hombre conflictivo: «Habia
una vena de maldad en él —observo—. Se drogaba continua-
mente y hablaba mucho conmigo». Cuando Sullivan regres6 de
su primera conversaciéon profunda con Michael, Leaver grunoé:
«Debes de ser marica si te hace todas esas preguntas». Sullivan
estaba furioso: «Pensé: “;Quién cono es este gilipollas?”».
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Parecia que a Leaver le gustaba burlarse de él. Le hablé de los
cotilleos del Kingsbury High School, de un dia en el que supues-
tamente Michael se habia masturbado con otro alumno. Cuando
Michael se alejo, Leaver le soltdé que lo mas seguro es que estu-
viera tonteando con chicos. «;Y td como cono lo sabes?», le es-
petd Sullivan.

Estaba seguro de que Leaver estaba haciendo exactamente lo
mismo que acababa de criticarle a Michael.

«Me acuerdo de una vez que estabamos en un pub gay —con-
to Sullivan—. Yo estaba con Eddie, y Andrew Leaver dijo: “Eres
un puto maricén”. Cogi una botella, la rompi, se la puse en la
garganta y le dije: “;Yo, un puto maricéon? Maldito cabrén hijo
de puta, llamarme maricén a mi... ;Quién cojones te crees que
eres? jSi alguna vez vuelves a decirme algo asi, te juro por Dios
que te rajo el pescuezo!”.»

Leaver habia dejado los Executive en 1980, cuando el grupo
alquil6 un estudio e hizo una maqueta con el pufiado de cancio-
nes que tenia en su repertorio. El resultado fue un revoltijo de
guitarras psicodélicas, tambores y un ligero ritmo de ska. Michael
era la voz principal; un cantante algo vacilante, con acento cari-
beno en ciertos momentos. Aun asi, se sentia orgulloso de su
trabajo. Un dia que iba en el coche con su padre, puso la cinta
esperando que Jack cambiara de opinién. Pero no fue asi. Jack
volvié a reprender a su hijo: «Mi padre® estaba horrorizado
—dijo Melanie—. Creia que Yog no tenia ningtn talento». Mi-
chael explotd: no iba a renunciar pasara lo que pasara.

El joven Michael hizo copias en casete de la maqueta, y An-
drew y €l se pusieron a buscar discografica. Pasaron por una larga
serie de salas de espera, y mas de una vez se abrieron paso hasta el
despacho de algin empleado, pero las reuniones siempre fueron
breves y las maquetas acabaron en la basura.

Llegd la noticia de que los Vibrators, una banda punk britani-
ca en ascenso, iban a tocar en el Harrow College de Londres,
donde estudiaba Ridgeley. Austin prometi6 arreglar las cosas de
tal forma que los Executive actuaran de teloneros. Parecia dema-
stado bueno para ser cierto, y una semana antes del concierto,
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Michael y Ridgeley decidieron llamar al instituto para confirmar-
lo. La persona que atendi6 la llamada nunca habia oido hablar del
grupo. Por muy furiosos que estuvieran los dos con Austin, en el
fondo no importaba: 2 Tone estaba en declive, y tenian que ad-
mitir que nadie queria a aquella «<banda inttil»,*® como la llamaba
Michael. Cuando los demas miembros dejaron de acudir a los
ensayos, el grupo acabd por disolverse.

A Michael le dolia pensar que su padre tuviera razén, pero no
estaba dispuesto a rendirse y, en contra de su buen juicio, le rogd
a su padre que le comprara una costosa grabadora de cuatro pistas
cuando cumpliera dieciocho anos. En su lugar, Jack se presento
con una caja larga y pesada. Michael la abri6 y encontr6é dos mos-
quetes antiguos. Jack le explico el regalo: cuando fracasara defini-
tivamente como musico, podria vender las armas, que segura-
mente aumentarian de valor.

Con el tiempo, Michael se dio cuenta de que Jack queria
protegerlo, al menos en parte, pero al mismo tiempo le parecia
que su padre rozaba el sadismo y deseaba con todas sus fuerzas
demostrarle que estaba equivocado: «El tener’” a mi padre como
adversario resultd ser un arma muy poderosa —conté—. La lu-
cha que inconscientemente mantenia contra él fue tal que llegd a
hacerme uno de los musicos con mas éxito del mundo [...]. En
cierto modo es una buena coincidencia el tener la capacidad de
ser musico y al mismo tiempo carecer de autoestima, es como
una especie de perturbacidon que te impulsa como a un loco.

(X X4

Michael termind el instituto sin ningn deseo de ir a la universi-
dad. Si ya sabia lo que queria hacer, ;para qué iba a ir? Jack lo
habia obligado a trabajar como camarero, lavando platos y sir-
viendo en el restaurante, pero Michael lo odiaba. Sin embargo,
una noche pusieron una canciéon y él empez6 a reescribirla men-
talmente. De pronto pensdé que tenia talento para componer:
«Me dio® la sensacién de que se me daba mucho mejor que a
otras personas del mundo de la musica y que a muchos de mis
conocidos». Eso incluia a Ridgeley, que también se habia gradua-
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do y vivia «en el paro»,®' cobrando cheques de prestaciones para
desempleados. «Era un puto gandul que no queria trabajar», se
quejo. Decidido a ganarse su propio dinero, Michael acepté tra-
bajos tediosos en una obra, un lavado de coches, unos grandes
almacenes y en la taquilla de un cine.

En 1980, probo suerte como pinchadiscos. El Bel Air, un res-
taurante de Bushey al que solian ir parejas mayores, lo contrato
para que animara el baile después de la cena. Michael se colocod
detras de una columna. Cuando empezaron a retirar los platos, una
voz incorporea cortd las conversaciones: «Buenas noches,* sefioras
y sefiores —anuncié nervioso—. Bienvenidos al restaurante Bel
Air. Esperamos que participen en el baile...». La confusién se apo-
der6 de la sala mientras los comensales miraban a izquierda y dere-
cha tratando de averiguar quién estaba hablando. Michael pincho
toda una serie de temas insulsos, como «Chicken Dance», una me-
lodia de acordedn de los anos cincuenta, y baladas de Julio Iglesias,
con los que probablemente atraeria a las parejas a la pequena pista
de baile. Cada pocas canciones, colaba un tema de musica disco
suave. «Era tan® vergonzoso, tan hortera», dijo.

Con todo, gracias a su breve paso por el Bel Air, Michael
aprendid sobre el compas y los cambios de humor y ritmo para
mantener al publico enganchado. En las noches libres, Ridgeley y
¢l intentaban escribir canciones. El mejor amigo de Michael se
habia mudado a un piso cutre que encontré en un buen barrio,
Peckham, con Shirlie Holliman. Por mas que hubiera estudiado
violin, Michael no sabia escribir musica. Sin embargo, tenia mu-
cha facilidad para imaginarse las melodias y las letras, y en aquella
época, se le meti6 una idea en la cabeza. Surgi6 a raiz de lo que le
habia pasado con una chica con la que habia estado saliendo: ella
lo habia visto con otra, y le rompid el corazén. Su pequena pun-
zada de culpabilidad se desvanecid cuando la indiscrecion madurd
hasta convertirse en cancién. Se imagind una cancién melodra-
matica, sinuosa y llena de tragedia y sexo. Mientras iba de camino
al Bel Air en el autobts, apuntd unas cuantas palabras: «I’m never
gonna dance again / Guilty feet have got no rhythm (No volveré a
bailar nunca / los pies culpables no tienen ritmo).
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Cuando ya estaba cerca del restaurante se le ocurrié un pasaje
seductor de cuatro compases. Empez6 a idear la letra para que
encajara, pero luego pensé que sonaria mejor si fuera instrumen-
tal, quiza tocandola con un saxofén. Le cantd lo que tenia a Rid-
geley, que le proporciond los acordes, e hicieron una maqueta en
una pletina alquilada. En su dltima noche en el Bel Air, Michael
puso la cancién, a la que habia titulado «Guilty Feet»: «La pista®
se llend. Recuerdo que pensé: “Es una buena senal”». Para Mi-
chael, aquella cancién era todo un éxito.

A los dos les atraian las pistas de baile que estaban mas de moda,
y Michael y Ridgeley se pasaban las noches de los viernes en la ciu-
dad. Holliman, que tenia coche, solia llevarlos a los sitios de van-
guardia de Londres: Mud Club, Wag Club, Dirtbox, Camden Pa-
lace. El favorito de Michael era Le Beat Route, una discoteca del
Soho que albergaba todos los colores y preferencias sexuales del ar-
coiris. En ella se exhibian los estilos mas modernos: piercings, tupés,
pintalabios morado, piel palida con maquillaje de ojos llamativo.

Pese a la compaiia, uno de los principales asiduos de Le Beat
Route, Boy George (cuyo nombre de nacimiento era George
O’Dowd), destacaba sobre los demas. El cantante de la new wave
y su banda, Culture Club, estaban a punto de triunfar con su pri-
mer éxito, «Do You Really Want to Hurt Me». Pero fue su as-
pecto de geisha amanerada —maquillaje kabuki, trenzas que col-
gaban de un sombrero de paja, atuendos estampados, cejas
afeitadas y una mirada amenazadora— lo que acaparé la mayor
parte de la atencion.

Michael, que ya media poco menos de un metro ochenta, se
ponia lo que esperaba que fuera un atuendo elegante: una camisa
negra con cuello abierto y una chaqueta naranja brillante. Des-
prendia un aire suburbano pasado de moda. Tenia las mejillas
llenas de granos y todavia redondeadas, la barba descuidada y sin
bigote, y las cejas juntas sobre una mirada tierna. Una noche, un
camara captd inadvertidamente a George Michael entre la multi-
tud. En la grabacién se le ve cohibido e incomodo mientras trata
de encajar y mira a las parejas que le rodean, que parecen haber
nacido para bailar.
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Michael era de todo menos despreocupado, como bien sabia
James Sullivan. En 1981, el estudiante estadounidense y el can-
tante novel tuvieron su ultimo encuentro. Michael le habia he-
cho una confesién a medias, declarindose bisexual. «Yo sabia®
que no era bisexual, sino gay», dijo Sullivan. Michael parecia
asustado. ;Qué pensarian sus padres si se enteraban? Llegar a ser
famoso lo era todo para ¢l y «le aterrorizaba que ser gay arruina-
ra todas sus posibilidades», observé Sullivan.

(X X4

En primavera y verano aparecieron los primeros articulos sobre
un misterioso «cancer raro»® que habia afectado a cuarenta y un
hombres homosexuales en Estados Unidos. Les habian salido
unas manchas de color purpura en la piel y los ganglios linfaticos
se les habian inflamado hasta producir dolor. Los investigadores
llamaron a la enfermedad inmunodeficiencia asociada a la homo-
sexualidad o GRID (Gay-Related Immune Deficiency). La no-
ticia trajo la primera sensacion escalofriante de que la vida gay,
que habia salido de la clandestinidad tan solo unos afios antes,
estaba a punto de volverse mas peligrosa y estigmatizada que
nunca. El fotégrafo Robert Mapplethorpe (que en 1989 cayo
victima de lo que pronto pasaria a conocerse como sida) le resu-
mid a un amigo esta nueva era sombria del siguiente modo: «Los
maricas”’ se estin muriendo».

Michael oy6 las noticias. Aunque habia tenido pocas relacio-
nes sexuales y no queria creer que fuera exclusivamente gay,
estaba conmocionado. El contacto fisico que tanto ansiaba habia
adquirido un nuevo nivel de peligro. Acudi6 a Sullivan en busca
de informacion. «;Qué estd pasando?»,*® le preguntd.

«Te lo coges y te mueres.»

Por aquel entonces, el novio de Sullivan le conté que se habia
acostado con Andrew Leaver. «Cuando me enteré —cont6 el es-
tadounidense—, dije: “Me vuelvo a Estados Unidos. No voy a
pillar esa jodida enfermedad”.» El 23 de diciembre de 1982, Leaver

murid... de cancer, segtn su familia. Tenia diecinueve anos.
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No hacia mucho que Michael habia asistido a un acto benéfi-
co en favor de Patrick Cowley, un compositor de musica disco
que habia contribuido a crear la musica electronica de baile. A
Cowley le habian diagnosticado sida. Habia dirigido la banda de
acompanamiento de Sylvester, que moriria de la enfermedad en
1988. En el evento, Michael oy6 conversaciones terribles sobre la
enfermedad. Hasta entonces no habia utilizado preservativos,
pero desde entonces empezd a hacerlo. Todo lo relacionado con
su futuro sexual parecia cargado de sefiales de alarma, por mas
que se propusiera convertirse en el simbolo sexual que todas las
chicas deseaban.
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