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Una nueva mirada a la compleja vida 
de la legendaria estrella del pop.

George Michael era fundamentalmente un cantante de soul con 

un talento extraordinario. Su obra fue tan nostálgica como alar-

mantemente erótica, su música ha apasionado al mundo desde 

mediados de los años ochenta y su imagen cuidada hasta el ex-

tremo de semidios del sexo hipermasculino se cernía sobre la 

cultura pop de la época, que escondió durante largo tiempo el 

secreto que George Michael tanto luchó por no revelar: su ho-

mosexualidad. Pronto su obsesión con la fama empezó a ir en 

su contra. Y mientras uno de los hombres más privilegiados y 

torturados de la industria comenzaba a autodestruirse, la prensa 

no tuvo ninguna piedad. 

El aclamado biógrafo musical James Gavin traza en esta obra 

la metamorfosis de George Michael desde un tímido Georgios 

Kyriacos Panayiotou hasta convertirse en el líder indiscutible 

del dúo de pop británico por excelencia de los años ochenta, 

Wham!, y se adentra en su sensacional carrera en solitario. Con 

un análisis detallado del proceso creativo tras sus álbumes, giras, 

videos y entrevistas, esta obra es un retrato sin precedentes de la 

leyenda del pop y explora la historia de esta superestrella inol-

vidable cuyas incógnitas, así como sus eternas canciones, conti-

núan inspirando a fans de todo el mundo.

«La efervescente ambición de George Michael, 

su increíble talento y sus oscuros secretos son 

examinados a la perfección por James Gavin 

en este retrato tras las cámaras sin precedentes.» 

Doug Herzog, ex presidente

de MTV Productions

«James Gavin es un biógrafo de altísimo 

nivel, con un sentido de la narrativa 

apabullante. Esta biografía sobre George 

Michael es un fidedigno retrato de su mundo 

de purpurina, repleto de rincones oscuros 

y secretos. Una historia trepidante sobre 

el éxito,  los excesos y sobre un artista 

increíble que conoció su destino 

demasiado pronto.» 

Bob Spitz, autor de The Beatles: The Biography 

y Led Zeppelin: The Biography

«Un convincente retrato de uno de los artistas más 

enigmáticos de la música, una historia fascinante 

meticulosamente escrita por James Gavin.»

Steven Gaines, autor de Simply Halston: 

The Untold Story yThe Love You Make: 

An Insider’s Story of the Beatles.

«La absorbente biografía de Gavin sobre 

un músico talentoso y un hombre exasperante.» 

The New York Times

«Una biografía desgarradora y fascinante.»

People Magazine
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CAPÍTULO 1

Casi todo en George Michael, desde su ambición visceral hasta sus 
inseguridades, a veces devastadoras, apuntaba de algún modo a su 
padre, el prototipo de hombre de los años sesenta que había sido 
capaz de abrirse camino por sí solo. Jack Panos, que nació en 1935 
con el nombre de Kyriacos Panayiotou, se crio con sus siete her-
manos en Patriki, un pueblo de carretera de la isla de Chipre, situa-
da al este del Mediterráneo. Más adelante presumiría de la vida que 
había superado, la de un niño que se crio descalzo, alimentándose 
de pan y aceitunas y usando un agujero en el suelo como retrete.

La pobreza lo llevó a desarrollar una férrea voluntad de supe-
ración. Su amigo Dimitrios Georgiou y él decidieron dedicarse a 
la hostelería, por lo que en 1953 emigraron a Londres, destino 
habitual de los grecochipriotas, donde empezaron a trabajar como 
ayudantes hasta convertirse en camareros. Kyriacos sabía que, si 
quería seguir progresando, tendría que cambiarse el nombre.

El siguiente paso era encontrar esposa. En un baile, Lesley 
Angold Harrison, una chica británica de clase trabajadora, se fijó 
en él. Lesley, que se había educado en un colegio de monjas, era 
una señorita meticulosamente pulcra, discreta, pero firme, muy 
educada al hablar y con un recato casi victoriano. Tenía todas las 
cualidades de la pareja perfecta, y Jack le propuso matrimonio.

Durante la primera época de casados compartieron piso con 
un amigo de Jack, que también era inmigrante, en Finchley, un 
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barrio del norte de Londres. Lesley y él solo podían permitirse 
vivir encima de una lavandería, sobre todo cuando empezaron a 
llegar los niños. En 1959 nació Yioda y dos años después, Mela-
nie. Pero Jack seguía impaciente por tener un hijo que llevara su 
nombre, y el 25 de junio de 1963, en East Finchley, Lesley dio a 
luz a un niño de ojos color avellana y bastante gritón.

Por más que Jack hubiera anglicanizado su nombre, decidió 
bautizar al niño como Georgios Kyriacos Panayiotou, un nombre 
que ningún británico sería capaz de pronunciar. Quería dejar 
constancia de que era su hijo y el orgulloso portador de su heren-
cia griega. Y cuando el niño creció lo suficiente, Jack lo mandaba 
todos los sábados refunfuñando a la escuela griega.

En el pueblo de Jack, la tradición lo era todo. Los hijos eran 
más importantes que las hijas, y si Yioda y Melanie lo percibían 
en su actitud, eso a él no le importaba. Pero, desde luego, a 
Georgios sí: «Me crie con13 un horrible sentimiento de culpa 
‌—‌diría más tarde‌—. Yo siempre era el que lo iba a tener más 
fácil».

La presión de ser el hijo de Jack era asfixiante. El hijo de Di-
mitrios, Andros Georgiou ‌—‌que fue el que más cerca estuvo de 
George durante la mayor parte de su vida, hasta el punto de que 
la gente los llamaba primos aunque no lo fueran‌—‌ se quejaba de 
la mano de hierro de Jack: «Era un cabrón14 mezquino que utili-
zaba el miedo, no el respeto, para dirigir y mantener el control de 
su casa». Durante unas vacaciones familiares en Chipre, Andros y 
Georgios robaron unos caramelos en una tienda y el dueño los 
pilló. Jack castigó a su hijo a la antigua usanza: «Se oían15 los lati-
gazos que le daba con el cinturón en el culo y las piernas ‌—‌con-
tó Andros‌—. Los gritos resonaban por todo el edificio».

Por suerte para Georgios, Jack se pasaba casi todo el tiempo 
trabajando. En 1969, siendo ya segundo jefe de sala, por fin pudo 
mudarse con su familia a un adosado de Burnt Oak, un barrio del 
distrito de Edgware. Entre dos jefes de comedor griegos y él pu-
sieron el dinero para alquilar una propiedad en ruinas ubicada en 
la calle principal y montaron el Angus Pride, un asador que tam-
bién ofrecía especialidades griegas.

14
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La actividad despegó, y Jack, que tenía mucho más carisma 
que sus socios, se convirtió en una celebridad en el barrio. En 
cuanto entraban los clientes, allí estaba él, un hombre de anchas 
espaldas y espesa cabellera canosa que los saludaba educadamente 
con un marcado acento griego. Pero pronto se cansó de compar-
tir su éxito, y empezó a acariciar el sueño de ganar lo suficiente 
como para comprar la parte de sus socios.

Jack era un inmigrante de éxito, pero Simon Napier-Bell, 
representante de Wham!, percibía «una enorme16 losa de angustia 
en aquella familia». Lesley ayudó diligentemente a su marido a 
ascender, pero George decía que él la hacía trabajar tanto que 
acababa agotada y malhumorada. Aunque Lesley tuviera que 
ocuparse de la casa y los tres niños, su «marido17 extremadamen-
te irracional», como lo llamaría su hijo después, esperaba que 
trabajara mientras los niños estaban en el colegio. Así pues, em-
pezó a trabajar en un fish-and-chip, y lo odiaba. Los olores le 
impregnaban el pelo, la piel y la ropa, y nunca conseguía quitár-
selos del todo. Luego Jack le exigió que pasara las tardes trabajan-
do en el restaurante. Sin apenas tiempo libre, mantenía la casa en 
un estado impecable. Su hijo no entendía cómo lo lograba. Ella 
apenas se quejaba, pero se percibía su tristeza. «La depresión ace-
cha en mi familia», diría George de mayor.

Él la había heredado, pero Jack no parecía notarlo. Cuando lo 
entrevistaron años más tarde, su padre tenía poco que decir sobre 
él: «Era un chico silencioso», afirmó. Georgios tenía una mata de 
pelo castaño y rizado, unas cejas que se juntaban en el entrecejo y 
parecían una oruga larga y peluda, y una visión tan reducida que 
llevaba gafas de culo de vaso. Se sentía muy a disgusto con su as-
pecto, y Jack, intencionalmente o no, empeoraba las cosas: «Nunca 
me18 dio una muestra de aprecio o ánimo», contó George. Aunque 
en su día fue un fanfarrón, Jack no toleraba nada de eso en sus hijos: 
«El engreimiento19 de cualquier tipo se consideraba un pecado te-
rrible», explicó George. Y su padre tomó aún más medidas para 
salvaguardar la humildad de su hijo: «Me decía20 cosas que segura-
mente te dejarían sin aliento si oyeras a un padre decírselas a su hijo 
‌—‌contó George‌—. No las superé nunca. Es así de sencillo».

15
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Sintiéndose solo y con defectos, Georgios se refugió en su 
propio mundo. Se levantaba al amanecer y se iba en pijama a una 
zona de campo que había detrás de la casa, donde se dedicaba a 
buscar gusanos, orugas y mariquitas que luego metía en cajas de 
cerillas y tarros. También observaba e intentaba cazar las maripo-
sas que atraía un árbol de lilas que había al final de la calle. En 
aquella época se oía en la radio el éxito de Stevie Wonder «My 
Cherie Amour», y el niño cantaba trozos de la canción al aire li-
bre con su voz infantil de soprano. Una vecina le dijo a Lesley 
que su hijo tenía una voz preciosa.

Él no le dio importancia hasta los ocho años, cuando un acci-
dente en Roe Green Junior School, de la cercana Kingsbury, 
hizo que todo su mundo diera un vuelco. Mientras corría a toda 
velocidad por un pasillo a la hora del almuerzo, tropezó en lo alto 
de una escalera y cayó rodando hasta abajo, donde se golpeó la 
cabeza con los tubos metálicos de un radiador. El golpe lo dejó 
inconsciente, y se despertó en un charco de sangre. La sangre, 
que le había cubierto las gafas, también le había salpicado en los 
ojos, por lo que apenas veía. Solo una alumna ‌—‌que estaba ena-
morada de él‌—‌ acudió en su ayuda y pidió auxilio. Una profeso-
ra se acercó y le quitó las gafas antes de acompañarlo a la enfer-
mería. Georgios se sintió humillado.

Con todo, aquel golpe supuso una especie de revelación má-
gica: de algún modo le estimuló el cerebro y abrió un nuevo ca-
nal. A los seis meses, su obsesión por los bichos había desapareci-
do: «Lo único21 que me interesaba era la música», dijo.

Entre su amigo David Mortimer y él hicieron una canción y 
la grabaron con el radiocasete de la familia Mortimer (sus madres 
también eran muy amigas). En la canción, el que cantaba era 
Georgios, y con una buena dosis de clarividencia la titularon 
«The Music Maker of the World». Aquella grabadora se convirtió 
en el juguete favorito de los niños. David tocaba la guitarra y 
Georgios golpeaba una caja de galletas que hacía de tambor. Em-
pezó a aprenderse canciones de la radio y a imitar las voces de los 
cantantes. En uno de sus solos imitó a Olivia Newton-John can-
tando su éxito «Banks of the Ohio», una balada en la que una 
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mujer le clava un cuchillo en el pecho a su amante: «My God, 
what have I done? I’ve killed the only man I love! (Dios mío, ¿qué he 
hecho? He matado al único hombre que amo)».

Georgios no soportaba la música griega que ponía su padre, 
pero no había mucho más en la casa. Sin embargo, en el garaje 
encontró unos cuantos tesoros desechados, recuerdos de los días 
de baile despreocupado de su madre. El niño echó mano de un 
tocadiscos abandonado y unos discos de 45 rpm bastante maltre-
chos. Entre ellos estaban el éxito de Tom Jones «Delilah» y dos 
éxitos de las Supremes, «Baby Love» y «Stop! In the Name of 
Love». Uno de los discos estaba astillado, por lo que una parte no 
se podía reproducir, y otro saltaba continuamente. Pero él, im-
pertérrito, los hizo girar una y otra vez, fascinado por las voces. 
Jones, el galés al que se consideraba un dios del sexo, cantaba 
blue-eyed soul, término que se acuñó para describir el rhythm and 
blues cantado por artistas blancos. El canto hipermasculino y se-
mioperístico de Jones, con florituras tomadas de Elvis Presley, 
Little Richard y Jackie Wilson, le caló muy hondo; de hecho, 
tenía cualidades que algún día emularía. Y con las Supremes, las 
reinas de Motown, tuvo su primer contacto con los ganchos y 
ritmos pegadizos que hacían que una canción pop fuera inolvida-
ble.

En la misma época empezó a sintonizar BBC Radio 1, que 
conforme avanzaban los años setenta iba emitiendo cada vez más 
canciones del nuevo gusto de la década: disco, punk, reggae, psi-
codélica, los Top 40. Georgios estaba desesperado por comprar 
discos, pero Jack se lo prohibía. Tenía tantas ganas de acercarse al 
mundo de la música que empezó a dar clases de violín. Durante 
unas semanas se esforzó por aprender a tocarlo, y luego quiso 
dejarlo. Pero sus padres insistieron, de modo que tuvo que seguir 
estudiándolo sin entusiasmo durante años. Cuando su padre lo 
obligaba a tocar en las reuniones familiares, el niño lo pasaba muy 
mal.

No obstante, el dinero de Jack fue el que pagó toda una serie 
de regalos que dieron alas a sus sueños. Georgios llevaba tiempo 
pidiendo una grabadora, y se la regalaron por su cumpleaños. Así 
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fue como empezó a grabar canciones de la radio, acercando el 
micrófono al altavoz. Después de aprendérselas de memoria, se 
grababa cantándolas y luego se las enseñaba orgullosamente a sus 
compañeros.

A partir de algunas de las canciones que seleccionaba de las 
radios de principios de los años setenta ya se vislumbraba la men-
te de un niño que se sentía un bicho raro. Entre ellas estaba 
«Chirpy Chirpy Cheep Cheep», un número uno en el Reino 
Unido de los Middle of the Road, un grupo escocés de bubble-
gum pop. Utilizando un lenguaje infantil, la canción contaba la 
inquietante historia de un niño que acaba abandonado: «Last night 
I heard my mama singing a song / Woke up this morning and my 
mama was gone (Anoche oí a mi mamá cantando una canción / 
Me desperté esta mañana y mi mamá se había ido)». «Ben», de 
Michael Jackson, fue la canción principal de una película de te-
rror sobre un marginado y su mascota, una rata: «With a friend to 
call my own / I’ll never be alone (Con un amigo al que llamar mío 
/ nunca estaré solo)». Como había adoptado a tantos insectos 
escurridizos, Georgios podía sentirse identificado. Su canción fa-
vorita era «Little Willy» de los Sweet, un cuarteto de roqueros 
hippies andróginos. En la canción, un muchacho londinense cu-
yos padres desaprueban su actitud se revuelve contra ellos con-
virtiéndose en el rey que baila pavoneándose por la ciudad: «Wi-
lly wears the crown... you can’t push Willy ‘round (Willy lleva la 
corona... no podéis obligarlo a nada)».

Cuando vio a los Sweet cantando esa canción en su programa 
de televisión favorito, se quedó fascinado. Como otros quince 
millones de británicos, Georgios sintonizaba cada jueves por la 
tarde el programa musical más visto del país. A las 7.35, el chico 
vio una explosión de llamas multicolores seguida de una bandada 
de adolescentes bailando y, a continuación, llegó el anuncio que 
le aceleró el pulso: «¡Sí, es el número uno! ¡El Top of the Pops!». 
Durante los treinta minutos que siguieron, Georgios tuvo los ojos 
y los oídos pegados a una serie de actuaciones de artistas, en su 
mayoría británicos, que iban desde los Beatles, los Who y los 
Rolling Stones hasta los músicos que interpretaban los últimos 
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éxitos del momento. Top of the Pops le hizo soñar con lo que se 
debía sentir al estar en ese pedestal, adorado y aplaudido por to-
dos. Georgios se fijó atentamente en los artistas reflexionando 
sobre lo que los había hecho llegar hasta allí: observaba a aquellos 
jóvenes de pelo largo con sus guitarras eléctricas, las prendas de 
licra cortas y ajustadas que les dejaban la barriga al aire y las barbas 
y el pelo plateados, al tiempo que analizaba cada frase en busca de 
pistas.

En 1974, David Cassidy, estrella de la serie de televisión esta-
dounidense The Partridge Family e ídolo internacional de las revis-
tas de moda, había comenzado su primera gira por el Reino Uni-
do. Sus mayores admiradoras eran niñas de ocho a dieciocho 
años, pero los rasgos suaves y atractivos del joven, con el pelo 
hasta los hombros y el torso larguirucho ‌—‌que innumerables re-
vistas habían fotografiado sin camiseta, incluso hasta el pubis‌—, 
también habían despertado el deseo de una legión de gais en 
ciernes. Georgios, de once años, apenas se daba cuenta en ese 
momento, pero él también había caído rendido al encanto de 
Cassidy.

Su deslumbramiento fue total cuando lo vio por televisión 
dándole una patada a un balón de fútbol desde lo alto de los vein-
ticuatro pisos del Centro de Televisión de Londres. La cámara 
recorría las calles de abajo, donde las chicas gritaban mirando al 
cielo y deseando poder llegar a él de algún modo. Pero cuando 
una adolescente murió en medio de la aglomeración de seguido-
res en uno de sus conciertos de Gran Bretaña, Cassidy empezó a 
tener dudas: «Estoy furioso22 por dentro ‌—‌declaró al Daily 
Mail‌—. Tengo veinticuatro años, soy una gran estrella [...] que 
está en una posición con la que sueñan millones de personas, pero 
la verdad es que no puedo disfrutarlo».

Su conflicto personal era el reflejo de lo que le ocurriría a 
George Michael casi a la misma edad. Pero, en aquel momento, 
cuando el niño miraba a Cassidy solo veía a un hombre que había 
seducido al mundo: «No quería23 ser rico, solo quería ser asque-
rosamente famoso», comentó en 1998. Creía que eso era lo único 
capaz de compensar las penas de la vida cotidiana: «Sentía que24 
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nadie me escuchaba, tenía muchos sentimientos de baja autoesti-
ma y todo ese tipo de cosas tan jodidas que acompañan al que se 
hace famoso [...]. Son las cosas que te faltan las que te convierten 
en una estrella, no las que tienes».

George le contó a su padre cuál era su sueño, y su padre le 
dijo enfadado que aquello no era más que una tontería que no lo 
llevaría a ninguna parte. Según Andros, al padre de su amigo 
George le preocupaba algo peor: «Jack odiaba25 la música pop 
porque creía que todas las estrellas del pop eran gais». A Jack lo 
habían educado en Chipre en el cristianismo ortodoxo griego, 
una religión tan sorprendentemente liberal como conservadora. 
Los sacerdotes pueden casarse y divorciarse, pero la homosexua-
lidad se considera una abominación. El doctor Michael Mavros, 
que se crio en Chipre en los años ochenta, dijo: «Allí no26 les 
gustaban nada los gais, pero al mismo tiempo había mucha ho-
mosexualidad. La gente intentaba ocultarlo».

Al igual que muchos otros de su generación, Jack lanzaba in-
sultos homófobos; se refería a ciertos hombres, incluido un cama-
rero de su restaurante, como maricones. Estaba claro que le preo
cupaba Georgios, que distaba mucho de ser el heredero viril que 
él deseaba. Como recordaba Andros, en lugar de estar orgulloso 
de él por destacar en Lengua y Literatura inglesas, Jack «siempre 
intentaba curtir a su hijo». Hasta compró dos pares de guantes de 
boxeo y enfrentó a los niños entre sí. Mientras Andros golpeaba 
a Georgios, Jack gritaba: «¡No te quedes ahí parado, chico! De-
vuélvele el golpe. ¿Eres un cobarde?». Sus burlas enfurecieron 
tanto a Georgios que comenzó a golpear a Andros con ambos 
puños.

Según Danny Cummings, Jack no tenía mala intención: «Para 
la vieja generación, el que los padres se pelearan con los hijos y 
los reprimieran no era nada fuera de lo común. Y Jack era así». 
Pero su menosprecio estaba minando la confianza del niño. Geor-
gios se unió al coro del colegio, pero luego se desanimó porque 
creía que no estaba a la altura. Luego empezó a tocar los timbales 
en la orquesta del colegio, pero aquel instrumento no le decía 
nada. Jack se ablandó lo suficiente como para comprarle una pe-
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queña batería, pero con ella también se sintió mediocre, como 
mucho. Por todo ello, Georgios se consolaba dándose atracones 
de helados en el restaurante de su padre, lo que a su vez le hizo 
engordar y sentirse aún más acomplejado. Cuando entró en el 
Kingsbury High School con once años (la edad a la que comien-
za la educación secundaria en Gran Bretaña), su autoestima había 
caído en picado: «Era gordo27 y feo y tenía gafas», dijo. Se dejó 
crecer el flequillo para intentar ocultar el entrecejo, pero seguía 
estando seguro de que su aspecto desagradaba a los demás.

A pesar de lo feo que se sentía, Georgios estaba desarrollando 
un fuerte impulso sexual y empezó a masturbarse antes de la pu-
bertad. En 2004 le contó a Adam Mattera, editor de la revista gay 
británica Attitude, que había tenido «fantasías28 sexuales estereoti-
padas, como monjas con las tetas al aire». Más tarde, el chico se 
lio en serio con una compañera de clase con la que estuvo salien-
do poco tiempo. En una fiesta, se metió «entre29 sus piernas», con-
tó. Ella le quitó las gafas y le susurró: «¡Qué ojos tan bonitos!», pero 
él lo interpretó como sarcasmo y salió corriendo. Con doce años, 
perdió la virginidad con una chica. La experiencia fue tan «horri-
blemente vergonzosa», dijo, que le asustó el sexo durante años.



Después de trabajar unos seis años en el sector de la hostelería, 
Jack ya había ahorrado lo suficiente como para que varios miem-
bros de su familia que vivían en Chipre pudieran mudarse al Rei-
no Unido, y el verano de 1975 pagó un anticipo por la casa de 
cuatro habitaciones que siempre había deseado. La encontró en 
Radlett, Hertfordshire, al noroeste de Londres. Radlett era una 
de las localidades más lujosas de Gran Bretaña, y vivir allí era la 
prueba de lo mucho que había conseguido el que un día fuera un 
muchacho campesino del Mediterráneo. Jack pudo permitírselo 
porque la casa estaba en ruinas, por lo que se pasó un año reno-
vándola mientras vivía con su familia en un piso que estaba enci-
ma del restaurante. Tras establecerse en Radlett, logró comprar 
las participaciones de sus socios, convirtiéndose así en el único 
dueño del Angus Pride. Por fin lo había conseguido.
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Al lado de la casa estaba el pub Railway Hotel. Un día, Geor-
gios se sentó en las escaleras y oyó el ensayo de una banda de soul 
blues. Se quedó fascinado. Aquellos músicos tenían un maravillo-
so futuro por delante: eran el batería Peter Van Hooke, hijo del 
dueño del pub; el guitarrista y pianista Chaz Jankel; el cantante 
Ric Parnell, y el saxofonista John Altman, el líder de la banda. 
Años más tarde, Altman se encargaría de los arreglos de un tema 
de Faith, «Kissing a Fool». «Me inspiraste»,30 le dijo Michael.

Pero en los años setenta, Altman oía a Jack lamentarse por las 
ambiciones de su hijo: «Le decía a la gente: “¿Podrías hablar con 
mi hijo y decirle que pase de esa música?”».

Lo que Jack no sabía era que mudarse con su familia a Hert-
fordshire suponía ofrecerle a su hijo la oportunidad de encontrar 
el camino hacia sus sueños, un camino que no tendría vuelta 
atrás. Cuando terminó el primer año de instituto en Kingsbury, 
Georgios se cambió al Bushey Meads School, que estaba a unos 
cinco kilómetros de Radlett. Comenzó las clases el 9 de septiem-
bre de 1975. Georgios entró tímidamente en clase, encontró un 
pupitre vacío y trató de pasar desapercibido, imaginando hasta 
qué punto haría el ridículo delante de sus compañeros: llevaba el 
uniforme de Bushey, una americana verde bosque y una corbata 
a rayas; una erupción de granos le sobresalía por encima del cue-
llo de la camisa, las gafas le cubrían la mitad de la cara y tenía el 
pelo tan espeso y rizado que apenas podía pasarse el peine. Se 
avergonzó cuando el profesor pronunció mal su nombre al pre-
sentarlo al resto de los compañeros. Trató de hablar lo menos 
posible, pero cuando lo hacía le salía la refinada dicción de clase 
media de su madre, y teniendo en cuenta su aspecto desgarbado, 
sonaba casi cómico. Tal vez al notar su incomodidad, la profeso-
ra pidió un voluntario que se ocupara de él. Ante el desconcierto 
de todos, el chico más popular de Bushey Meads, Andrew Rid-
geley, de doce años, levantó la mano.

Andrew destacaba ante la delicada apariencia del resto de los 
compañeros; era el que emanaba una pizca de peligro, con el que 
todas las chicas querían salir. Delgado y con labios carnosos, de 
estructura ósea delicada y con el pelo oscuro y revuelto, tenía el 
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aspecto de los guapísimos chicos que encabezaban las bandas de 
Top of the Pops. Las cejas se le arqueaban sobre una mirada fría y 
superior. De niño había sido el protagonista de Joseph and the 
Amazing Technicolor Dreamcoat en el colegio. Pero por más que el 
abrigo de colores del personaje principal le quedara muy bien, las 
exigencias vocales de la partitura de Andrew Lloyd Webber lo 
superaban con creces. Por otra parte, Andrew había empezado a 
estudiar piano de pequeño, pero lo aburría y lo dejó. Con todo 
y con eso, mantuvo la vaga ilusión de abrirse camino en el mun-
do de la música.

De adolescente, Andrew se convirtió en uno de los nuevos 
románticos, un movimiento de asiduos a los pubs londinenses 
obsesionados con la moda que se paseaban luciendo unos trajes 
muy elaborados basados en la época romántica. Si bien la ten-
dencia se inspiró en gran medida en el glam rock de David Bowie, 
el modelo de Andrew era Adam Ant, el ídolo de la new wave que 
se vestía como los dandis de Beau Brummel y los piratas de capa 
y espada del siglo xix; George nunca lo olvidaría vestido con 
pantalones ajustados de «seda31 cherry» y «satén32 cerise» y con el 
pelo como el de Ant, recogido con pequeñas trenzas. Además, 
Andrew se pintaba los ojos de vez en cuando y, aunque algunos 
‌—‌incluido Georgios‌—‌ se preguntaban si era gay, en realidad, no 
lo era, simplemente estaba muy seguro de sí mismo.

Georgios se sentía cautivado y celoso a la vez. Andrew tenía 
toda la fanfarronería que a él le faltaba y transmitía una imagen 
de libertad, mientras que él era tímido y se sentía un bicho raro 
con su violín. El toque de androginia de Andrew bien podría 
haber atraído a un chico con incipientes impulsos homosexuales. 
De hecho, a George nunca se le había ocurrido la idea del atrac-
tivo físico hasta que conoció a Andrew, que «rezumaba33 con-
fianza por los poros», observó; pero, en realidad, Andrew lo in-
timidaba. «[El profesor] me pidió34 que me sentara junto a este 
niño horrible, que luego se hizo cargo de mí», contó George. 
Formaban la pareja más rara de Bushey Meads, pero a Andrew le 
gustaba la idea de ser mentor y Georgios tenía mucho que apren-
der.
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Aun así, tenían algunas cosas en común. El padre de Andrew, 
Albert, también era inmigrante (de Egipto), aunque más intelec-
tual y cultivado que Jack, y había prosperado hasta convertirse en 
un ejecutivo de Canon. A Andrew y Georgios les encantaba la 
música pop, y Andrew estaba aprendiendo a tocar la guitarra. Los 
dos adoraban a Elton John, la maravilla británica con aspecto de 
payaso, y se habían aprendido de memoria Goodbye Yellow Brick 
Road, el disco doble conceptual de Elton John que estaba lleno de 
exuberantes metáforas cinematográficas y alusiones a diosas de Hol
lywood como Judy Garland y Marilyn Monroe.

Un día, Georgios lo invitó a casa. Andros, que estaba allí con 
su padre, Dimitrios, recordó el aspecto de Andrew Ridgeley: fal-
da escocesa, cola de caballo y delineador de ojos. Jack estaba ho-
rrorizado, y a Lesley tampoco le gustó. Más tarde, Dimitrios y 
Jack hicieron algunos comentarios homofóbicos durante la cena, 
y cuando sus hijos se opusieron a ellos argumentando que mu-
chos varones de la Antigua Grecia habían tenido relaciones se-
xuales con otros hombres, los mayores juraron que era mentira.

Pese a ello, Andrew parecía imperturbable. Comenzó a visitar 
la casa de los Panos con regularidad, y George la suya. Jack no 
ocultaba su desprecio, pero al final no le quedó más remedio que 
ceder: «Estaban tan35 unidos que al final pensé que, bueno, tenía 
que confiar en el juicio de mi hijo sobre sus amigos».

Con Andrew como modelo y «maquinador», el chico empe-
zó a florecer. Puesto que el nombre de Georgios Panayiotou era 
tan complicado que la gente solía poner los ojos en blanco, An-
drew le buscó un apodo. Aprovechando que la familia de su nue-
vo amigo lo llamaba Yorg, Andrew les contó entre risas a sus 
compañeros de clase que la familia de Georgios lo llamaba Yog. 
La mala pronunciación de Andrew caló, y Yog siguió adelante 
con su transformación: se cortó el pelo y se puso lentillas, y como 
su amigo no era muy buen estudiante, Yog empezó a hacer lo 
mínimo para no suspender, al tiempo que concentraba toda su 
atención en las fiestas, la bebida y la búsqueda del estrellato pop. 
Andrew se llevaba la guitarra a la casa de los Panos, donde los 
niños grababan canciones y soñaban con la fama. Iban juntos a las 
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fiestas, pero las chicas solo se fijaban en Andrew, por lo que Yog 
se sentía fatal: «Todo el mundo36 me llamaba mariquita», decía; y 
Andrew hacía todo lo posible por consolarlo.

Yog se esforzaba por seguir el ritmo de su amigo, sobre todo 
en los bares, donde Andrew era capaz de beber más que nadie. 
Una vez, Yog se puso unos pantalones verdes que se había com-
prado para impresionar a una chica en una fiesta. Cuando ella lo 
rechazó, Yog bebió hasta ponerse ciego. De camino a casa, An-
drew tuvo que ayudarlo a mantenerse en pie, pero de pronto Yog 
se cayó y rompió a llorar: «¡Nadie37 se ha fijado en mis pantalones 
nuevos y ahora están sucios! ¡Soy taaan feo! Nunca le gustaré a 
ninguna chica». Más tarde afirmaría que tuvo «muchas38 novias», 
pero que nunca «se enamoró». Por más que Yog no sintiera nada 
por Andrew, se comportaban como una pareja, hablando en cla-
ve, haciéndose bromas que solo ellos entendían y terminando el 
uno las frases del otro. La novia de Andrew del instituto, Shirlie 
Holliman, sabía que ni siquiera ella podía competir con eso: «Te-
nían una39 relación tan fuerte que ninguna chica ni aunque An-
drew estuviera enamorado de ella, podría haberlos separado en 
aquel momento».



Ya tenía tres amigos con los que escuchar música: Andrew, An-
dros y David. Mientras «vivía para40 la radio», como él decía, Yog 
usaba casi todo su dinero para comprar discos y luego los cuatro 
debatían sobre ellos y cantaban.

Devoraban los álbumes de ABBA, los Sex Pistols y Donna 
Summer, y desgastaron los dos elepés de la banda sonora de Fiebre 
del sábado noche (en su mayoría de los Bee Gees), el éxito de taqui-
lla de 1977 que llevó a la música disco a su apogeo mundial. 
Mientras «Stayin' Alive», «Jive Talkin'» y «Night Fever» sonaban 
en sus equipos de música, los chicos intentaban copiar los elásti-
cos movimientos de baile de la estrella de la película, John Tra-
volta, que interpretaba a un adolescente de clase trabajadora de 
Brooklyn que domina la discoteca de su localidad.
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Yog se sentía atraído de un modo inconsciente por las estrellas 
gais de la música pop. Aunque a nivel profesional casi todos se-
guían en el armario, algunos hacían alarde de una llamativa sensi-
bilidad gay. El adolescente atesoraba sus copias importadas de ál-
bumes de Sylvester, el cantante de soul estadounidense que, con 
su transgresión de género, atuendos de lentejuelas y falsetes de 
altos vuelos se había ganado el apodo de Reina del Disco. Yog se 
sentía cada vez más embelesado con Elton John, que representaba 
una influencia clave para él. Sus álbumes eran verdaderos tesoros 
de melodías fáciles de tararear y su calidad técnica hacía que cada 
canción se quedara grabada en la cabeza. Al escribir para el Village 
Voice sobre «Bennie and the Jets», una sátira del glam rock que rea-
lizaron Elton John y su letrista Bernie Taupin, Robert Christgau 
afirmó maravillado: «Toda la41 canción es un gancho enorme». 
Este barítono del blue eyed soul salpicado de características de la 
Motown transmitía el suficiente dolor como para despertar la agi-
tación interior.

Nacido en el seno de una familia británica de clase alta y bas-
tante estirada, John era un tipo más bien pálido, bajito y calvo 
que se había montado su propio circo. Se sentaba al piano con 
unas gafas rosa del tamaño de un reflector luciendo trajes de co-
lores chillones y psicodélicos, plumas, penachos y distintos toca-
dos. En aquella época podía pasar por un simpático heterosexual 
y engañar a gran parte del público, pero estaba «viviendo42 una 
mentira», como confesó después, y eso le torturaba. Aunque to-
davía no tenía clara su propia identidad sexual, Yog se sintió in-
mediatamente identificado con él «porque43 sentía que era gay».

Lo mismo ocurrió cuando Andros y él fueron al estadio lon-
dinense Earls Court Exhibition Centre para ver a Queen. En 
1975, la banda británica había encabezado las listas de éxitos del 
Reino Unido durante nueve semanas con «Bohemian Rhap-
sody», una suite de seis minutos cuya exageración sobrepasaba los 
mayores excesos de la ópera, el rock de estadio y las baladas inti-
mistas de los cantautores. El cantante principal, Freddie Mercury, 
fue todo un estímulo para Yog. Mercury tenía un registro de te-
nor y un estilo casi operístico; su exagerada grandeza teatral lle-
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naba hasta los mayores estadios. Los leotardos de lentejuelas hasta 
la cintura hacían que el pecho peludo se convirtiera en el centro 
de la atención, y la forma en que se arreglaba el pelo, engomina-
do hacia atrás, junto con el bigote de casanova, le otorgaban un 
aspecto que recordaba a Ramón Novarro, el ídolo cinematográ-
fico pos-Valentino secretamente gay. Aunque en las entrevistas 
Freddie Mercury solo insinuaba tímidamente su homosexualidad, 
el nombre de su banda y él mismo les  decían a los fans gais todo 
lo que necesitaban saber. Cuando cantaba «We Are the Cham-
pions», sentían que lo decía por ellos.

«Tenía un44 efecto muy profundo en mí. Adoraba su música. 
Era como si bebiera de todo lo que hacía», dijo George Michael, 
que se aprendía de memoria todas las canciones de los álbumes de 
Queen y las cantaba en su cuarto, delante del espejo, copiando la 
forma jadeante de terminar las frases de Freddie Mercury y los 
amplios gestos que hacía con los brazos.

Fuera de la intimidad de su cuarto, Georgios se mostraba edu-
cado y contenido. Se daba cuenta de que los gais se interesaban 
por él, pero cuando uno de ellos se le insinuó, él se asustó y no 
cedió. Sin embargo, también se excitó y sus fantasías empezaron 
a dirigirse a los hombres. Hacia los dieciséis años empezó a buscar 
sexo, aunque, por supuesto, lo hiciera en secreto.

Para entonces, su madre ya había advertido ciertos detalles 
reveladores en aquel hijo tan sensible y estaba preocupada. Si-
guiendo el ejemplo de su marido, le hizo sentir de forma tácita 
que no era «suficientemente45 masculino», como contó George. 
No fue la homofobia sino el miedo lo que la llevó a compartir 
con él el secreto que la familia guardaba en el armario. El herma-
no mayor de Lesley, Colin Harrison, había sido gay en secreto, 
según ella, y eso, junto con la esquizofrenia paranoide, lo había 
torturado, literalmente, hasta la muerte. Después de que Colin 
intentara suicidarse en 1963, lo ingresaron en un hospital psiquiá-
trico. A los pocos días de salir, se suicidó. Tenía treinta y ocho 
años.

Al parecer, Lesley le había ocultado algunos detalles a su hijo, 
que por alguna razón creía que su tío había muerto metiendo la 
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cabeza en el horno y que su madre había encontrado el cadáver. 
Para agravar las cosas, Georgios también creía que su abuelo pa-
terno, George James Harrison, había hecho lo mismo a los pocos 
días después de la muerte de Colin y que de nuevo había sido su 
madre la que descubrió el cuerpo.

Efectivamente, el padre de Lesley se suicidó, pero fue en 
1960, años antes de la muerte de su hijo. El Daily Mail informaría 
más tarde de que Colin salió del psiquiátrico durante unos días en 
enero de 1964 para ir a visitar a su madre, Daisy. Durante esos 
días se lo encontraron muerto en la cama por una sobredosis de 
su medicación para la esquizofrenia. Al parecer, había dejado una 
nota de suicidio. «Este hombre46 era un enfermo mental muy 
grave», declaró el forense.

Lesley se estremecía al pensar que su hijo también pudiera ser 
gay. Por el momento, dejó que su marido siguiera siendo «su-
puestamente47 protector siendo homófono», como decía George 
Michael. El camarero al que llamaba «marica»48 vivía en el piso de 
arriba del restaurante y Yog tenía prohibido subir allí: «Por si49 
me pegaba algo ‌—‌dijo‌—. Por si me pegaba la homosexualidad».

Lo que Lesley le contó sobre Colin lo atormentó para siem-
pre. De joven temía haber heredado el gen de la esquizofrenia. Y, 
aunque Elton John y Freddie Mercury le habían enseñado una 
visión exuberante y triunfal de la vida gay, la verdad parecía mu-
cho más oscura. «Muy en el fondo,50 una parte de mí piensa que 
la ira de Dios es real. No lo creo en absoluto, pero cuando era 
más joven resultaba difícil no sentirse así siendo un hombre gay», 
le dijo a Simon Hattenstone, del Guardian, en 2005.

Poco después de que Lesley le hablara de los suicidios de su tío 
y su abuelo, Yog volcó sus miedos en su primera composición 
significativa, «Stephen», que David Mortimer y él escribieron en 
plena adolescencia. Yog hizo una maqueta con Mortimer a la gui-
tarra. Nada de lo que grabaría durante años se acercaría a la impo-
tencia y el miedo de aquella interpretación. «Stephen» habla de un 
hombre atormentado por la muerte de la chica a la que ama; él oye 
cómo lo llama y no puede soportar la idea de perder el recuerdo de 
su piel: «There’s only one way to see her again... Stephen, Stephen, you 
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can join her now (Solo hay una manera de volver a verla... Stephen, 
Stephen, puedes ir a estar con ella ahora)».

Para entonces, Yog ya había desarrollado una verdadera voz 
de barítono alto, fuerte, afinada y con una textura aterciopelada. 
Al cantar alcanzaba un falsete que sonaba como un grito de dolor. 
Pero aquella balada desoladora, con sus tintes suicidas, era dema-
siado cruda y sombría para un adolescente con la vista puesta en 
Top of the Pops, de modo que la archivó.

Deseaba que el presentador del programa pronunciara su 
nombre, pero ¿cómo iba a conseguirlo? Los viernes, Andrew y él 
daban sus primeros pasos hacia el escenario saltándose las clases 
para tocar en las estaciones del metro de Londres. En su diminu-
to repertorio había una versión de la canción de Queen, «‘39», 
sobre un grupo de astronautas en un viaje espacial. La multitud 
pasaba por delante, y muy pocos se fijaban en ellos.



En 1979, cuando tenía dieciséis años, Yog empezó a llevar la 
barba bien recortada, chaqueta blanca ajustada, corbata negra es-
trecha, pantalones blancos de pierna recta y mocasines blancos. 
Este era el aspecto del tipo duro que estaba de moda en la Ingla-
terra de finales de los años setenta. En la jerga callejera jamaicana, 
rude boy (tipo duro) era el término que se usaba para referirse a los 
jóvenes rebeldes a los que les gustaba el ska, un ritmo parecido al 
reggae que tocaban decenas de jóvenes bandas británicas. Al mez-
clarse con toques de punk, new wave, rock y Motown surgió un 
batiburrillo llamado 2 Tone. Aquel verano, cinco adolescentes 
británicos de clase media adoptaron este sonido y formaron una 
banda con un nombre elegante, los Executive. Michael cantaba 
como vocalista. David Mortimer tocaba la guitarra, al igual que 
Andrew Ridgeley, cuyo hermano Paul era el batería. Un tercer 
guitarrista, Andrew Leaver, parecía al menos tan guapo y genial 
como su tocayo; Leaver iba con el pelo despeinado y tenía una 
sonrisa de niño y una colección de discos con los últimos sonidos 
de la new wave: David Bowie, Roxy Music y los B-52’s.
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Por el momento, Jack y Lesley se mostraron inusualmente 
indulgentes y dejaron que los amigos ensayaran en su casa. El 
padre de Leaver les prestó el teclado. Sin embargo, los chicos eran 
neófitos y, cuando se disputaban el protagonismo entre varios de 
ellos, las discusiones estallaban y los egos se encendían. Andros 
contó que Mortimer «se pilló51 una rabieta» cuando Yog le cogió 
el amplificador de guitarra y lo conectó a su micrófono: «Estaba 
claro que quería ser el cantante», dijo. Georgios era mucho más 
prometedor, pero los reproches de su padre persistían. «Siempre 
le52 decía que no sabía cantar», confesó Jack, y la reprimenda fun-
cionó. «Como joven53 intérprete, nunca creyó en sí mismo como 
cantante», contó David. Pero Yog siguió adelante, decidido a 
demostrar que Jack estaba equivocado.

El joven había absorbido los instintos de control de su padre. 
Para él, este grupo no era ninguna broma; se lo tomaba más en 
serio que cualquiera de sus compañeros y prometió darle forma. 
Empezaron a trabajar con una mezcolanza de canciones entre las 
que se encontraba otra de sus primeras obras originales, «Rude 
Boy», y una versión ska del éxito de Andy Williams, «Can't Get 
Used to Losing You», que su banda de ska favorita, The Beat, 
había estado interpretando por la ciudad. La canción más extraña 
fue una versión de «Para Elisa» de Beethoven con incongruentes 
ritmos jamaicanos. Michael hizo que todos ensayaran las cancio-
nes una y otra vez mientras analizaba detenidamente todo lo que 
oía tratando de encontrar la manera de mejorarlo.

Pero a Jack no le gustaba y se quejó a Lesley, que no tuvo más 
remedio que ponerse de lado de su marido. Así pues, cuando una 
noche salieron de casa para ir a trabajar al restaurante, Lesley le 
prohibió que volviera a ensayar, pero el chico por fin se hizo 
valer: levantando la voz, le advirtió que, si ella no se echaba atrás, 
él dejaría de estudiar y haría lo que quisiera. Fue la última vez que 
Lesley se opuso.

A principios de noviembre, los Executive reservaron una sala 
de la iglesia metodista de Bushey para su debut. Cuando ensaya-
ban en el comedor de Leaver, dejaban las puertas francesas abier-
tas y los vecinos y amigos se reunían en el césped para escuchar. 
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«Se montaba54 un verdadero alboroto, parecía que había algo 
grande en el horizonte», dijo el hermano de Leaver, Scott. Las 
ambiciones de Yog alcanzaron un nivel frenético, pues conside-
raba que aquel era el primer paso en su camino hacia el estrellato. 
El siguiente sería cambiarse el nombre tan difícil que tenía, igual 
que había hecho su padre. George Panos parecía una opción, 
pero no quería que pensaran en él como el hijo de Jack. Recordó 
que Elton John y Rod Stewart tenían dos nombres de pila, de 
forma que decidió tomar prestado el apellido de un compañero 
del colegio griego, Deno Michael, y llamarse George Michael. 
Siguiendo su ejemplo, David Mortimer se convirtió en David 
Austin.

La madre de Leaver colaboró llevando el equipo a la sala. 
Scott contó que, cuando un objeto rompió el cojín del asiento 
trasero, George dijo con orgullo: «No se preocupe,55 señora Lea-
ver, le compraremos uno nuevo cuando seamos ricos y famosos».

Aquella actuación en la iglesia terminó siendo un torpe expe-
rimento de cinco muchachos cuyos intentos de hacer música ja-
maicana resultaba tan discordante como sus trajes de tipos duros. 
A Michael no le gustó aquella mezcla instrumental y vocal.

Tras una actuación posterior, el grupo conoció a James Sulli-
van, un estudiante de intercambio del Brooklyn College que es-
taba de mochilero por Europa para estudiar idiomas. Su pasión 
era el punk y, buscándolo, hizo su primera parada en Londres. 
Sullivan llamaba la atención; tenía el pelo oscuro y rizado, bigote 
y pendientes, además de una discapacidad que hacía que le tem-
blara la cabeza. También era abiertamente gay, y se lo había dicho 
con valentía a su familia católica irlandesa. Para su sorpresa, su 
padre se mostró tolerante. Pero su madre le dio un ultimátum: 
«Obedeces56 las normas y reglamentos de la Iglesia o te vas». Y se 
fue.

Un novio británico, Eddie, le habló de los Executive y fue a 
verlos. El grupo le impresionó, y sobre todo Michael. Como con-
tó Sullivan, todos los miembros de la banda sentían «mucha curio-
sidad» por aquel «joven gay de la ciudad de Nueva York». A lo 
largo de varias reuniones, le estuvieron preguntando sobre Manhat-
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tan y su escena musical. A Sullivan le llamó la atención la amabili-
dad de Andrew; no solo mostró una evidente preocupación por su 
compañero George, más tímido, sino que le dio consejos sobre los 
sitios en los que podría alojarse mientras viajaba por Gran Bretaña.

Michael se sentía atraído por Sullivan, aunque no lo dejaba 
ver. Aun así, le hizo muchas preguntas, como cuándo había de-
clarado su orientación sexual y cómo había reaccionado su fami-
lia: «Él me dijo: “Eres católico y declaradamente gay, y no tienes 
ningún problema con ello”. “No he dicho que no tenga ningún 
problema”, le contesté». Sullivan describió su vida en Brooklyn: 
«Te crían en un hogar donde todo es religión. Y luego te dicen 
que como has nacido es pecaminoso».

Cuando era adolescente, Sullivan compró en un quiosco un 
número de Mandate, una revista gay para adultos. Un chivato se 
lo contó a su padre, que se enfrentó a él. «Él creía que era solo 
una fase, y yo le dije: “Papá, soy gay”», explicó Sullivan. Ator-
mentado por la vergüenza, Sullivan consideró la posibilidad de 
hacerse sacerdote, pero cuando vio que en la solicitud escrita se 
pedía que contara su historial sexual, se marchó de allí furioso y 
asqueado. Entonces, le pidió consejo a un sacerdote, que lo man-
dó a una terapia de conversión. Sullivan se negó: «Empecé a be-
ber y a tomar tranquilizantes», contó.

Michael lo escuchó fascinado y le confió su resentimiento con 
Jack: «Creo que tenía curiosidad por mi relación con mi padre 
porque él me aceptaba en muchos aspectos ‌—‌dijo Sullivan‌—. 
Creo que el padre de George era un cabrón homófobo que le 
hizo sufrir mucho. Él encontró la felicidad en la música y en que 
Ridgeley lo aceptara. Pero creo que George se sintió miserable 
toda su vida. Estaba confundido y asustado... por miedo a los ru-
mores, por miedo a muchas cosas».

Sullivan veía a Leaver como un hombre conflictivo: «Había 
una vena de maldad en él ‌—‌observó‌—. Se drogaba continua-
mente y hablaba mucho conmigo». Cuando Sullivan regresó de 
su primera conversación profunda con Michael, Leaver gruñó: 
«Debes de ser marica si te hace todas esas preguntas». Sullivan 
estaba furioso: «Pensé: “¿Quién coño es este gilipollas?”».
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Parecía que a Leaver le gustaba burlarse de él. Le habló de los 
cotilleos del Kingsbury High School, de un día en el que supues-
tamente Michael se había masturbado con otro alumno. Cuando 
Michael se alejó, Leaver le soltó que lo más seguro es que estu-
viera tonteando con chicos. «¿Y tú cómo coño lo sabes?», le es-
petó Sullivan.

Estaba seguro de que Leaver estaba haciendo exactamente lo 
mismo que acababa de criticarle a Michael.

«Me acuerdo de una vez que estábamos en un pub gay ‌—‌con-
tó Sullivan‌—. Yo estaba con Eddie, y Andrew Leaver dijo: “Eres 
un puto maricón”. Cogí una botella, la rompí, se la puse en la 
garganta y le dije: “¿Yo, un puto maricón? Maldito cabrón hijo 
de puta, llamarme maricón a mí... ¿Quién cojones te crees que 
eres? ¡Si alguna vez vuelves a decirme algo así, te juro por Dios 
que te rajo el pescuezo!”.»

Leaver había dejado los Executive en 1980, cuando el grupo 
alquiló un estudio e hizo una maqueta con el puñado de cancio-
nes que tenía en su repertorio. El resultado fue un revoltijo de 
guitarras psicodélicas, tambores y un ligero ritmo de ska. Michael 
era la voz principal; un cantante algo vacilante, con acento cari-
beño en ciertos momentos. Aun así, se sentía orgulloso de su 
trabajo. Un día que iba en el coche con su padre, puso la cinta 
esperando que Jack cambiara de opinión. Pero no fue así. Jack 
volvió a reprender a su hijo: «Mi padre57 estaba horrorizado 
‌—‌dijo Melanie‌—. Creía que Yog no tenía ningún talento». Mi-
chael explotó: no iba a renunciar pasara lo que pasara.

El joven Michael hizo copias en casete de la maqueta, y An-
drew y él se pusieron a buscar discográfica. Pasaron por una larga 
serie de salas de espera, y más de una vez se abrieron paso hasta el 
despacho de algún empleado, pero las reuniones siempre fueron 
breves y las maquetas acabaron en la basura.

Llegó la noticia de que los Vibrators, una banda punk británi-
ca en ascenso, iban a tocar en el Harrow College de Londres, 
donde estudiaba Ridgeley. Austin prometió arreglar las cosas de 
tal forma que los Executive actuaran de teloneros. Parecía dema-
siado bueno para ser cierto, y una semana antes del concierto, 
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Michael y Ridgeley decidieron llamar al instituto para confirmar-
lo. La persona que atendió la llamada nunca había oído hablar del 
grupo. Por muy furiosos que estuvieran los dos con Austin, en el 
fondo no importaba: 2 Tone estaba en declive, y tenían que ad-
mitir que nadie quería a aquella «banda inútil»,58 como la llamaba 
Michael. Cuando los demás miembros dejaron de acudir a los 
ensayos, el grupo acabó por disolverse.

A Michael le dolía pensar que su padre tuviera razón, pero no 
estaba dispuesto a rendirse y, en contra de su buen juicio, le rogó 
a su padre que le comprara una costosa grabadora de cuatro pistas 
cuando cumpliera dieciocho años. En su lugar, Jack se presentó 
con una caja larga y pesada. Michael la abrió y encontró dos mos-
quetes antiguos. Jack le explicó el regalo: cuando fracasara defini-
tivamente como músico, podría vender las armas, que segura-
mente aumentarían de valor.

Con el tiempo, Michael se dio cuenta de que Jack quería 
protegerlo, al menos en parte, pero al mismo tiempo le parecía 
que su padre rozaba el sadismo y deseaba con todas sus fuerzas 
demostrarle que estaba equivocado: «El tener59 a mi padre como 
adversario resultó ser un arma muy poderosa ‌—‌contó‌—. La lu-
cha que inconscientemente mantenía contra él fue tal que llegó a 
hacerme uno de los músicos con más éxito del mundo [...]. En 
cierto modo es una buena coincidencia el tener la capacidad de 
ser músico y al mismo tiempo carecer de autoestima, es como 
una especie de perturbación que te impulsa como a un loco».



Michael terminó el instituto sin ningún deseo de ir a la universi-
dad. Si ya sabía lo que quería hacer, ¿para qué iba a ir? Jack lo 
había obligado a trabajar como camarero, lavando platos y sir-
viendo en el restaurante, pero Michael lo odiaba. Sin embargo, 
una noche pusieron una canción y él empezó a reescribirla men-
talmente. De pronto pensó que tenía talento para componer: 
«Me dio60 la sensación de que se me daba mucho mejor que a 
otras personas del mundo de la música y que a muchos de mis 
conocidos». Eso incluía a Ridgeley, que también se había gradua-
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do y vivía «en el paro»,61 cobrando cheques de prestaciones para 
desempleados. «Era un puto gandul que no quería trabajar», se 
quejó. Decidido a ganarse su propio dinero, Michael aceptó tra-
bajos tediosos en una obra, un lavado de coches, unos grandes 
almacenes y en la taquilla de un cine.

En 1980, probó suerte como pinchadiscos. El Bel Air, un res-
taurante de Bushey al que solían ir parejas mayores, lo contrató 
para que animara el baile después de la cena. Michael se colocó 
detrás de una columna. Cuando empezaron a retirar los platos, una 
voz incorpórea cortó las conversaciones: «Buenas noches,62 señoras 
y señores ‌—‌anunció nervioso‌—. Bienvenidos al restaurante Bel 
Air. Esperamos que participen en el baile...». La confusión se apo-
deró de la sala mientras los comensales miraban a izquierda y dere-
cha tratando de averiguar quién estaba hablando. Michael pinchó 
toda una serie de temas insulsos, como «Chicken Dance», una me-
lodía de acordeón de los años cincuenta, y baladas de Julio Iglesias, 
con los que probablemente atraería a las parejas a la pequeña pista 
de baile. Cada pocas canciones, colaba un tema de música disco 
suave. «Era tan63 vergonzoso, tan hortera», dijo.

Con todo, gracias a su breve paso por el Bel Air, Michael 
aprendió sobre el compás y los cambios de humor y ritmo para 
mantener al público enganchado. En las noches libres, Ridgeley y 
él intentaban escribir canciones. El mejor amigo de Michael se 
había mudado a un piso cutre que encontró en un buen barrio, 
Peckham, con Shirlie Holliman. Por más que hubiera estudiado 
violín, Michael no sabía escribir música. Sin embargo, tenía mu-
cha facilidad para imaginarse las melodías y las letras, y en aquella 
época, se le metió una idea en la cabeza. Surgió a raíz de lo que le 
había pasado con una chica con la que había estado saliendo: ella 
lo había visto con otra, y le rompió el corazón. Su pequeña pun-
zada de culpabilidad se desvaneció cuando la indiscreción maduró 
hasta convertirse en canción. Se imaginó una canción melodra-
mática, sinuosa y llena de tragedia y sexo. Mientras iba de camino 
al Bel Air en el autobús, apuntó unas cuantas palabras: «I’m never 
gonna dance again / Guilty feet have got no rhythm (No volveré a 
bailar nunca / los pies culpables no tienen ritmo)».
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Cuando ya estaba cerca del restaurante se le ocurrió un pasaje 
seductor de cuatro compases. Empezó a idear la letra para que 
encajara, pero luego pensó que sonaría mejor si fuera instrumen-
tal, quizá tocándola con un saxofón. Le cantó lo que tenía a Rid
geley, que le proporcionó los acordes, e hicieron una maqueta en 
una pletina alquilada. En su última noche en el Bel Air, Michael 
puso la canción, a la que había titulado «Guilty Feet»: «La pista64 
se llenó. Recuerdo que pensé: “Es una buena señal”». Para Mi-
chael, aquella canción era todo un éxito.

A los dos les atraían las pistas de baile que estaban más de moda, 
y Michael y Ridgeley se pasaban las noches de los viernes en la ciu-
dad. Holliman, que tenía coche, solía llevarlos a los sitios de van-
guardia de Londres: Mud Club, Wag Club, Dirtbox, Camden Pa-
lace. El favorito de Michael era Le Beat Route, una discoteca del 
Soho que albergaba todos los colores y preferencias sexuales del ar-
coíris. En ella se exhibían los estilos más modernos: piercings, tupés, 
pintalabios morado, piel pálida con maquillaje de ojos llamativo.

Pese a la compañía, uno de los principales asiduos de Le Beat 
Route, Boy George (cuyo nombre de nacimiento era George 
O’Dowd), destacaba sobre los demás. El cantante de la new wave 
y su banda, Culture Club, estaban a punto de triunfar con su pri-
mer éxito, «Do You Really Want to Hurt Me». Pero fue su as-
pecto de geisha amanerada ‌—‌maquillaje kabuki, trenzas que col-
gaban de un sombrero de paja, atuendos estampados, cejas 
afeitadas y una mirada amenazadora‌—‌ lo que acaparó la mayor 
parte de la atención.

Michael, que ya medía poco menos de un metro ochenta, se 
ponía lo que esperaba que fuera un atuendo elegante: una camisa 
negra con cuello abierto y una chaqueta naranja brillante. Des-
prendía un aire suburbano pasado de moda. Tenía las mejillas 
llenas de granos y todavía redondeadas, la barba descuidada y sin 
bigote, y las cejas juntas sobre una mirada tierna. Una noche, un 
cámara captó inadvertidamente a George Michael entre la multi-
tud. En la grabación se le ve cohibido e incómodo mientras trata 
de encajar y mira a las parejas que le rodean, que parecen haber 
nacido para bailar.
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Michael era de todo menos despreocupado, como bien sabía 
James Sullivan. En 1981, el estudiante estadounidense y el can-
tante novel tuvieron su último encuentro. Michael le había he-
cho una confesión a medias, declarándose bisexual. «Yo sabía65 
que no era bisexual, sino gay», dijo Sullivan. Michael parecía 
asustado. ¿Qué pensarían sus padres si se enteraban? Llegar a ser 
famoso lo era todo para él y «le aterrorizaba que ser gay arruina-
ra todas sus posibilidades», observó Sullivan.



En primavera y verano aparecieron los primeros artículos sobre 
un misterioso «cáncer raro»66 que había afectado a cuarenta y un 
hombres homosexuales en Estados Unidos. Les habían salido 
unas manchas de color púrpura en la piel y los ganglios linfáticos 
se les habían inflamado hasta producir dolor. Los investigadores 
llamaron a la enfermedad inmunodeficiencia asociada a la homo-
sexualidad o GRID (Gay-Related Immune Deficiency). La no-
ticia trajo la primera sensación escalofriante de que la vida gay, 
que había salido de la clandestinidad tan solo unos años antes, 
estaba a punto de volverse más peligrosa y estigmatizada que 
nunca. El fotógrafo Robert Mapplethorpe (que en 1989 cayó 
víctima de lo que pronto pasaría a conocerse como sida) le resu-
mió a un amigo esta nueva era sombría del siguiente modo: «Los 
maricas67 se están muriendo».

Michael oyó las noticias. Aunque había tenido pocas relacio-
nes sexuales y no quería creer que fuera exclusivamente gay, 
estaba conmocionado. El contacto físico que tanto ansiaba había 
adquirido un nuevo nivel de peligro. Acudió a Sullivan en busca 
de información. «¿Qué está pasando?»,68 le preguntó.

«Te lo coges y te mueres.»
Por aquel entonces, el novio de Sullivan le contó que se había 

acostado con Andrew Leaver. «Cuando me enteré ‌—‌contó el es-
tadounidense‌—, dije: “Me vuelvo a Estados Unidos. No voy a 
pillar esa jodida enfermedad”.» El 23 de diciembre de 1982, Leaver 
murió... de cáncer, según su familia. Tenía diecinueve años.
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No hacía mucho que Michael había asistido a un acto benéfi-
co en favor de Patrick Cowley, un compositor de música disco 
que había contribuido a crear la música electrónica de baile. A 
Cowley le habían diagnosticado sida. Había dirigido la banda de 
acompañamiento de Sylvester, que moriría de la enfermedad en 
1988. En el evento, Michael oyó conversaciones terribles sobre la 
enfermedad. Hasta entonces no había utilizado preservativos, 
pero desde entonces empezó a hacerlo. Todo lo relacionado con 
su futuro sexual parecía cargado de señales de alarma, por más 
que se propusiera convertirse en el símbolo sexual que todas las 
chicas deseaban.
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