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NESTOR, EL COCINERO

Domingo, 29 de marzo (madrugada del sibado al domingo)

Tenia los bigotes mas rigidos que nunca; tanto que una
mosca podria haber caminado por ellos igual que un con-
victo sobre la plancha de un barco pirata. S6lo que no hay
mosca que sobreviva dentro de una camara frigorifica a
treinta grados bajo cero: y tampoco Néstor Chaffino, jefe
de cocina, repostero famoso por su maestria con el choco-
late fondant, el duefio de aquel bigote rubio y congelado.
Y asi habrian de encontrarlo horas més tarde: con los ojos
muy abiertos y atonitos, pero atin con cierta dignidad en el
porte; las ufas garfas arafiando la puerta, es cierto, pero
conservaba en cambio el pafio de cocina colgado de las
cintas del delantal, aunque uno no esté para coqueterias
cuando la puerta de una cdmara Westinghouse del afio 80,
dos metros por uno y medio, acaba de cerrarse automati-
camente a sus espaldas con un clac.

Y clac es el tltimo sonido exterior que uno percibe antes
de admirarse de su pésima suerte, carajo, no puede ser, por-
que la incredulidad siempre antecede al miedo, y luego:
Dios mio, pero si esto no me ha ocurrido nunca, a pesar de
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que ya se lo habian advertido los guardeses de la casa an-
tes de marcharse y a pesar también de que hay un aviso en
tres idiomas en un lugar muy visible de la cocina sobre la
conveniencia de no olvidar algunas aburridas precaucio-
nes, como levantar el pestillo para evitar que la puerta de
la camara se cierre por descuido. Nunca se puede estar se-
guro del todo con estos aparatos antiguos. «Pero por amor
de Cristo, si no habré tardado mas de dos minutos, o tres a
lo sumo, en apilar mis diez cajas de trufas de chocolate he-
ladas». Y sin embargo la puerta ha hecho clac, no cabe
duda. Clac, la fastidiaste, Néstor. Clac, ;y ahora qué? Mira
el reloj: las agujas fosforescentes marcan las cuatro de la
manfana, clac, y ahi esta él, completamente a oscuras, den-
tro de la gran cdmara frigorifica de esta casa de veraneo,
ahora casi vacia después de una fiesta en la que quiza han
desfilado una treintena de invitados... Pero pensemos,
pensemos, por todos los diablos —se dice—, ;quiénes son
las personas que se han quedado a pasar la noche?

Vamos a ver: estan los duenos de la casa, naturalmente.
También Serafin Tous, ese viejo amigo de la pareja que lle-
g6 a ultima hora. Da la casualidad de que Néstor lo habia
conocido semanas atrds, aunque muy brevemente, eso si.
Luego estan los dos empleados de su empresa de comidas
a domicilio La Morera y el Muérdago a los que habia pedi-
do que se quedaran para ayudarle a recoger al dia siguien-
te: Carlos Garcia, su buen amigo, y también el chico nuevo
(Néstor nunca acierta a la primera con su nombre). ;Karel?
¢Karol? Si, Karel, ese muchacho culturista checo tan des-
pierto para todo, que lo mismo bate claras a punto de nie-
ve que descarga cien cajas de coca-cola sin un jadeo, mien-
tras tararea Ldgrimas negras, un son caribefio, pero con
demasiado acento de Bratislava.
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(Cudl de ellos escuchard sus gritos, atendera a sus gol-
pes contra la puerta, a las repetidas patadas, bang, bang,
que retumban dentro de su cabeza como otras tantas pata-
das en el cerebro? Carajo, no puede ser, en treinta afios de
profesién ni un accidente, pero qué ironias. ;Quién lo iba a
decir, de pronto tantas calamidades juntas, Néstor? Unos
meses antes te descubren un céncer de pulmoén y al poco
tiempo, cuando mas o menos has asimilado la terrible no-
ticia, resulta que te quedas encerrado a oscuras en un fri-
gorifico. Dios santo, morir de cdncer es una desgracia,
pero al fin y al cabo le ocurre mas o menos a una quinta
parte de la humanidad; perecer congelado en la Costa del
Sol, en cambio, es simplemente una idiotez.

Calma, no va a pasar nada. Néstor sabe que la tecnolo-
gla americana, incluso la més antigua, lo tiene todo previs-
to. En alguna parte, quiza cerca del marco de la puerta,
debe de haber un dispositivo de emergencia que, seguro,
segurisimo, hace sonar un timbre en la cocina y entonces
alguien lo oira; ante todo hay que mantenerse tranquilo y
pensar. ;Cuanto puede resistir un hombre vestido con una
chaquetilla blanca y pantalones de algodén a cuadritos a
treinta grados bajo cero? Més de lo que uno imagina, cora-
je, viejo, y la mano tantea con bastante serenidad (dadas
las circunstancias) pared arriba, pared abajo, jhacia la de-
recha no!, cuidado, Néstor. Sus dedos acaban de tropezar
con algo gélido y fino. Santa Madonna, en las cAmaras fri-
gorificas siempre hay bichos muertos, liebres, conejos de
hirsutos bigotes...

De pronto, estipidamente, Néstor piensa en el duefio
de casa, el sefior Teldi, y entonces lo evoca, no como lo ha
visto hace unas horas, sino en el recuerdo, veinte o veinti-
cinco afios atrds. Claro que el famoso bigote de Ernesto
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Teldi no era en aquella época (ni tampoco ahora) escaso y
largo como el de una liebre, sino recortado, muy suave,
parecido al de Errol Flynn. Y ese bigote ni siquiera se habia
curvado un milimetro al verlo en el salén la primera vez,
indiferencia total; pero es l6gico, un caballero como Teldi
no tiene por qué fijarse en el servicio doméstico, menos
aun recordar a un jefe de cocina al que sélo habia visto en
una ocasion hacia ya un siglo, alla por los afios 70, una tarde
de tantas y tan terribles emociones.

La mano de Néstor recorre un tramo mas de pared. Ahora
un poco a la izquierda..., pero siempre procurando no ale-
jarse del cerco de la puerta... Por aqui, por aqui debe de es-
tar el boton salvavidas: los gringos, ya se sabe, son racio-
nales para estas cosas: jamds situarian el dispositivo de
seguridad en un lugar dificil de encontrar. Vamos a ver...
Pero la mano, de pronto, se hunde en un abismo atin mas
negro, o al menos eso parece, y es entonces cuando Néstor
decide dejar la busqueda metddica para volver a los gol-
pes: seis... siete... ocho(cientas) mil patadas contra la puer-
ta tozuda. Virgen de Loreto, santa Madonna de los Dona-
dos, Maria Goretti y don Bosco... Por favor, que alguien
despierte y decida bajar a la cocina a buscar algo, tal vez
un insomne, o una insomne, Adela quiza; si, por Dios, que
venga Adela.

Adela es la mujer de Teldi. «Qué cruel resulta el paso del
tiempo en los rostros bellos», se dice Néstor, porque en los
momentos terribles los pensamientos a veces se escapan
hacia lo completamente banal. Adela tendria unos treinta
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afnos cuando él la conocié en Sudamérica; una piel tan sua-
ve la suya... Néstor estira la mano... y jcono!, otra vez las
malditas liebres muertas. Estan alli, son ellas, con sus cuer-
pos peludos, con sus dientecillos blancos que refulgen en
la oscuridad ignorando las leyes de los fuegos fatuos, pero
ly Adela...?

No. Ella tampoco pareci6 reconocerlo cuando se encon-
traron para ultimar detalles, aunque Adela Teldi si tenia
razones para acordarse de €él. Se habian visto en varias
ocasiones, precisamente en casa de la dama, claro que eso
sucedio hace muchos anos; més de una vez lo habia sor-
prendido departiendo con Antonio Reig, el cocinero de la
familia, all4 en su lejana casa de Buenos Aires, «jAh! Nés-
tor, de nuevo usted por aqui», le decia, 0 més escuetamen-
te: «Buenas tardes, Néstor». Y siempre lo llamaba por su
nombre de pila; si, eso solia decirle Adela Teldi en aquel
entonces: «Buenas tardes, Néstor», e incluso afiadia a ve-
ces un «;como le va? ;Bien?», antes de desaparecer de la
cocina, dejando tras de si un aroma inconfundible de Eau
de Patou mientras los dos cocineros seguian charlando,
traficando rumores sobre ella, como es l6gico incluso entre
personas muy discretas: resulta irresistible hablar de al-
guien que acaba de esfumarse dejando un rastro tan deli-
cioso.

Ahora es un sonido exterior el que logra que Néstor se
yerga. Juraria haber oido un ruido al otro lado de la puer-
ta. Para alguien acostumbrado a todos los sonidos de una
cocina no cabe duda: se trata del chorro de un sifén de seltz,
s6lo que hace afos que en ninguna casa hay una botella de
sifon y, de todos modos, un sonido tan quedo jamaés atrave-
sarfa la puerta blindada de una cdmara frigorifica. Santa
Gemma Galgani, beata Maria todopoderosa —suplica—
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no permitas que el frio enturbie mi pensamiento, nada de
disparates ni alucinaciones, necesito estar sereno para en-
contrar el dichoso timbre que ha de salvarme; si ésta no
fuese una casa de veraneo fuera de temporada, seguro que
habria luz dentro de esta maldita cAmara y nada de todo
esto estaria pasandome.

Pero ya se sabe, una bombilla fundida no preocupa a
nadie cuando, a lo largo de todo el afo, s6lo habitan la
casa una pareja de viejos guardeses que se limitan a com-
probar con desgana que no han entrado ladrones. La gente
es cada vez mas descuidada e ineficaz en su trabajo, una
verdadera irresponsabilidad, piensa Néstor. Pero, vamos,
él no puede permitir que el frio ni el panico enturbien sus
pensamientos. Tiene que seguir tanteando, a ciegas; el tim-
bre no puede estar muy lejos, eso es seguro; la existencia
del botén salvador ya no depende de la desidia de unos
guardeses perezosos, sino de la moderna técnica america-
na, que jamds se permitiria fabricar una camara en la que
uno pudiera morir congelado como un sorbete... Y otra
vez el sonido de sifén que Néstor descarta de inmediato
pues le parece totalmente imposible, aunque a la vez le
trae el recuerdo de un local de Madrid en el que atin hoy
funcionan estos artilugios, asi como muchos otros jugueti-
tos: automatas que expenden bolitas de chicle, viejas ma-
quinas registradoras, gramolas que emiten canciones juve-
niles de los afios cincuenta o sesenta... Entretenimientos
antiguos al servicio de adultos caprichosos y muchachos
guapisimos —porque todos los jévenes que hay en esos
bares son criaturas hermosas— acompanados siempre de
caballeros complacientes, encantados de ofrecerles refres-
cos de frutas con sifon... Pero todas esas cosas es mejor ca-
llarlas, el silencio y la discrecion han sido siempre su poli-
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tica. Refrescos de frutas con sifén —piensa Néstor—, la
bebida favorita de Serafin Tous, ese caballero viudo tan
respetable que casi derrama toda la copa de jerez en sus
pantalones al encontrarse cara a cara con Néstor. No, no,
nadie tiene por qué saber lo que él ha descubierto. Mucho
menos Adela o Ernesto Teldi: los amigos intimos invaria-
blemente desconocen lo mds importante con respecto a
sus amistades, ésa es la verdad. No como td, mi viejo
—piensa entonces—, que conoces tantos detalles ocultos
sobre Serafin y sobre casi todo el mundo —anade—; pero
es natural, después de treinta afios de profesion y en luga-
res tan distintos, uno oye cosas. El saber es poder, cree
Néstor, pero sélo si jamds llega a utilizarse. Mejor aun:
siempre que uno se mantenga en la sombra escuchando y
callando, algo que resulta muy facil para él, pues nadie
presta atencion al servicio doméstico, y menos a un profe-
sional de la cocina que aborrece los chismorreos. Sin em-
bargo, las noticias igual contintian llegando hasta los fogo-
nes, se mezclan con los merengues y son densas como
guirlaches.

Serafin..., qué nombre de pila tan bien escogido el suyo
—piensa Néstor, recordando de pronto cuando conoci6 al
senor Tous y luego su segundo encuentro, y ambas situa-
ciones le hacen sonreir, aunque vaya momento para pen-
sar en bobadas, pero lo cierto es que no puede evitarlo: la
providencia tiene un extrafio sentido del humor, Se-ra-fin
nada menos... Es como si el destino hubiera previsto que
este caballero de aspecto inofensivo acabaria sus dias ro-
deado de querubines.

Una risa. Al otro lado de la puerta se oye nitida una
risa. Imposible. Se estd enganando, se trata sélo del frio
que ahora se le cuela por los oidos, la boca, la nariz, y la
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sensacion se parece demasiado a un taladro finisimo que in-
tenta penetrar cada uno de los orificios del cuerpo, trepanar
su cerebro para dormirle una a una todas las neuronas. Y lo
que menos necesita Néstor en estos momentos son neuro-
nas narcotizadas por el frio, asi se muere la gente en la mon-
tana: sedada por las bajas temperaturas, con una sonrisa es-
tapida en la cara... —piensa—. No, tonto, no se trata de una
sonrisa, sino de una mueca, eso lo sabe todo el mundo. Pero
qué mas da, dentro de poco, en vez de razonar con cordura,
comenzard a disparatar de modo irremediable.

Basta. Pensemos otra vez con un poco de método:
(quién més hay en la casa que pueda auxiliarme? Esta mi
ayudante, Carlos Garcia, un chico realmente fuera de lo
comun; y luego Karel o Karol, como rayos se llame, ah, y
también Chloe, su novia, que se empend en acompanarnos
por si hacia falta més personal. Cualquiera de ellos servi-
ria, alguien tiene que aparecer dentro de muy pocos minu-
tos, porque Néstor cree —estd seguro— que, con tanto gol-
pe, en algin momento ha tenido que presionar el botén de
alarma, que Dios bendiga la técnica Westinghouse. 51, en
uno de sus tantos manotazos contra la pared ha debido de
acertar con el timbre salvador, sélo es cuestion de tiempo y
la puerta se abrird; pero mientras tanto, algo tendra que
hacer para que no se le congelen las neuronas y cometa
una locura. Uno hace verdaderas cretinadas cuando no
puede pensar correctamente. Néstor lo ha visto en un do-
cumental por television: se da el caso de exploradores que
en el mismisimo Polo se desprenden de todas sus ropas y
salen corriendo igual que Dios los trajo al mundo como
orates en el desierto. Ojo, ojo con las tonterias, Néstor,
nada de desnudarte, menos atin alejarte de la puerta; es
imprescindible que permanezcas golpeando y desganitan-
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dote junto a ella; no puedes distanciarte ni unos centime-
tros, pues la oscuridad es traicionera, se desorienta uno
con toda facilidad y ya no sabe dénde est4 la salida y don-
de el fondo de esta cdmara negra; ni una tregua, ni un mi-
limetro, Néstor. Pero el problema es el frio que le entra por
la boca y por la nariz, también por los oidos... Eso es lo que
lo matard, se volverd loco, santa Madonna de Alejandria.

Mira el reloj. La esfera luminosa marca las cuatro y
cuarto. Qué lento, pero qué lento pasa el tiempo. Entonces
es cuando se le ocurre taponarse los orificios del cuerpo,
todos... bueno, la nariz no, claro, eso no es posible, pero si
los oidos, por ejemplo. ;Con qué? Con lo tinico que tiene a
mano: con papel, ;de tu libreta negra, Néstor? Natural-
mente que de la libreta negra, cazzo imbécil. ;Y destrozar
asi tan irrepetible coleccion de postres variados, postres de
todos los paises, de las casas mas importantes de Europa y,
lo que es atin peor, destruir tan prolija (y secreta) relacién
de...? Esa es la mejor sefial de que se te estan congelando
las neuronas, viejo imbécil, ;qué carajo importa todo eso
ahora? Y Néstor extrae del bolsillo interior de su chaqueti-
lla blanca una gruesa libreta con cubierta de hule: taponar
el frio, aguantar un poco mas y todo saldré bien, es una in-
tuicion, y a él jamas le han fallado las intuiciones. Un rui-
do al otro lado de la puerta y otro maés, jes el timbre Wes-
tinghouse que ha funcionado!, por fin alguien lo ha oido y
pronto abrird, estd salvado. Vaya pendejada quedarse solo
en la cocina hasta tan tarde; vaya pendejada no tomar pre-
cauciones cuando uno entra en una vieja caimara frigorifi-
ca y en casa ajena. Pero ya estd, ya estd, la puerta esté a
punto de abrirse... clac. Otra vez clac.

Menos mal, justo cuando el frio le hacia pensar (y te-
mer) mds estupideces que nunca.
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