
En la casa de veraneo de un acaudalado coleccionista de arte se 
reúne un variopinto grupo de personas. Juntas pasan unas cuan-
tas horas y, a pesar de las frases agradables y los comentarios 
corteses, la relación acabará envenenada por lo que no se dicen. 
Muchos de ellos parece que no se conocen de nada, pero la rea-
lidad es muy distinta.

Cada uno esconde un secreto; cada uno oculta una infamia. 
La realidad adquiere de pronto el carácter de un rompecabezas 
cuyas piezas se acercan y amenazan con acoplarse. El destino 
es caprichoso y se divierte creando extrañas coincidencias. 

Pequeñas infamias es una novela sobre las casualidades de la vida. 
Sobre las que se descubren por sorpresa, sobre las que no llegan 
a descubrirse —y sin embargo marcan nuestro destino—, y sobre 
las que se descubren, pero se mantienen en secreto, porque hay 
verdades que no deberían saberse nunca.

Puede leerse, también, como una sátira de sociedad, como el 
retrato psicológico de una galería de personajes, o como un apa-
sionante relato de intriga, cuyo misterio no se resuelve hasta 
las últimas páginas.

A veces, decir «no te conozco de nada» A veces, decir «no te conozco de nada» 
significa «no te voy a reconocersignifica «no te voy a reconocer

por nada del mundo».por nada del mundo».
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1
Néstor, el cocinero

Domingo, 29 de marzo (madrugada del sábado al domingo)

Tenía los bigotes más rígidos que nunca; tanto que una 
mosca podría haber caminado por ellos igual que un con-
victo sobre la plancha de un barco pirata. Sólo que no hay 
mosca que sobreviva dentro de una cámara frigorífica a 
treinta grados bajo cero: y tampoco Néstor Chaffino, jefe 
de cocina, repostero famoso por su maestría con el choco-
late fondant, el dueño de aquel bigote rubio y congelado. 
Y así habrían de encontrarlo horas más tarde: con los ojos 
muy abiertos y atónitos, pero aún con cierta dignidad en el 
porte; las uñas garfas arañando la puerta, es cierto, pero 
conservaba en cambio el paño de cocina colgado de las 
cintas del delantal, aunque uno no esté para coqueterías 
cuando la puerta de una cámara Westinghouse del año 80, 
dos metros por uno y medio, acaba de cerrarse automáti-
camente a sus espaldas con un clac.

Y clac es el último sonido exterior que uno percibe antes 
de admirarse de su pésima suerte, carajo, no puede ser, por-
que la incredulidad siempre antecede al miedo, y luego: 
Dios mío, pero si esto no me ha ocurrido nunca, a pesar de 
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que ya se lo habían advertido los guardeses de la casa an-
tes de marcharse y a pesar también de que hay un aviso en 
tres idiomas en un lugar muy visible de la cocina sobre la 
conveniencia de no olvidar algunas aburridas precaucio-
nes, como levantar el pestillo para evitar que la puerta de 
la cámara se cierre por descuido. Nunca se puede estar se-
guro del todo con estos aparatos antiguos. «Pero por amor 
de Cristo, si no habré tardado más de dos minutos, o tres a 
lo sumo, en apilar mis diez cajas de trufas de chocolate he-
ladas». Y sin embargo la puerta ha hecho clac, no cabe 
duda. Clac, la fastidiaste, Néstor. Clac, ¿y ahora qué? Mira 
el reloj: las agujas fosforescentes marcan las cuatro de la 
mañana, clac, y ahí está él, completamente a oscuras, den-
tro de la gran cámara frigorífica de esta casa de veraneo, 
ahora casi vacía después de una fiesta en la que quizá han 
desfilado una treintena de invitados... Pero pensemos, 
pensemos, por todos los diablos —se dice—, ¿quiénes son 
las personas que se han quedado a pasar la noche?

Vamos a ver: están los dueños de la casa, naturalmente. 
También Serafín Tous, ese viejo amigo de la pareja que lle-
gó a última hora. Da la casualidad de que Néstor lo había 
conocido semanas atrás, aunque muy brevemente, eso sí. 
Luego están los dos empleados de su empresa de comidas 
a domicilio La Morera y el Muérdago a los que había pedi-
do que se quedaran para ayudarle a recoger al día siguien-
te: Carlos García, su buen amigo, y también el chico nuevo 
(Néstor nunca acierta a la primera con su nombre). ¿Karel? 
¿Karol? Sí, Karel, ese muchacho culturista checo tan des-
pierto para todo, que lo mismo bate claras a punto de nie-
ve que descarga cien cajas de coca-cola sin un jadeo, mien-
tras tararea Lágrimas negras, un son caribeño, pero con 
demasiado acento de Bratislava.
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¿Cuál de ellos escuchará sus gritos, atenderá a sus gol-
pes contra la puerta, a las repetidas patadas, bang, bang, 
que retumban dentro de su cabeza como otras tantas pata-
das en el cerebro? Carajo, no puede ser, en treinta años de 
profesión ni un accidente, pero qué ironías. ¿Quién lo iba a 
decir, de pronto tantas calamidades juntas, Néstor? Unos 
meses antes te descubren un cáncer de pulmón y al poco 
tiempo, cuando más o menos has asimilado la terrible no-
ticia, resulta que te quedas encerrado a oscuras en un fri-
gorífico. Dios santo, morir de cáncer es una desgracia, 
pero al fin y al cabo le ocurre más o menos a una quinta 
parte de la humanidad; perecer congelado en la Costa del 
Sol, en cambio, es simplemente una idiotez.

Calma, no va a pasar nada. Néstor sabe que la tecnolo-
gía americana, incluso la más antigua, lo tiene todo previs-
to. En alguna parte, quizá cerca del marco de la puerta, 
debe de haber un dispositivo de emergencia que, seguro, 
segurísimo, hace sonar un timbre en la cocina y entonces 
alguien lo oirá; ante todo hay que mantenerse tranquilo y 
pensar. ¿Cuánto puede resistir un hombre vestido con una 
chaquetilla blanca y pantalones de algodón a cuadritos a 
treinta grados bajo cero? Más de lo que uno imagina, cora-
je, viejo, y la mano tantea con bastante serenidad (dadas 
las circunstancias) pared arriba, pared abajo, ¡hacia la de-
recha no!, cuidado, Néstor. Sus dedos acaban de tropezar 
con algo gélido y fino. Santa Madonna, en las cámaras fri-
goríficas siempre hay bichos muertos, liebres, conejos de 
hirsutos bigotes...

De pronto, estúpidamente, Néstor piensa en el dueño 
de casa, el señor Teldi, y entonces lo evoca, no como lo ha 
visto hace unas horas, sino en el recuerdo, veinte o veinti-
cinco años atrás. Claro que el famoso bigote de Ernesto 
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Teldi no era en aquella época (ni tampoco ahora) escaso y 
largo como el de una liebre, sino recortado, muy suave, 
parecido al de Errol Flynn. Y ese bigote ni siquiera se había 
curvado un milímetro al verlo en el salón la primera vez, 
indiferencia total; pero es lógico, un caballero como Teldi 
no tiene por qué fijarse en el servicio doméstico, menos 
aún recordar a un jefe de cocina al que sólo había visto en 
una ocasión hacía ya un siglo, allá por los años 70, una tarde 
de tantas y tan terribles emociones.

La mano de Néstor recorre un tramo más de pared. Ahora 
un poco a la izquierda..., pero siempre procurando no ale-
jarse del cerco de la puerta... Por aquí, por aquí debe de es-
tar el botón salvavidas: los gringos, ya se sabe, son racio-
nales para estas cosas: jamás situarían el dispositivo de 
seguridad en un lugar difícil de encontrar. Vamos a ver... 
Pero la mano, de pronto, se hunde en un abismo aún más 
negro, o al menos eso parece, y es entonces cuando Néstor 
decide dejar la búsqueda metódica para volver a los gol-
pes: seis... siete... ocho(cientas) mil patadas contra la puer-
ta tozuda. Virgen de Loreto, santa Madonna de los Dona-
dos, María Goretti y don Bosco... Por favor, que alguien 
despierte y decida bajar a la cocina a buscar algo, tal vez 
un insomne, o una insomne, Adela quizá; sí, por Dios, que 
venga Adela.

Adela es la mujer de Teldi. «Qué cruel resulta el paso del 
tiempo en los rostros bellos», se dice Néstor, porque en los 
momentos terribles los pensamientos a veces se escapan 
hacia lo completamente banal. Adela tendría unos treinta 
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años cuando él la conoció en Sudamérica; una piel tan sua-
ve la suya... Néstor estira la mano... y ¡coño!, otra vez las 
malditas liebres muertas. Están allí, son ellas, con sus cuer-
pos peludos, con sus dientecillos blancos que refulgen en 
la oscuridad ignorando las leyes de los fuegos fatuos, pero 
¿y Adela...?

No. Ella tampoco pareció reconocerlo cuando se encon-
traron para ultimar detalles, aunque Adela Teldi sí tenía 
razones para acordarse de él. Se habían visto en varias 
ocasiones, precisamente en casa de la dama, claro que eso 
sucedió hace muchos años; más de una vez lo había sor-
prendido departiendo con Antonio Reig, el cocinero de la 
familia, allá en su lejana casa de Buenos Aires, «¡Ah! Nés-
tor, de nuevo usted por aquí», le decía, o más escuetamen-
te: «Buenas tardes, Néstor». Y siempre lo llamaba por su 
nombre de pila; sí, eso solía decirle Adela Teldi en aquel 
entonces: «Buenas tardes, Néstor», e incluso añadía a ve-
ces un «¿cómo le va? ¿Bien?», antes de desaparecer de la 
cocina, dejando tras de sí un aroma inconfundible de Eau 
de Patou mientras los dos cocineros seguían charlando, 
traficando rumores sobre ella, como es lógico incluso entre 
personas muy discretas: resulta irresistible hablar de al-
guien que acaba de esfumarse dejando un rastro tan deli-
cioso.

Ahora es un sonido exterior el que logra que Néstor se 
yerga. Juraría haber oído un ruido al otro lado de la puer-
ta. Para alguien acostumbrado a todos los sonidos de una 
cocina no cabe duda: se trata del chorro de un sifón de seltz, 
sólo que hace años que en ninguna casa hay una botella de 
sifón y, de todos modos, un sonido tan quedo jamás atrave-
saría la puerta blindada de una cámara frigorífica. Santa 
Gemma Galgani, beata María todopoderosa —suplica— 
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no permitas que el frío enturbie mi pensamiento, nada de 
disparates ni alucinaciones, necesito estar sereno para en-
contrar el dichoso timbre que ha de salvarme; si ésta no 
fuese una casa de veraneo fuera de temporada, seguro que 
habría luz dentro de esta maldita cámara y nada de todo 
esto estaría pasándome.

Pero ya se sabe, una bombilla fundida no preocupa a 
nadie cuando, a lo largo de todo el año, sólo habitan la 
casa una pareja de viejos guardeses que se limitan a com-
probar con desgana que no han entrado ladrones. La gente 
es cada vez más descuidada e ineficaz en su trabajo, una 
verdadera irresponsabilidad, piensa Néstor. Pero, vamos, 
él no puede permitir que el frío ni el pánico enturbien sus 
pensamientos. Tiene que seguir tanteando, a ciegas; el tim-
bre no puede estar muy lejos, eso es seguro; la existencia 
del botón salvador ya no depende de la desidia de unos 
guardeses perezosos, sino de la moderna técnica america-
na, que jamás se permitiría fabricar una cámara en la que 
uno pudiera morir congelado como un sorbete... Y otra 
vez el sonido de sifón que Néstor descarta de inmediato 
pues le parece totalmente imposible, aunque a la vez le 
trae el recuerdo de un local de Madrid en el que aún hoy 
funcionan estos artilugios, así como muchos otros jugueti-
tos: autómatas que expenden bolitas de chicle, viejas má-
quinas registradoras, gramolas que emiten canciones juve-
niles de los años cincuenta o sesenta... Entretenimientos 
antiguos al servicio de adultos caprichosos y muchachos 
guapísimos —porque todos los jóvenes que hay en esos 
bares son criaturas hermosas— acompañados siempre de 
caballeros complacientes, encantados de ofrecerles refres-
cos de frutas con sifón... Pero todas esas cosas es mejor ca-
llarlas, el silencio y la discreción han sido siempre su polí-
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tica. Refrescos de frutas con sifón —piensa Néstor—, la 
bebida favorita de Serafín Tous, ese caballero viudo tan 
respetable que casi derrama toda la copa de jerez en sus 
pantalones al encontrarse cara a cara con Néstor. No, no, 
nadie tiene por qué saber lo que él ha descubierto. Mucho 
menos Adela o Ernesto Teldi: los amigos íntimos invaria-
blemente desconocen lo más importante con respecto a 
sus amistades, ésa es la verdad. No como tú, mi viejo 
—piensa entonces—, que conoces tantos detalles ocultos 
sobre Serafín y sobre casi todo el mundo —añade—; pero 
es natural, después de treinta años de profesión y en luga-
res tan distintos, uno oye cosas. El saber es poder, cree 
Néstor, pero sólo si jamás llega a utilizarse. Mejor aún: 
siempre que uno se mantenga en la sombra escuchando y 
callando, algo que resulta muy fácil para él, pues nadie 
presta atención al servicio doméstico, y menos a un profe-
sional de la cocina que aborrece los chismorreos. Sin em-
bargo, las noticias igual continúan llegando hasta los fogo-
nes, se mezclan con los merengues y son densas como 
guirlaches.

Serafín..., qué nombre de pila tan bien escogido el suyo 
—piensa Néstor, recordando de pronto cuando conoció al 
señor Tous y luego su segundo encuentro, y ambas situa-
ciones le hacen sonreír, aunque vaya momento para pen-
sar en bobadas, pero lo cierto es que no puede evitarlo: la 
providencia tiene un extraño sentido del humor, Se-ra-fín 
nada menos... Es como si el destino hubiera previsto que 
este caballero de aspecto inofensivo acabaría sus días ro-
deado de querubines.

Una risa. Al otro lado de la puerta se oye nítida una 
risa. Imposible. Se está engañando, se trata sólo del frío 
que ahora se le cuela por los oídos, la boca, la nariz, y la 
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sensación se parece demasiado a un taladro finísimo que in-
tenta penetrar cada uno de los orificios del cuerpo, trepanar 
su cerebro para dormirle una a una todas las neuronas. Y lo 
que menos necesita Néstor en estos momentos son neuro-
nas narcotizadas por el frío, así se muere la gente en la mon-
taña: sedada por las bajas temperaturas, con una sonrisa es-
túpida en la cara... —piensa—. No, tonto, no se trata de una 
sonrisa, sino de una mueca, eso lo sabe todo el mundo. Pero 
qué más da, dentro de poco, en vez de razonar con cordura, 
comenzará a disparatar de modo irremediable.

Basta. Pensemos otra vez con un poco de método: 
¿quién más hay en la casa que pueda auxiliarme? Está mi 
ayudante, Carlos García, un chico realmente fuera de lo 
común; y luego Karel o Karol, como rayos se llame, ah, y 
también Chloe, su novia, que se empeñó en acompañarnos 
por si hacía falta más personal. Cualquiera de ellos servi-
ría, alguien tiene que aparecer dentro de muy pocos minu-
tos, porque Néstor cree —está seguro— que, con tanto gol-
pe, en algún momento ha tenido que presionar el botón de 
alarma, que Dios bendiga la técnica Westinghouse. Sí, en 
uno de sus tantos manotazos contra la pared ha debido de 
acertar con el timbre salvador, sólo es cuestión de tiempo y 
la puerta se abrirá; pero mientras tanto, algo tendrá que 
hacer para que no se le congelen las neuronas y cometa 
una locura. Uno hace verdaderas cretinadas cuando no 
puede pensar correctamente. Néstor lo ha visto en un do-
cumental por televisión: se da el caso de exploradores que 
en el mismísimo Polo se desprenden de todas sus ropas y 
salen corriendo igual que Dios los trajo al mundo como 
orates en el desierto. Ojo, ojo con las tonterías, Néstor, 
nada de desnudarte, menos aún alejarte de la puerta; es 
imprescindible que permanezcas golpeando y desgañitán-

Pequenias infamias.indd   16 25/4/24   14:40



P E Q U E Ñ A S  I N F A M I A S

17

dote junto a ella; no puedes distanciarte ni unos centíme-
tros, pues la oscuridad es traicionera, se desorienta uno 
con toda facilidad y ya no sabe dónde está la salida y dón-
de el fondo de esta cámara negra; ni una tregua, ni un mi-
límetro, Néstor. Pero el problema es el frío que le entra por 
la boca y por la nariz, también por los oídos... Eso es lo que 
lo matará, se volverá loco, santa Madonna de Alejandría.

Mira el reloj. La esfera luminosa marca las cuatro y 
cuarto. Qué lento, pero qué lento pasa el tiempo. Entonces 
es cuando se le ocurre taponarse los orificios del cuerpo, 
todos... bueno, la nariz no, claro, eso no es posible, pero sí 
los oídos, por ejemplo. ¿Con qué? Con lo único que tiene a 
mano: con papel, ¿de tu libreta negra, Néstor? Natural-
mente que de la libreta negra, cazzo imbécil. ¿Y destrozar 
así tan irrepetible colección de postres variados, postres de 
todos los países, de las casas más importantes de Europa y, 
lo que es aún peor, destruir tan prolija (y secreta) relación 
de...? Ésa es la mejor señal de que se te están congelando 
las neuronas, viejo imbécil, ¿qué carajo importa todo eso 
ahora? Y Néstor extrae del bolsillo interior de su chaqueti-
lla blanca una gruesa libreta con cubierta de hule: taponar 
el frío, aguantar un poco más y todo saldrá bien, es una in-
tuición, y a él jamás le han fallado las intuiciones. Un rui-
do al otro lado de la puerta y otro más, ¡es el timbre Wes-
tinghouse que ha funcionado!, por fin alguien lo ha oído y 
pronto abrirá, está salvado. Vaya pendejada quedarse solo 
en la cocina hasta tan tarde; vaya pendejada no tomar pre-
cauciones cuando uno entra en una vieja cámara frigorífi-
ca y en casa ajena. Pero ya está, ya está, la puerta está a 
punto de abrirse... clac. Otra vez clac.

Menos mal, justo cuando el frío le hacía pensar (y te-
mer) más estupideces que nunca.

Pequenias infamias.indd   17 25/4/24   14:40




