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Capítulo 1

Außerirdische

Todo cuanto se veía hasta donde alcanzaba la vista era polvo, de tal 
manera que hasta las plantas ralas que languidecían entre los edificios 
medio derruidos parecían esculturas de arenisca vieja.

Solía llover a menudo en esas latitudes de Bélgica, sobre todo 
en aquella época del año, pero habían transcurrido varias semanas 
desde que el cielo se abriera por última vez. Todo aquel polvo que 
se pegaba a las botas, a los uniformes, al casco y a las grietas de las 
palmas de las manos venía de las ruinas. El lugar había sido amplia-
mente devastado por las explosiones y el fragor de la guerra, y eso 
generaba polvo de cemento, polvo de ladrillo, de astillas de madera, 
de madera de vigas, de postes, de lo que no hacía tanto habían sido 
hogares de familias alemanas, refugiados de otras nacionalidades, 
exiliados políticos, un confuso y exagerado arcoíris de más de setenta 
nacionalidades diferentes. 

Todo eso era polvo.
Clive Herrington sabía del polvo. Era británico, desde luego, Dios 

salve a la Reina, pero se había criado en Arizona y las tormentas de 
polvo no le eran desconocidas. Los paisajes secos, despejados y áridos, 
tampoco. Estaba acostumbrado a sentir arenilla en la boca, estaba 
familiarizado con el pesado proceso de respirarlo y no pocas veces lo 
había tosido durante los días cálidos y las noches templadas, pero aun 
así estaba saturado del ambiente gris que todo lo homogenizaba. Y hacía 
que el barboquejo del casco le raspara el cuello. De hecho, en aquel 
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momento miraba al cielo esperando ver nubes, nubes inglesas preña-
das de lluvia, o incluso nubes belgas, grandes y oscuras, apareciendo 
por alguna parte. Deseaba con verdadera intensidad volver a sentir el 
rostro limpio y despejado, las botas limpias, el suelo y el aire húmedos.

Su compañero de fatigas, Henry Fletcher, lo sacó de sus cavila-
ciones. 

—Bueno, Clive, muchacho —dijo mientras se volvía, con su 
remarcado acento de Ohio—, parece que yo tenía razón.

Clive se ajustó la correa de su fusil soltando un bufido. Detestaba 
que lo llamara muchacho, quizá y precisamente debido a su juventud, 
pero también se sentía molesto cuando Henry terminaba por tener 
razón, especialmente después de una disputa.

—Está bien —soltó—. ¿A qué te refieres, exactamente?
—Ya lo sabes —exclamó Henry mientras le tendía los binoculares. 

Se habían hecho con unos M3 a los que llamaban los Seis Por Treinta, 
porque contaban con un aumento de seis y un diámetro de lente de 
treinta milímetros, ligeros y compactos, y Henry había estado oteando 
la distancia desde su posición en el suelo, entre los escombros.

—Cuéntame qué has visto —protestó Clive aún con cierto fasti-
dio. Sabía demasiado bien que su colega de Ohio no vería gran cosa 
a esas horas del día, sobre todo no a tanta distancia.

Henry sonrió vagamente, pero con un fondo de amargura. No 
tenía buenas noticias.

—Oficialmente —dijo—, estamos detrás de las líneas enemigas.
Clive sacudió la cabeza.
—¡Que no puede ser! —chilló—. ¡No es posible!
—Echa un vistazo, hombretón —dijo Henry mientras se recos-

taba en el suelo para descansar la cabeza y el cuello. Últimamente, 
el cuello le dolía bastante cuando lo sometía a esfuerzos, en especial 
en un área de observación como aquella.

Pero Clive sabía que no necesitaba echar un vistazo. Algo en el 
tono de voz de su colega le decía que estaba más que seguro de lo 
que decía.

—¿Qué has… visto? —graznó. Tenía la garganta seca y la can-
timplora prácticamente vacía.

—Cascos negros, hombretón. Infantería…, cincuenta hombres o 
más. Kartoffen moviéndose por el linde del bosque, y no precisamente 
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corriendo. Están tan relajados que parecía que van a un baile. Un 
StuG. Al menos tres 251 aparcados. 

—Vale —dijo Clive, rindiéndose.
Se rascó la frente sucia con la mano mugrienta, pensativo y fas-

tidiado, dejando una mancha oscura.
—¿Cómo… cómo ha ocurrido? —preguntó en voz baja, la voz 

encogida por un deje de amargura.
Henry se encogió de hombros mientras empezaba a revisar su 

M1. El condenado se había atascado un par de veces en los últimos 
días y sabía que no tardaría demasiado en necesitarlo.

—Vete a saber —soltó—. Quizá nos hemos despistado…
—No nos hemos despistado —se apresuró a decir Clive con 

rotundidad.
—Puede que sí, hombre —admitió Henry—. Puede que sí. Los 

últimos días han sido una locura. Hemos corrido hacia un lado y 
luego al otro… Hemos perdido y recuperado la misma posición 
como… ¿una docena de veces, quizá?

—Una docena de veces —admitió Clive mientras se movía el 
casco sobre la cabeza, sin quitárselo, para asentarlo y que la cabellera 
respirara un poco.

—Llevamos en este condenado sitio unos diez días. Es como si 
toda la maldita guerra se desarrollara aquí. Aquí mismo, quiero decir. 
¿Qué decían los mandos? —preguntó pensativo, más para sí mismo 
que para su compañero.

—Después de Caen, está todo hecho… —susurró Clive.
—Exacto. Eso es. ¡Eso mismo! Después de Caen… está todo 

hecho. Pero aquí estamos. Dando vueltas a Aquisgrán. Te dije que 
esos nazis no iban a soltar su primera ciudad tan fácilmente. ¿Te lo 
dije o no, Clive?

—Lo dijiste —confirmó Clive en voz baja. El desánimo empe-
zaba a apoderarse de él. Estaba cansado, estaba agotado. Necesitaba 
dormir un poco, necesitaba comer algo caliente, quitarse las botas 
y hasta los calcetines. Dios, estaba harto de aquellos calcetines de 
campaña. Si pudiera, cavaría un agujero, los metería dentro y no 
miraría nunca atrás.

—Todos lo dijimos —dijo Henry, ahora visiblemente molesto—. 
Hasta Tom lo dijo. ¿Qué sabe Tom de… casi nada? No distinguiría 
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su pala de un cernícalo aunque estuviera picándole la puñetera nariz. 
Pues Tom lo sabía. «No va a ser fácil», es lo que dijo. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo —dijo Henry mientras miraba al suelo.
—Pues claro. Y eso es lo que ha pasado. Todas esas… puñeteras 

calles, los nidos, tantas ventanas, recovecos… Un día terminas el 
trabajo y dices: vale, ya está, hasta aquí es nuestro. ¿Ves todo esto? 
Pues es suelo americano, no más esa mierda nazi. Hasta podemos 
poner una bandera y llamarlo Nuevo Sacramento, o Albuquerque, 
porque esto empieza a parecer un desierto. Pero al día siguiente te 
levantas, echas una meada y Albuquerque es otra vez Berlín, y la 
bandera la han usado para envolver remolacha, y otra vez a repetir 
lo mismo…

Clive soltó un sonoro bufido.
—Bueno —dijo—. Está bien. ¡Está bien! Nos han envuelto y nos 

han dejado tirados. Está claro. ¿Cómo vamos a volver con los demás?
Henry miró al cielo.
—No haremos nada hoy —respondió el hombre de Ohio—. 

Por mucho que pronto sea de noche. No tiene sentido. Dos hom-
bres solos en medio de vete a saber qué. Tenemos que movernos, 
flanquearlos —añadió, levantando la cabeza para mirar a uno y otro 
lado—. Tal vez por…

Clive negó con vehemencia, moviendo la cabeza con rapidez.
—Negativo —soltó—. No vamos a flanquearlos. Han hecho 

un emparedado con nosotros, Henry. Ellos nos han flanqueado, no 
nosotros. Y ahora no sabemos qué hay alrededor. No tenemos ni 
idea. No sabemos qué hay por allí ni… ni qué hay por allí. Ya casi 
puedo oír las cadenas de sus Panzer y esos… ladridos espantosos con 
los que hablan. Si nos movemos, seremos dos patos sentados a tiro.

Henry suspiró.
—Es lo que hay —dijo.
—Bueno —se apresuró a decir Clive—. Puede que estés harto y 

quieras que te metan una bala en la espalda, y quizá prefieras avan-
zar porque… es lo que hay. Pero yo pienso volver a casa. No voy a 
apresurarme ahora. Vamos a buscar un sitio donde escondernos. Y 
cuando mañana los chicos vuelvan a dar guerra. Bueno, quién sabe. 
Igual Berlín vuelve a ser Albuquerque y podemos reunirnos otra vez.

Henry asintió pensativo.
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—Punto de reunión, ¿eh?
—Esperamos al punto de reunión —confirmó Clive.
—Bueno —soltó Henry despacio—. Me parece bien. Un buen 

plan, como cualquier otro. Oye…. Yo que sé. Puede que esté can-
sado, realmente.

—Pues recupérate, hombre —exclamó Clive.
Henry miró su fusil. El cerrojo. El pistón. El cargador de gas. Le 

preocupaba que aquel trasto fuera a dejarlo tirado en el momento 
más inoportuno.

—Tengo que limpiar este cacharro, de todas maneras.
—Eso siempre te ha relajado —observó Clive.
—Me gusta —admitió Henry—. Pero me he quedado sin kit 

de limpieza.
—Le has puesto tanto lubricante que ahora hay residuos, con 

tanto polvo.
—¿Te queda alguno? —preguntó Henry, como si no lo hubiera 

oído—. Un cepillo al menos. Un trapeador. Si tuvieras un parche, 
eso sería…

Clive le dio una palmada en la pierna.
—Ya veremos —dijo, incorporándose con precaución, mirando 

alrededor—. Vamos a buscar un agujero donde meternos para pasar 
la noche. Esos Kartoffen están tan ocupados que podríamos escon-
dernos debajo de sus culos y no lo notarían.

—Estaba pensando cuánto me gustaría meterme en el culo de 
un Kartoffen, precisamente —soltó Henry, ceñudo.

—Vamos —siguió diciendo Clive—. Hay que moverse, de todas 
maneras. ¡Vamos, Henry! ¡A sobrevivir otro día!

Henry soltó un gruñido quejumbroso.

2

De los antiguos edificios no quedaba demasiado por aquella zona: 
esqueletos monumentales de tonos ceniza sin fachada que revelaban 
un laberinto de habitaciones estériles, descoloridas, con algunos mue-
bles rudimentarios asomando o colgando de los suelos destrozados. 
Muchos de aquellos muebles habían sido utilizados como barricadas 
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a pie de calle, y alrededor había cadáveres de soldados y cuerpos de 
civiles masacrados que habían sido sorprendidos por la refriega; todos 
cubiertos de polvo de escombro.

Clive y Henry se arrastraron casi en cuclillas por allí, aprovechando 
todo recoveco que pudiera ofrecerles una mínima protección. Tenían 
que mirar al frente y también hacia arriba, en todas direcciones, por 
los francotiradores, aunque confiaban en que la mayoría se hubiera 
desplazado al frente. Sin embargo, más que el miedo que se destilaba 
de la posibilidad de recibir un impacto en la cabeza en cualquier 
momento los afectaba el silencio. 

No era un silencio completo; había, de hecho, un estruendo diá-
fano, difuso, que formaba parte de cada instante, en todo momento, 
y que venía de la contienda que se producía en la distancia, entre 
las calles, entre las fuerzas estadounidenses y las alemanas. Fuego de 
artillería, de los cañones de los tanques, de los morteros…, ráfagas 
de ametralladoras y las pequeñas descargas de los fusiles. El sonido 
retumbante de alguna granada seguida de la cascada casi musical 
pero aterradora de los cristales y los escombros precipitándose hacia 
la calle. Pero aprendías, con el discurso de la guerra, a ignorar esos 
sonidos, y Clive y Henry no hubieran podido escapar de ese hecho 
aunque hubieran querido.

Por lo demás, las calles de Aquisgrán se habían constituido en 
cementerio y mausoleo de horrores que nadie en toda Alemania 
hubiera imaginado tras las promesas de Adolf Hitler.

Pasaban en aquel momento junto a los restos aún humeantes de 
un semioruga, un M3 de los muchos que se habían desplegado por 
la zona. Uno de los suyos. El metal estaba doblado y enrollado como 
si hubiera habido una explosión interna, y, probablemente, así había 
sido; había rastros de tonos oscuros esparcidos entre la herrumbre. 
Sangre, parcialmente cubierta de polvo y ceniza. Y para dar mayor 
testimonio, un casco abollado tirado en el suelo. El forro interior 
tenía también el mismo color sanguinolento.

Tanto Clive como Henry ya no prestaban atención a esos detalles. 
Habían visto suficiente horror. No solo cadáveres, también trozos. Los 
trozos en especial tendían a volverse oscuros y a despedir un hedor 
dulzón en muy poco tiempo, y al agusanarse empezaban a sacudirse 
con ligeros temblores como si estuvieran dotados de vida propia.
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La noche caía rápidamente y la posibilidad de encontrar un lugar 
idóneo disminuía por momentos. ¿Cómo permanecer ocultos en una 
ciudad donde cada construcción exhibía más agujeros que cualquier 
queso que hubieran visto nunca?

—Señor, señor —susurró Henry—. Empiezo a preguntarme por 
qué te hice caso.

Clive no dijo nada. Admitía, en su fuero interno, que la situa-
ción no parecía prometedora en absoluto. No tenían visibilidad, no 
conocían el terreno; podían ir a parar a un pequeño nido de víboras 
que hubieran dejado en la retaguardia para hacer tareas básicas de 
vigilancia, o podían acabar siendo el objetivo de algún francotirador 
apostado en una torre, un tercer piso o un tejado. Y desde luego, 
quedarse por allí significaba no poder hacer absolutamente ningún 
ruido, en ningún momento, durante todo el tiempo que estuvieran 
escondidos en algún rincón.

No eran perspectivas muy halagüeñas.
—Tendremos que empezar a pensar en salir de aquí —dijo Clive.
—Alejarnos de la ciudad.
—Un poco, al menos.
—Es buena idea, ¿no?
—Es buena idea —confirmó Henry.
La tarea de capturar Aquisgrán se encomendó a la Trigésima 

División de Infantería del XIX Cuerpo del General Corlett y a la 
Primera División de Infantería del VII Cuerpo de Joseph Collins. 
El 1 de octubre, sin embargo, más del setenta por ciento de los 
hombres de la Primera División de Infantería eran tropas nuevas; 
las dos últimas semanas de septiembre, de hecho, se dedicaron a 
entrenar a esos hombres en materia de lucha y armamento. Cli-
ve y Henry, sin embargo, habían estado allí desde el principio, 
directos desde las playas de Normandía. Habían tomado parte 
en bastantes trifulcas y habían visto caer a muchos compañeros, 
constituidos veteranos a marchas forzadas. Eso les daba cierta 
seguridad a la hora de tomar decisiones, sobre todo en lo que se 
refería a mantenerse con vida.

—Vámonos, muchacho —susurró Henry—. Cuanto más nos 
alejemos de aquí, mejor me sentiré.

Clive soltó un bufido.
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La noche ya había caído cuando los dos soldados empezaron a sentirse 
más o menos a salvo.

Había sido una marcha fatigosa y muy muy lenta. Marcha de serpiente 
la llamaban, todo el rato agachados, deteniéndose cada cierto tiempo para 
escuchar, observar, mirar. En silencio. Si encontraban un camino tenían 
que desviarse o recular para alejarse de él porque los caminos podían traer 
compañía inesperada con muchísima rapidez, y porque los caminos podían 
tener encima más de dos ojos atentos. Pero al menos habían dejado atrás 
el polvo de escombro y podían respirar de nuevo el frescor de la hierba 
lozana de los campos belgas. A no ser que hubieran andado demasiado 
en la dirección incorrecta y estuvieran otra vez en Alemania.

Después de un rato, Henry, que iba delante, se paró en seco y 
levantó el brazo de forma enérgica, con el puño cerrado. Era una 
señal para detenerse y mantenerse en silencio; era una señal de alerta 
inminente. Clive se clavó en el sitio, el fusil fuertemente cogido en 
las manos. Sus manos solían sudar cuando se ponía tenso, así que 
pasó la palma por el pantalón, pero la humedad nocturna no ayudaba 
demasiado a la hora de secar nada.

Esperaron un poco mientras Henry movía la cabeza, como si 
estuviera observando. Finalmente, se echó a un lado y se giró para 
indicar a Clive que se acercara.

Clive obedeció.
—Mira eso —susurró Henry.
Pero Clive ya lo había visto.
Ahí delante había una estructura de un material que reconocía: 

era el hormigón fuerte y rudo que usaban los alemanes. Había visto 
moles como aquella repartidas por toda la playa cuando iniciaron 
el desembarco y las había visto en muchas otras partes. Construían 
esas defensas y fortificaciones con una mezcla de concreto reforzado. 
Esta mezcla de concreto no era diferente a la composición típica que 
incluía cemento, agua, arena, grava y agregados, pero era robusta por 
los refuerzos con barras de acero y mallas metálicas que las convertían 
en titanes contra los ataques y bombardeos.

Y aquella cosa que se desplegaba ahí delante tenía un tamaño 
considerable.
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—¿Qué opinas? —quiso saber Henry.
Clive sacudió la cabeza.
—Menuda fortaleza… 
—Bueno. No es precisamente… menuda —bromeó Henry.
Clive sacudió la cabeza.
—Parece uno de esos búnkeres especiales que usan para poner a 

salvo a ese canalla de Hitler.
—He pensado lo mismo —dijo Henry—. ¿No sería fantástico? 

Estamos aquí y vemos a Hitler salir de esa cosa. Montando en bici-
cleta. Nos ocupamos de él y se acaba la guerra.

Clive no lo escuchaba. Era como si fuese capaz de detectar su tono 
de broma, normalmente espoleado por su nerviosismo, y pudiera 
aparcar todo lo que salía de su boca.

Estaba mirando el lugar. Era un búnker colosal, eso seguro. 
Achaparrado pero consistente, como una fortaleza baja. Las grandes 
puertas de hierro estaban abiertas y su interior era oscuro; imposible 
ver nada desde su posición, a altas horas de la noche. Lo maravilloso 
de toda aquella zona era que la contaminación lumínica era prácti-
camente inexistente, así que cuando los ojos se acostumbraban a la 
oscuridad, uno podía ver bastante y desde cierta distancia.

Clive vio un montón de cajas contenedores, todas de madera oscura, 
apiladas en el exterior. Vio un camión sin ruedas y con el capó abierto, 
y varios focos conectados por cables gruesos que pendían de pequeños 
soportes metálicos. Había una batería de motos junto a la puerta, y…

Y varios cadáveres. Cadáveres de soldados alemanes.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Clive.
—Alguien ha estado dando guerra…
—No es posible —dijo Clive—. Estamos demasiado al oeste, si 

no me he orientado mal… 
—Quizá nos hemos orientado mal. No habrían construido ese 

monstruo tan al oeste, ¿no crees?
Clive chasqueó la lengua. Su colega tenía razón. Debían haber errado 

el rumbo con tanto requiebro y se habían internado más en Alemania.
De repente sintió un escalofrío.
—Pues vámonos —dijo.
—¿Por qué? —preguntó Henry de repente—. ¡Espera! Mira ese 

monstruo. Su tamaño. Eso se ha construido para algo importante. 
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Mira la malla que tiene por encima. Es la malla que usan para en-
tretejer ramas y confundir a los bombarderos. Ahí dentro hay algo 
importante. Un objetivo, Clive. Y escucha… ¡no hay nadie!

—Y tú… ¿tú qué sabes? —quiso saber su compañero.
—¿Acaso estás ciego? ¡No hay nadie, Clive! No hay focos, ni luces, 

ni soldados, ni centinelas… No se oye nada, no se ve un alma…
—¿Y qué sabes tú de lo que hay dentro?
Henry sonrió.
—No lo sé, pero vamos a averiguarlo.
Clive pestañeó varias veces.
—Oye…, ¿qué?
—Recuento de munición —dijo Henry, enérgico, mientras se 

palpaba los bolsillos del cinturón y del uniforme.
—¿Qué…?
—Cuatro cargadores fácil —añadió Henry—. Y la cámara llena. 

Treinta y dos de esas Springfield al menos, deberían darnos para un 
buen rato.

—Oye —interrumpió Clive—. No vamos a entrar ahí, ¿vale?
—¡Clive! —exclamó Henry—. ¡Escucha! Ahí hay algo gordo. Lo 

han dejado desprotegido porque están en el frente, donde necesitan 
todos los hombres que tienen. Es una… ¡es una oportunidad! ¡Toda 
una oportunidad para un par de tipos como nosotros!

—Es una especie de suicidio programado —susurró Clive, ape-
sadumbrado. A esas alturas de la conversación, aunque fuera de 
una manera inconsciente, sabía por el tono de voz de su colega que 
terminarían entrando en el búnker.

—Recabamos inteligencia para los nuestros. ¡Piensa un momento! 
Mapas. Apuntes estratégicos. Planos con despliegues de tropas. Planes 
para futuras batallas, posiciones de artillería… Recabamos todo eso 
y volvemos con los nuestros como héroes. ¿Quién te dice que esa 
información no podría ser nuestro billete de vuelta a casa?

—Somos soldados, Henry —insistió Clive—. No hacemos ese 
tipo de cosas.

Henry insertó un cargador con cartuchos y accionó el cerrojo con 
un movimiento rápido para amartillar el arma automáticamente. El 
rifle era un prodigio; no necesitaba amartillado manual, y eso era 
algo que aún maravillaba a Henry.
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—Pues yo haré lo que haga falta para volver a casa —exclamó—. 
Y sabes que tú vendrás conmigo.

Clive sacudió la cabeza con enfado.
—Un día, Henry —soltó—, te vas a encontrar solo en esta guerra.
—Eso será cuando te metan una bala en el cuerpo —respondió él.
Clive chasqueó la lengua y escupió al suelo.
Era su manera de alejar los malos augurios.

4

Caminaron en silencio, al abrigo de la oscuridad de la noche. El suelo 
estaba lleno de hojarasca, pero había caminos marcados por donde 
las tropas alemanas habían transitado. Los pequeños detalles como las 
marcas de las orugas de los blindados no se les pasaban por alto, pero 
de esas había pocas; lo que más se veían eran registros de las ruedas 
grandes y pesadas de camiones, lo que podía indicar que, tal vez, habían 
estado trasladando cosas.

Clive pensaba que, quizá, los alemanes habían rendido ya esa 
posición y se habían llevado lo que fuera que hubieran guardado allí.

«Obras de arte», pensó en un momento dado. Sabía que los 
nazis habían estado robando y acumulando obras de arte por toda 
Europa, seguramente con la intención de enriquecer el patrimonio 
cultural alemán. Ese saqueo sistemático incluía pinturas, escultu-
ras, reliquias históricas, objetos religiosos y colecciones privadas 
extraídas de museos, galerías y colecciones privadas. Sin embargo, 
aquel era un enclave extraño para acumular arte; todo ese material 
debería estar viajando hacia Berlín, y estaban todavía lejos de la 
capital del Reich.

Examinaron los cadáveres cuando tuvieron la primera oportuni-
dad. Henry torció el gesto cuando se arrodilló junto al cuerpo caído 
de un soldado, tendido sobre su torso con los brazos extendidos hacia 
delante. Miró a Clive después de voltearlo para estudiarlo. Tenía el 
rostro tranquilo y apacible, como si lo hubieran asesinado sin enterarse.

Clive también lo vio. No había marcas en el cuello, en la cara, ni 
presentaba heridas en el cuerpo. No había sangre, no había agujeros 
de bala y el uniforme estaba intacto hasta donde podía verse.
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Henry le tomó el pulso; ciertamente parecía un hombre desma-
yado más que un cadáver, pero estaba muerto.

Arrugó la nariz.
¿Qué había matado a aquellos centinelas, por el amor de Dios?
Algún tipo de gas mortal, tal vez, pensó. No de los suyos, por 

cierto, porque las únicas variantes de que disponían, como el gas 
mostaza, dejaba quemaduras en la piel o las volvía rojas y contraídas, 
y el rostro no presentaría rasgos apacibles sino un rictus de horror 
producido por la asfixia, ojos y boca abiertos de par en par, etcétera. 
Pero incluso ese gas estaba sujeto a regulaciones muy severas bajo 
convenciones internacionales que, hasta donde él sabía, se respetaban 
escrupulosamente, así que tal vez se trataba de algún tipo de gas nazi. 
Los nazis hacían cosas horribles, y podía imaginarlos saltándose todas 
las regulaciones establecidas por el mundo civilizado donde cosas 
como el honor aún tenían validez.

Torció el gesto, pero Henry ya estaba agitando la mano en señal 
de avance hacia las puertas, y se pusieron en marcha. Mientras ca-
minaba, aún agazapado y tratando de no hacer ruido, Clive decidió 
que, para él, estaba bastante claro que allí no había nadie.

Llegaron a las puertas, abiertas de par en par. Ese sencillo he-
cho era otro elemento extraño en toda la escena: eran puertas de 
búnker y eran sólidas y extraordinariamente pesadas, construidas 
con acero y hormigón reforzado para resistir cosas como impactos 
de proyectiles, explosiones o intentos de asalto. Aquella contaba, 
además, con un sistema de cierre múltiple, y estaba llena de pernos 
y cerrojos distribuidos en varios puntos alrededor del marco. Esas 
puertas no se dejaban completamente abiertas en ninguna circuns-
tancia porque hacían falta varios hombres para volver a cerrarlas 
y asegurar todos los cerrojos en un tiempo razonablemente corto, y 
eso… eso parecía confirmar la sensación de que se encontraban en 
un lugar definitivamente abandonado.

Clive trató de captar la atención de Henry clavando una mira-
da inquisitiva en él, pero su compañero estaba concentrado en el 
interior del túnel. Tenía una extraña expresión fascinada. Esa, por 
cierto, era una de las particularidades de la guerra, una de esas cosas 
inexplicables que no figuraban en ningún manual ni se te adiestraba 
en ello durante la instrucción pero que, sin embargo, existían; los 
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soldados a menudo desarrollaban un sentido de camaradería tan 
grande que les bastaba con mirar a la nuca de un compañero para 
que se volviera.

Henry no lo hizo. Se adentró en el túnel observando los cuerpos 
caídos de los soldados, ninguno de los cuales presentaba heridas 
visibles. El silencio era espectral, como si estuvieran adentrándose 
en el interior del apacible mausoleo revestido de mármoles fríos de 
una antigua familia, y el frío no ayudaba a pensar en otra cosa. Un 
frío sepulcral, más intenso incluso que en el exterior.

Clive pensó en fantasmas. Tenía sangre inglesa en el cuerpo y 
estaba inevitablemente preñada de viejas supersticiones europeas que 
cabalgaban por sus venas.

Se estremeció.
Henry se pegó a él para susurrarle casi al oído.
—Demasiado oscuro —dijo.
Henry tenía razón. La luz del exterior terminaba justamente 

allí, y en el interior había un abrumador despliegue de Nada. Por 
cuanto sabía podía haber allí al fondo una ametralladora montada 
apuntándolos directamente a la cara sin que se hubieran dado cuenta.

Y la oscuridad y los fantasmas no eran una buena comparación.
—¿Arriesgamos con un poco de luz? —preguntó Clive.
—No creo que haya opción —respondió Henry.
Clive asintió. Sacó su linterna, que era parte del equipo estándar, 

y se alegró de haberla usado solamente una o dos veces durante toda 
la campaña, porque las pilas que utilizaba tenían una vida muy corta.

Probó a encenderla cubriendo el vidrio de la cabeza con la mano 
y fue liberando presión para ver cuánto alcanzaban a ver. Le gustó 
comprobar también que aquellas pilas proporcionaban muy poca 
energía y que la luz era trémula y apagada. Luego extendió el brazo 
para alejar la linterna. Era un pequeño truco que había aprendido 
a las malas, porque el enemigo siempre tendía a disparar a la fuente 
de luz, y no al lado.

Ahora, en todo caso, veían mejor.
Una entrada diáfana de techos altos, suficiente para dar entrada 

a un camión grande, como un garaje. En efecto, a un costado, vis-
lumbraron barriles de combustible apilados y más cajas con material, 
todavía cerradas.
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Llegaron al final del túnel de entrada, que se bifurcaba a ambos 
lados, y decidieron descender por las escaleras de la derecha, pues 
por allí discurrían unas tuberías sujetas al techo. Las conducciones 
eléctricas y de agua siempre llevaban a alguna parte. Clive estaba ob-
servando que las tuberías estaban instaladas de una manera extraña, 
como si las hubiera emplazado alguien sin ningún conocimiento de 
fontanería. Giros zafios. Abolladuras en toda su línea, como si hubie-
ran utilizado un martillo para darles curvatura allí donde había sido 
necesario. Incluso los cables de luz, gruesos y negros, colgaban de las 
paredes describiendo arcos irregulares, con clavos toscos sujetándolos 
de tanto en cuanto. También la construcción era burda y apresura-
da, paredes toscas de hormigón visto, como si hubieran levantado 
aquella enorme construcción con verdadera celeridad. El haz de luz 
arrancaba altos contrastes de los pegotes y salientes en la superficie. 
Comparativamente, pensó Clive, hasta los búnkeres de la playa de 
Omaha tenían ciertos acabados refinados.

Sonrió.
Ya no pensaba que allí hubiera gran cosa de valor. Desde luego 

no salas de mapas llenas de datos importantísimos que condujeran 
a la victoria. Más bien parecía un almacén, un lugar donde guardar 
material, listo para ser distribuido donde hiciera falta. Un fortín, 
tal vez. Uno grande, a juzgar por el tamaño de la fortificación, pero 
almacén al fin y al cabo. Incluso los fortines podían ser muy útiles si 
los nazis habían dejado cosas dentro. Cosas como pólvora o munición.

En secreto, rezó por un almacén de alimentos; había pasado un 
día y medio desde que se llevó algo decente a la boca.

Continuaron descendiendo, todavía sigilosos, y encontraron un 
par de habitaciones llenas de catres; camas plegables de campaña que 
consistían en simples marcos de metal con una tela resistente. Sin 
embargo, había otra cosa…

—Eh… —llamó Henry—. Mira eso.
Clive miró.
Eran los estantes, construidos con ladrillos sobre las paredes de 

hormigón. Estaban llenos de cosas, en especial mochilas de campo 
que debían pertenecer a un buen número de soldados. Clive contó 
por encima.

—Al menos cincuenta hombres —susurró.
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Henry asintió.
—Cincuenta hombres o más. Parece que no se han ido…
—Están… —susurró Clive, mirando alrededor y hacia la puer-

ta—, ¿siguen aquí, en alguna parte?
Henry negó con la cabeza.
—No lo creo, hombretón —dijo despacio, señalando las lámpa-

ras frías y muertas que pendían del techo—. A menos que los nazis 
hayan aprendido a moverse en la oscuridad.

Clive asintió.
La verdad era que, de repente, se sentía algo aliviado.
Quizá, pensó, se habían quedado sin suministro eléctrico. Cosas 

de la guerra: los tendidos eran uno de los primeros elementos en ser 
eliminados, sobre todo por parte de los que ejercían el asedio.

Pero eso no explicaba los cadáveres, pensó.
Cadáveres sin heridas.
«Un infarto generalizado —pensó divertido, y luego añadió—: 

demasiadas patatas.»
—Vamos —dijo Henry—. A ver qué más encontramos.
Localizaron más salas en esa misma planta: una suerte de sala 

de cocina con un comedor anexo, una oficina con mesas maltrechas 
y variopintas, seguramente sacadas de la ciudad, sillas de distintos 
tipos y tamaños, pero ningún material relevante más que ciertos 
documentos escritos, por supuesto, en un alemán que no podían 
entender. Había un telégrafo y un par de máquinas de escribir, del 
tipo campaña, que podían transportarse con ayuda de un asa.

Y tazas de café.
Y más cadáveres.
Jóvenes auxiliares sentados todavía en sus sillas, o caídos en el 

suelo, con las mangas remangadas a pesar del frío.
Clive se pasó un dedo por la nariz.
—Esto es raro, Henry —susurró, más para sí mismo que para su 

compañero—. Es muy muy raro.
La rapidez con la que un cadáver comienza a oler mal depende 

de varios factores, como la temperatura ambiente, la humedad, las 
condiciones del entorno y el estado del cuerpo en el momento de la 
muerte, pero, por lo general, el proceso de descomposición comienza 
poco después de la muerte, y los olores desagradables asociados suelen 
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desarrollarse dentro de las primeras veinticuatro a setenta y dos horas. 
En esa etapa se produce la liberación de gases y la descomposición 
bacteriana que, sin duda, generan olores fuertes y muy desagradables.

Habían encontrado ya demasiados cadáveres.
Cadáveres enterrados en una tumba de hormigón con sistemas 

de ventilación rudimentarios, tal vez accionados por mecanismos 
eléctricos que debían estar apagados.

Sin embargo, no olía mal.
—¿A qué te refieres? —preguntó Henry.
—Al olor…
Henry miró los cuerpos, pensativo. Había comprendido a qué 

se refería su compañero.
—¿Demasiado… recientes? —preguntó.
—Demasiado, ¿no te parece?
—Es… posible —confirmó Henry, mirando alrededor con aire 

inquisitivo, como si pudiera detectar nubes de gas tóxico prendidas 
en el ambiente.

—Aquí hace muchísimo frío —observó después—. El calor hace 
que los cuerpos huelan antes. El frío…

—El calor pudre, el frío conserva —admitió Clive—. Aun así, 
aquí parece que murieron todos a la vez. Mientras estaban trabajando.

Iluminó una taza llena hasta la mitad de un café negro, denso y 
oscuro. Prácticamente le faltaba humear.

—Que me aspen —soltó Henry.
—Quizá estamos arriesgando demasiado.
—Ojalá hubiéramos traído las M1.
—Me sentiría más seguro con una M2 al menos.
Henry se ajustó el casco sobre la cabeza, visiblemente preocupado.
—Henry —dijo Clive—. ¿Y si nos vamos? Tal vez estemos arries-

gando demasiado. Mira, cinco o diez Kartoffen en un pasillo es algo 
que podemos manejar, ¿vale? Hacemos una Tres Cinco o lanzamos 
un poco de fuegos artificiales…, lo que sea; es algo que podemos 
manejar. Son situaciones normales. Cosas que podemos ver con los 
ojos. Se puede ganar ante eso. Pero ¿gas invisible, inoloro, que sale de 
alguna parte y se te mete dentro sin que te des cuenta?

Henry sacudió la cabeza.
—Inodoro. Gas inodoro —corrigió.
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—Lo que sea —dijo Clive con fastidio.
—No hay tal cosa como gas inodoro. La convención de Ginebra…
Clive se revolvió con impaciencia.
—Henry —dijo, apretando los dientes—. Estamos en la puñe-

tera Alemania nazi. Usan esas cosas. Gas cianuro de hidrógeno, por 
ejemplo. No tiene olor. No te jode hasta que es tarde.

—No es eso —dijo Henry—. Tengo una… especial sensibilidad 
para esas cosas. Me pica la lengua en seguida. ¿Recuerdas a Henderson? 
Podía oler sus pedos antes de que abandonaran su culo…

—Hen… ¿Henderson? —preguntó Clive, confundido. Tardó 
unos segundos, pero sí, se acordaba de Henderson. Aquellos días de 
barracón e instrucción en casa se le antojaron de repente muy muy 
lejanos, como si hubieran ocurrido en otra vida. Cuando era joven 
y tenía aún ilusión por ciertas cosas y creía que vendría a Europa, 
participaría en una batalla épica contra los horrores nazis y luego 
volvería a casa a tiempo para comer un estofado con pan caliente—. 
Sí. Maldita sea, Henry. Te estoy hablando de un peligro mortal y me 
sales con los pedos de Henderson.

Pero Henry ya se dirigía hacia la puerta.
—¿Quieres iluminar aquí, por favor? —pidió con cierto tono 

burlón—. Quiero ver qué hay abajo.
«En el fondo, —pensó Clive mientras pestañeaba con rapidez— en 

el fondo es la puñetera curiosidad. Como siempre. Un día moriremos 
porque Henry querrá saber cómo lavan los calzoncillos nazis en el 
interior de un cuartel y no parará hasta que lleguemos al fondo del 
barracón y tengamos la nariz metida en el culo del enemigo.»

«Quiero ver qué hay abajo», había dicho Henry.
«La Muerte», pensó Clive, lúgubre. 
Pero iluminó hacia la puerta y no lo dijo.

5

La siguiente sección, en el piso de abajo, se abrió ante ellos tan pronto 
descendieron por una rudimentaria escalera de caracol construida 
con metal. La linterna de Clive no contaba con demasiada poten-
cia, así que lo único que alcanzaron a distinguir fue la sensación de 
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enormidad de la sala: las vigas de acero que cruzaban la sala de lado 
a lado y los volúmenes en el suelo, unos diez metros más abajo, que 
se difuminaban en la distancia.

Ninguno de los dos esperaba ver unas instalaciones con ese tamaño 
en la profundidad de aquel búnker.

—Válgame el cielo —soltó Clive, sobrecogido.
—¡Clive! —decía Henry—. Clive, ¿con qué hemos dado?
Clive no lo sabía.
Una fábrica de guerra, tal vez, a juzgar por las cadenas de hierro 

y las grúas que pendían de las vigas. O un hangar subterráneo. Debía 
haber una salida para vehículos en algún lugar, más adelante, de lo 
contrario era difícil justificar el tamaño desorbitado de aquel lugar. Ese 
sitio podía albergar aviones, y no solo aviones, sino toda la parafernalia 
exterior que un avión necesitaba no solo para su reparación, sino para 
su construcción. Y una cosa era segura: tenían que haber tardado bas-
tante tiempo en construir aquellas instalaciones a tanta profundidad.

—Este sitio te deja sin aliento —exclamó al fin.
Cuando faltaba poco para llegar abajo, siempre descendiendo por 

la escalera, vieron más cuerpos en el suelo. Solo eran más hombres 
muertos, y de esos habían visto ya demasiados, pero en aquel lugar 
resultaban ominosos, como los custodios dormidos de un misterio 
que parecía garantizar un Gran Peligro.

—¿Dónde estamos? —insistió Henry. Estaba visiblemente im-
paciente—. Ojalá tuviera todavía la linterna…

—¿Dónde fue a parar tu linterna? —quiso saber Clive mientras 
miraba alrededor.

—Ese espagueti de Larusso me la pidió y jamás la volví a ver. No 
sé qué hacen los italianos con las linternas. Se las comen…

Clive enfocaba ahora un grupo de mesas distribuidas en hilera. 
Abrió mucho los ojos cuando vio lo que habían dispuesto encima.

—¿Eso son…? —preguntó.
Henry asintió con gravedad.
—Gramófonos —dijo—. Pero ¿cuántos gramófonos necesita esta 

gente para montar una fiesta?
Había un buen montón de ellos, todos diferentes. Clive reconoció 

en seguida un HMV, His Master’s Voice, con su icónico logotipo de 
un perro escuchando un fonógrafo. Había también varios Columbia 
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e incluso unos Victrola con aspecto vetusto y otros que no reconocía 
más que por la reconocible forma de la trompeta y el plato giratorio.

Cada uno tenía un pequeño cartel con un número. Clive contó 
la hilera y, hasta donde pudo ver, la cifra llegaba hasta el diecisiete.

—¿De qué… de qué va esto? —quiso saber.
—¿Piezas de colección? ¿Arte robado, saqueado?
Clive sacudió la cabeza.
—Son… son gramófonos comunes —explicó—. Mi madre tiene 

uno como ese.
—Pero… ¿por qué? ¿Por qué?
Clive iluminó bajo la mesa. Había varias cajas llenas de vinilos 

formando hileras. 
—Que me aspen —volvió a decir Henry.
Clive se acuclilló y repasó los volúmenes con el dedo.
Había grabaciones de himnos, canciones patrióticas alemanas, 

marchas militares del tipo que promovían el nacionalismo y el espí-
ritu de guerra, y también canciones folclóricas tradicionales. Levantó 
uno en el aire.

—Wagner —dijo.
—Ahí veo a Mozart. Y Beethoven.
—No me fastidies —soltó Henry mirando la caja de al lado. 

Extrajo un vinilo y levantó las cejas—. Bing Crosby. El puñetero 
Bing Crosby aquí en la Alemania nazi.

Clive asintió.
Ahí estaban también Duke Ellington, Benny Goodman… y el 

popular In the Mood justo al lado de Chattanooga Choo Choo, y 
muchos más, discos bailables de grandes bandas, música popular, 
música romántica… Un repertorio completo.

—¿Hemos dado con el comité de fiestas del Führer? —preguntó 
Henry divertido.

—¿En… este sitio? —preguntó Clive, iluminando el techo.
Pero en ese momento vieron algo más.
Allí, suspendida del techo, había una esfera de un tamaño gi-

gantesco, titánico, de un tono negro mate que no reflejaba la luz de 
la linterna.

—Válgame el cielo —escupió Henry.
Clive no dijo nada. Estaba perplejo, y bastante desorientado.
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—Ese es un adorno festivo como no he visto en mi vida.
Clive calculó que debía medir unos diez metros de lado a lado. 

Una esfera colosal, con ásperas rugosidades recorriendo su superficie.
—No es un adorno… —susurró.
—Eso ya lo veo, hombre —dijo Henry—. Pero por todos los 

santos, Clive…, ¿qué… qué es? ¿Una mina? ¿Minas submarinas 
para barcos?

—No sé mucho de eso, Henry —dijo Clive en voz baja—. Pero 
diría que hasta las minas más grandes, las de varias toneladas, deben 
tener un diámetro de un metro y medio quizá. Sí, una longitud de 
varios metros…

—Bueno —dijo Henry—. Sabemos que los Kartoffen son me-
galómanos. Esos cañones que montan en trenes… Quizá estaban 
construyendo aquí la madre de todas las minas.

Clive tuvo que aceptar la propuesta de Henry. No se le ocurría 
qué otra cosa podía ser. Pero las minas que había visto no se parecían 
en nada a aquella cosa; ¿dónde estaban las espoletas que propiciaban 
la detonación?

«En la parte superior», pensó.
Clive empezó a caminar alrededor de la esfera. Estaba suspendida 

a tanta altura que podía pasar directamente por debajo con holgu-
ra. Por qué estaba colgada del techo era toda una pregunta, desde 
luego…, al fin y al cabo, ¿cuánto debía pasar algo de ese tamaño? El 
exterior parecía metálico, aunque no lo tenía demasiado claro por el 
aspecto extraño que presentaba la superficie. ¿Algún tipo de aluminio, 
quizá? ¿Podía ser caucho, como el que se usaba para los neumáticos 
y algunas partes del sistema de suspensión? Porque si se trataba de 
acero…, si se trataba de acero, mucho quería ver qué tipo de cadenas 
mantenían el artefacto colgado del techo.

Sin embargo, cuando pasó por debajo se sacudió con una suerte 
de escalofrío y retrocedió con rapidez.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Henry.
Clive le dirigió una mirada sorprendida.
—Jesús —soltó.
Se remangó el uniforme en el brazo y lo iluminó con la linter-

na. Henry vio que todos sus vellos estaban erizados y se mantenían 
rígidos, gruesos y negros como las cerdas de un cochino de granja.
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—Por todos los cielos, hombretón —susurró Henry—. ¿Estás 
asustado?

—Estoy asustado como un niño pequeño en casa de la peor 
abuela del mundo —admitió Clive—. Pero no es eso, retrasado. 
¡Ponte debajo de esa cosa!

—¿Qué…?
—¡Pasa por debajo de esa cosa!
—¿Qué? No pienso…
Clive bufó con vehemencia, lo tomó del brazo y lo condujo 

hasta la esfera. Tan pronto pasó por debajo, Henry dio un respingo 
y aceleró para llegar al otro lado.

—¡Por mis muelas! —soltó—. ¡Qué latigazo!
Empezó a sacudir los brazos y luego se quitó el casco. Tenía el 

pelo corto y rubio completamente erizado.
Clive miró hacia arriba.
Era pura estática, como la que provoca la fricción. Un clásico 

juego de niños que terminaba con sus cabellos apuntando a todas 
direcciones, pero a un nivel tan alto que casi se sentía como una 
corriente eléctrica.

—¿Qué demonios? —preguntó Harry—. Oye…, ¿no será una 
especie de bomba gigante?

Clive entrecerró los ojos. Había oído los rumores, por supuesto. Se 
decía que su Gobierno había comenzado una iniciativa de desarrollo 
encaminada a la producción de una bomba gigante, un proyecto de 
tecnología increíble que podría estar culminado en unos cuantos 
años. Siempre había tratado de imaginar eso: una bomba gigantesca, 
y ahora se preguntaba si no estaría delante de un invento similar, 
salida de las mentes científicas alemanas.

Pero tuvo que aceptar que no era el caso.
No en aquel lugar, tan cerca de la frontera, y desde luego no 

abandonada sin nadie que la… «Vigilara», iba a decir. Pero no estaba 
vigilada. No había nadie por allí. Los que estaban por allí estaban 
muertos.

Muertos recientes.
Muerte inadvertida.
Se rascó la cabeza y estaba a punto de exponer sus reflexiones 

cuando Henry se le adelantó.
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—Clive. ¡Clive! —dijo—. ¿Se puede matar gente con electricidad? 
Electricidad a distancia…, como cuando frotas algo con otra cosa 
mucho tiempo a gran velocidad.

—No lo sé —admitió Clive.
—¿Crees que estaban fabricando un… arma nueva? —insistió 

Henry, prácticamente dando botes sobre un mismo sitio.
—Henry… Ponte el casco —dijo.
Había visto caer a demasiados compañeros por una estupidez 

como aquella.
Henry obedeció, pero miraba fascinado la esfera negra, como 

si estuviera viendo al mismísimo Papá Noel descender en su trineo 
cargado de botellas de whisky.

Clive iluminó los alrededores.
Había muchos más megáfonos dispuestos alrededor y pequeñas 

instalaciones de servicio con focos, ahora apagados, que debieron estar 
apuntando a la esfera. Y vio otros aparatos que no pudo identificar. 
«Parafernalia científica», como la llamaba su hermano, que por cierto 
debía andar también por alguna parte de Europa dando guerra. Y vio 
una estructura grande con un par de pizarras grandes, como las que 
usaban en los colegios, con dibujos y fórmulas matemáticas. En un 
lado había unos pentagramas musicales con lo que parecía ser algún 
tipo de notación musical. Clive no era un entendido en música, 
pero si se trataba de una canción anotada, resultaba verdaderamente 
caótica y apretada, con flechas y números.

Al fondo vio unas escaleras de mano que ascendía hacia unas 
pasarelas que recorrían toda la pared.

—¡Eh, Henry! —dijo Clive—. ¡Aquí, mira!
Señaló las escaleras.
—Ven… Vamos a echar un vistazo desde un poco más arriba. 

Quiero ver esa cosa al completo.
—Sí, señor —exclamó Henry.
Mas cuando subieron y luego volvieron a subir hasta un segundo 

nivel y aún más arriba, hasta un tercero, dirigieron el haz de luz hacia 
la esfera y se quedaron…

Se quedaron inmovilizados.
Perplejos.
—Clive… —dijo Henry.
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Clive no respondió.
Henry pestañeó varias veces, pero por mucho que abría y cerraba 

los ojos, seguía viendo lo mismo.
—Clive…, ¿por dónde está sujeta… esa cosa?
Clive negó con la cabeza.
No lo estaba. El haz iluminó la parte superior, tan redonda y exenta 

de detalles como la parte de abajo. No había anclajes, ni cuerdas, ni 
enganches, ni espoletas… No había nada de nada, en absoluto, en 
ninguna parte.

—Tiene que estar anclada por el otro lado.
—¿El otro lado? —preguntó Henry, con la mirada fija en la 

espera, como hipnotizado.
—¡Hay andamios también al otro lado! —dijo Clive—. ¡Vamos!
Volvieron a bajar y cruzaron la sala hasta llegar al otro lado, y allí, 

tal y como había dicho Clive, había más andamios. En realidad no 
había visto nada por ese otro lado, pero con el tiempo había llegado a 
comprender cómo funcionaba la mente alemana. Si había andamios 
por un lado, en un objeto tan evidentemente simétrico como aquel, 
debía haber andamiaje en el otro. Matemático. Eficiente. Infalible.

Mientras subían, Clive estaba bastante seguro de lo que iban a ver.
—Nada —exclamó Henry, fascinado.
Nada. Ningún asa, cuerda, cadena o estructura.
La esfera estaba flotando en mitad del hangar.
Flotando en el aire.
Clive no respondió tampoco esta vez.
—Por todos los cielos, Clive —añadió Henry—. ¿Qué narices 

se traían entre manos los Kartoffen?
—No lo sé… —respondió, ceñudo.
Se sentía inquieto. Preocupado. Alerta. Había nacido en In-

glaterra y se había criado en América durante los años veinte y 
treinta. Sus padres se habían aficionado a una nueva tendencia 
musical, el jazz, que emanaba optimismo y libertad, y él bailaba 
con su madre en el salón de su casa mientras su padre trabajaba 
fuera durante todo el día. Aunque vivió la Gran Depresión, leía 
libros, escuchaba la radio, participaba en eventos comunitarios y 
en eventos familiares, porque no había familias más unidas que las 
de aquellos años, y jugaba con juguetes caseros. Y en toda aquella 
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armonía y tranquilidad, no hubo ni una sola cosa que fuera insólita 
o se saliera de la línea imaginaria de la normalidad. Por eso miraba 
la esfera con aversión. Era una…

Era una anomalía.
Lo era.
Era una esfera que debía pesar…
De repente pestañeó varias veces.
—Pues claro —dijo al fin, esbozando una sonrisa—. Somos idio-

tas, Henry.… ¡Eres el soldado más idiota de Ohio, y yo tu segundo 
de abordo!

—Espera —protestó Henry—. ¿De qué boñigas de caballo hablas?
Clive soltó una carcajada. El eco de su voz retumbó por todo el 

hangar, levantando ecos cavernosos, y se contuvo poniendo la mano 
sobre su boca, sin poder contenerse.

—¿Quieres explicarme? —interrogó Henry.
—¡Es un globo! —dijo Clive—. ¡Un globo que intenta aparentar 

ser otra cosa!
—¿Qué…?
—¡Un globo! Recuerda la instrucción cuando nos enseñaban fotos 

tomadas desde un avión. Nos dijeron que muchos de los recursos que 
se veían desde el aire eran triquiñuelas, artificios construidos por los 
nazis hechos de cartón y otros materiales baratos para aparentar que 
disponían de más efectivos de los que tenían.

—Clive… —dijo Henry, sacudiendo la cabeza, el ceño fruncido.
—¡Es un globo! ¡Por eso flota! ¡Un resistente y colosal globo lleno 

con algún tipo de helio o aire caliente, cuidadosamente equilibrado 
para que se quede ahí en medio! ¡Una mano de pintura, brea quizá, 
algo alquitranado, y tenemos el efecto óptico perfecto!

—Clive, eso no es…
—Una fiesta —siguió diciendo Clive, alegre y entusiasmado, 

como si encontrar una justificación razonable para lo que veía, un 
desafío para la razón y la lógica, fuese motivo de celebración—. Eso 
es. Por eso los gramófonos. Debían estar preparando algún tipo de 
festival. Quizá se anticipaban al éxito hasta que les dimos caña y 
abandonaron este sitio… —y añadió riendo—, ¡se acabó la fiesta!

—Clive —dijo Henry en voz baja y despacio—. Eso no es un 
globo. Te juro que…
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Clive sonreía y asentía, los ojos fijos en la esfera. Henry ni siquiera 
estaba seguro de que estuviera escuchándole.

Por fin, sacó su pistola reglamentaria del cinturón, extendió el 
brazo, apuntó a la esfera y disparó; tan seguro estaba de que se en-
contraban solos en aquellas instalaciones.

El disparo produjo un pequeño trueno en la cámara, seguido de 
un eco retumbante que, sin embargo, se extinguió rápidamente. Sin 
embargo, la esfera no se inmutó. No explotó. No se resquebrajó ni 
se movió lo más mínimo.

No pasó nada.
Clive mudó la expresión del rostro. Su lengua asomaba por entre 

sus labios, furtiva, porque de repente tenía la boca seca. Era, más 
bien, un desierto atroz, y al pasarla por los dientes o el paladar se 
quedaba pegada y raspaba.

Ni siquiera se enfadó por lo imprudente de su acción. Habían 
revelado su posición, y por lo que sabían, aquella cosa podía ser, 
efectivamente, una bomba. ¿Qué tipo de retrasado disparaba a algo 
que podía ser, potencialmente, una bomba del tamaño de una colina?

—¿Por qué… flota? —preguntó Clive.
—Qué carajos sabemos —dijo Henry, resignado—. Es un invento 

alemán. Un invento del demonio. Como las novelitas de ciencia fic-
ción. Algún tipo de… antigravedad. ¿Has leído los cómics de Flash 
Gordon? Algo así. Imagina lo que podrían hacer con esto. Planchas 
de acero reforzado que flotan de manera descabellada por encima de 
nuestras ciudades, por encima de las cabezas de la gente, Clive. Co-
mandos especiales volando, provistos de ametralladoras. Solo tendrían 
que dejar de asomarse por el borde para alejarse de los disparos que 
les lanzaríamos desde abajo. Hasta podrían… hasta podrían lanzar 
granadas de mano sin que pudiéramos hacer nada.

Clive, pensativo, sacudió la cabeza.
—No… Algo no me cuadra —dijo despacio.
—¿Qué es lo que no te cuadra?
Clive extendió el brazo y señaló con el dedo índice.
—Lo tenemos ahí delante —dijo—. Pero… no lo hemos visto 

hasta ahora. En ninguna parte.
—Quizá estaban desarrollándolo todavía.
—Aquí. En la frontera —dijo Clive.
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—¿Qué pasa con la frontera?
—Un invento como este estaría mucho más cerca de su lugar más 

protegido —explicó Clive—. Berlín. Algún lugar así. Y con mucha 
más vigilancia.

—Quizá solo es una unidad que trajeron y que estaban preparando…
—Si ese fuera el caso —susurró Clive, pensando en voz alta—. 

Si ese fuera el caso…
Chasqueó la lengua y corrió hacia la escalera de mano.
—¡Clive! —llamó Henry.
Pero Clive ya descendía a toda velocidad por la escalera. La últi-

ma vez que Henry le vio moverse tan rápido, Clive escapaba de un 
edificio derruido donde unos alemanes habían arrojado una granada. 
Henry estuvo riendo durante veinte minutos sin parar; decía que 
había corrido «como alma que lleva el diablo».

Le siguió por el hangar hasta el extremo del final. Clive iluminaba 
las paredes, que él recorría con movimientos rápidos, como si diera 
latigazos de luz a las paredes. Pero después de solo unos instantes, 
Henry terminó por comprender.

Clive estaba buscando las puertas. Las enormes y desmesuradas 
puertas que debían poder abrirse para dar entrada, y salida, a una 
esfera de aquel tamaño.

No había ninguna, como Clive había supuesto.
Se volvió a su colega con la respiración agitada y cierta desespe-

ración en el rostro.
—¿Trajeron la unidad, Henry? —preguntó con un graznido—. 

¿Por dónde la metieron? Y dime otra cosa, ¿por dónde pensaban 
sacarla?

—No lo sé, Clive —susurró Henry—. Eso no…
—¿Eso no qué?
—Vale —pidió Henry con suavidad—. Tranquilo, hombre. Quizá 

tenían planeado echar abajo el muro para sacarlo de aquí.
—Quizá no estaban pensando sacarlo por ningún lado —exclamó 

Clive con cierto tono burlón—. Porque quizá sí que es una bomba. 
¿Qué te parece?

—Una bomba… flotante…
—Una bomba flotante. Exacto. Eso es. Quizá tiene un sistema 

de detonación programada en su interior, ¿no? ¿Qué te parece? —
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preguntó, todavía alterado—. Quizá, una vez construida, no te deja 
posibilidad de escapar a ninguna parte, ni siquiera en avión, porque 
la devastación que deja es —hizo un gesto vago con los brazos— 
¡espectacular! 

Henry asintió despacio, súbitamente asustado.
—¡Una sorpresa para cuando llegáramos aquí! ¡Boom!
—Pero los soldados muertos…
—¡Exacto! ¡Esto lo explica! ¡Un buen doctor nazi administró un 

veneno en el agua, por la mañana, o con el pan negro asqueroso que 
comen, que les produjo un ataque de corazón! Porque no podían esca-
par de todas maneras. ¿Qué te parece? ¡Los nazis saben de esas cosas!

—Inglés como… como Watson Holmes.
—Sherlock Holmes —corrigió Clive. Y después de decir eso se 

movió de un lado a otro, como si se sintiera mareado, y se dejó caer 
en el suelo y empezó a llorar.

La linterna rodó por el suelo e iluminó su cuerpo contraído.
Henry se sintió torpe y confuso.
Había visto otros hombres derrumbarse, pero nunca había sabido 

cómo actuar.
—Vamos… —exclamó en voz baja—. Es solo una… conjetura. 

No tenemos ni idea de qué es ni qué va a pasar.
—Está flotando —sollozó Clive—. Flota en el aire, Henry, mal-

dita sea.
—Flota. ¿Eso es lo que te… tiene tan destrozado?
Lo era, en cierta medida. Otra medida era la incertidumbre. Ha-

bían oído rumores sobre nuevos avances tecnológicos que los alemanes 
podían sacarse de la manga en cualquier momento. La guerra, sobre 
todo en el escenario europeo, era cuestión de combates encarnizados 
por las calles de las poblaciones diezmadas, pero también de avances. 
Una pequeña ventaja hábilmente distribuida en cualquier aspecto del 
combate podía desequilibrar la balanza en favor del régimen nazi, y 
todos sabían lo que eso podía significar. La Alemania nazi no era un 
enemigo cualquiera; la Alemania nazi era la puñetera encarnación 
del mal, un régimen dictatorial fascista que garantizaba el fin de la 
vida tal y como la conocían.

Su victoria era el horror.
Y eso… eso sí que le daba miedo.
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—A lo mejor solo es una especie de contenedor de gas mortal —
dijo Henry—. No una explosión cataclísmica. A lo mejor pensaban 
soltarlo si conseguíamos llegar hasta estas latitudes para que fuera 
extendiéndose desde aquí. Quizá hubo un escape en algún momento, 
mientras lo preparaban, y…

Clive negó con la cabeza.
Había otra cosa.
Una tercera medida en la fórmula del terror y la desesperación 

que sentía.
Una sensación. Una intuición. Y en el contexto de la guerra, el 

combate y la supervivencia, los hombres desarrollaban una intuición 
que no debía desdeñarse en absoluto.

Una sensación poderosa.
La de que aquella cosa, fuese lo que fuese, no había entrado, ni 

había sido construida en aquel lugar, a juzgar por la ausencia de ma-
quinaria de metalurgia, hornos y otro tipo de máquinas y aparatos 
necesarios para forjar algo tan titánico como aquello.

La habían encontrado. Tal vez en el cráter dejado por una bomba 
o al excavar una trinchera, o al intentar emplazar un cañón antiaéreo 
de gran calibre: uno de aquellos monstruos de los que había hablado 
Henry hacía un rato.

La habían encontrado allí, enterrada o parcialmente enterrada, 
y habían construido un búnker alrededor para estudiarla con tran-
quilidad, hasta que llegó la guerra.

O hasta que ocurrió algo… algo inexplicable, que acabó con 
todos en el acto.

Y aún había una cuarta medida, que bullía en su mente como si 
intentara escapar, rebotando por las paredes de su cerebro.

Una palabra.
Una palabra que había visto de manera inconsciente, tal vez, 

escrita en la pizarra donde había registrado las partituras musicales 
y todas las fórmulas matemáticas.

La palabra, garabateada a mano en la parte superior, y encerrada 
en un círculo rápido y torpe. La palabra que solo Dios sabía por qué 
se acordaba de ella. 

La palabra.
Außerirdische.
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Clive no tenía ni idea de alemán, pero de haber sabido lo que 
significa, se hubiera deslizado abruptamente por un túnel que con-
ducía, de manera inequívoca, hacia la locura.

Significaba extraterrestre.
—Vamos, Clive —dijo Henry, extendiéndole la mano—. Leván-

tate del suelo. No soporto verte así, hombre. Aún nos queda guerra 
que dar, y no quiero ir por ahí con una niña pequeña, bobalicona 
y llorosa, cubriéndome las espaldas. Vámonos. Encontraremos a los 
nuestros, informaremos al mando y… Y eso será todo.

—Eso será todo —repitió Clive mientras se pasaba el antebrazo 
por la cara para retirar las lágrimas.

De repente, se sentía torpe y algo avergonzado. Ni siquiera al-
canzaba a comprender qué le había pasado. Henry se había tomado 
el descubrimiento como algo alucinante y estaba seguro de que, de 
haber hecho ese descubrimiento estando con el pelotón, habría habido 
risas y bromas, y un par de buenos comentarios ingeniosos o tres.

Cosas de la intuición, tal vez.
Miedo a lo desconocido.
Por unos momentos, hasta le dio risa. Miró a Henry como dis-

culpándose y él le devolvió un gesto vago pero sincero, una señal de 
amistad, en un mundo en guerra que agonizaba y cuyo eje central, 
por espacio de unos minutos, había sido una esfera que flotaba en 
medio de un hangar.

Pero mientras se incorporaba, la palabra seguía esparciendo ecos 
por los vericuetos de su mente, diáfana, abisal, cósmica.

Extraterrestre.




