
Aunque siempre vivió acuciado por la falta de dinero, Jack 

London (San Francisco, 1876 – Glen Ellen, California, 1916) lle-  

gó a ser el escritor mejor pagado de su país. No obstante, 

antes de convertirse en un aclamado autor, desempeñó 

muchos trabajos, entre los cuales cabe citar los de pesca-   

dor furtivo de ostras en la bahía de San Francisco, patru-         

llero de costas, cazador de focas o buscador de oro en la 

región del río Klondike. Todas estas experiencias dejaron en 

él una marca indeleble y se encuentran destiladas con una 

maestría deslumbrante en sus narraciones.

Ambientados en las soleadas islas del Pacífico, como «El 

chinago» o «Koolau el Leproso», o en los territorios glaciales 

del Yukon, como «Ley de vida» o «Encender una hoguera»,   

los cuentos recogidos en esta antología constituyen una 

muestra representativa de algunos de los temas tronca-     

les de la obra del autor, como la lucha feroz por la existen-   

cia, la insignificancia del individuo frente a la crueldad y            

el carácter implacable de la naturaleza o el poder del hom-

bre blanco.
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7

Salud al hombre que está en el camino

—Échalo .
—Pero, Kid, ¿no crees que te estás pasando? El 

whisky y el alcohol ya son una mezcla explosiva, 
pero encima el coñac, la salsa de pimienta y . . .

—Échalo . ¿Quién está haciendo este ponche, 
eh? — Y Malemute Kid le dedicó una sonrisa benig
na a través de las nubes de vapor— . Cuando lleves 
tanto tiempo como yo en estas tierras, hijo, y hayas 
sobrevivido siguiendo rastros de conejos y comien
do vísceras de salmón, entenderás que la Navidad 
solo es una vez al año . Y una Navidad sin ponche es 
como abrir un agujero en el lecho de roca y no en
contrar ningún filón .

—Cárgalo bien, ya verás qué fiesta — dijo en 
tono de aprobación Big Jim Belden, que había baja
do de su concesión en el Mazy May para pasar la 
Navidad, y que, como sabía todo el mundo, se había 
pasado los dos meses anteriores alimentándose de 
carne de alce a palo seco— . No os habéis olvidao del 
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matarratas que les hicimos a los tanana, ¿verdá 
que no? 

—Pues parece que sí . Chavales, os habría alegra
do los corazones ver a aquella tribu entera peleando 
borracha, y todo gracias al fermento milagroso del 
azúcar y la masa madre . Tú no habías nacido — dijo 
Malemute Kid, dirigiéndose hacia Stanley Prince, 
joven minero experto que llevaba allí dos años— . 
En aquella época por aquí no había mujeres blancas, 
y Mason se quería casar . El padre de Ruth era el jefe 
de los tanana y la idea no le hacía ninguna gracia, ni 
tampoco al resto de la tribu . ¿Si cargué el ponche? 
Caray, usé mi última libra de azúcar; en ese sentido 
fue de lo mejorcito que he hecho en mi vida . Ten
drías que haber visto la persecución, río abajo y car
gando a ratos con las canoas .

—¿Y lo de la india? — preguntó Louis Savoy, el 
alto francocanadiense, interesándose porque había 
oído hablar de aquella aventura descabellada estan
do el invierno anterior en Forty Mile .

Y entonces Malemute Kid, que era un narrador 
nato, contó sin adorno alguno la historia del Lochinvar 
de las tierras del norte . Más de un curtido aventurero 
del norte sintió que aquello le tocaba la fibra sensible y 
experimentó una vaga nostalgia de los pastos soleados 
de las tierras del sur, donde la vida prometía algo más 
que un estéril combate con el frío y la muerte .

—Habíamos llegado al Yukon justo después de la 
primera bajada del hielo — concluyó—, y solo le lle
vábamos un cuarto de hora de ventaja a la tribu . Pero 
eso nos salvó, porque la segunda bajada del hielo 
rompió la obstrucción de encima y les cerró el paso . 
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Cuando por fin llegaron a Nuklukyeto, ya los estaba 
esperando el puesto entero . En cuanto a los esponsa
les, preguntadle al padre Roubeau, aquí presente: la 
ceremonia la ofició él .

El jesuita se sacó la pipa de los labios, pero solo 
pudo expresar su satisfacción por medio de sonrisas 
patriarcales, mientras protestantes y católicos aplau
dían con vigor .

—¡Voto a bríos! — exclamó Louis Savoy, que pare
cía cautivado por el romanticismo de todo aquello— . 
La petite squaw; mon Mason brav . ¡Voto a bríos!

Y entonces, cuando empezaron a circular de mano 
en mano los primeros tazones de latón con ponche, 
Bettles el Insaciable se puso en pie de golpe y entonó 
su canción tabernaria favorita:

Henry Ward Beecher está
con mil meapilas detrás
bebiendo una triste infusión;
mas no te quepa duda
que si miras con lupa
verás que es destilado
de la prohibida fruta.

¡De la prohibida fruta!

Y bramó el coro de la bacanal:

¡Mas no te quepa duda
que si miras con lupa
verás que es destilado
de la prohibida fruta!

9
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El temible brebaje de Malemute Kid surtió efec
to; los hombres de los campamentos y las rutas se 
relajaron como resultado de su amable calor, y cir
cularon en torno a la mesa las bromas, las canciones 
y los relatos de aventuras pasadas . Extranjeros de 
una docena de tierras distintas brindaron por igual . 
El inglés, Prince, brindó por «el Tío Sam, ese precoz 
infante del Nuevo Mundo»; el yanqui, Bettles, bebió 
por «la reina, que Dios la bendiga», y al alimón, Sa
voy y Meyers, el mercader alemán, entrechocaron 
sus tazas por Alsacia y Lorena .

Por fin Malemute Kid se puso de pie, taza en mano, 
y echó un vistazo a la ventana de papel engrasado, don
de se acumulaban casi diez centímetros de hielo .

—Salud al hombre que está en el camino esta no
che — dijo—; que le alcance la comida; que los pe
rros le protejan las piernas; que nunca les falte el 
fuego a sus cerillas .

¡Chas! ¡Chas! Oyeron la música familiar del látigo, 
los aullidos lastimeros de los perros malemute y el 
crujido de un trineo que se acercaba a la cabaña . Las 
conversaciones languidecieron mientras esperaban 
al recién llegado .

—Es un veterano; se ocupa primero de sus pe
rros y después de sí mismo — le susurró Malamute 
Kid a Prince, mientras escuchaban las dentelladas, 
los gruñidos lobunos y los gañidos de dolor que pro
clamaban ante sus oídos avezados que el desconoci
do estaba manteniendo a raya a los perros de los 
demás mientras alimentaba a los suyos .
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Por fin llegaron los esperados golpes en la puer
ta, bruscos y decididos, y entró el desconocido . 
Deslumbrado por la luz, vaciló un momento en la 
puerta, dándoles a todos la oportunidad de escru
tarlo . Era un personaje imponente, y también pinto
resco, con su atuendo ártico de lana y pieles . Debía 
de medir metro noventa, con una anchura de espal
das y un pecho fornido proporcionales, y la morde
dura del frío le había dejado la cara bien afeitada de 
un rosa reluciente; tenía cubiertas de hielo blanco 
las largas pestañas y las cejas, llevaba un poco levan
tadas las orejeras y el protector de cuello de su enor
me gorro de piel de lobo y parecía verdaderamente 
el Rey Escarcha, recién salido de la noche . Abrocha
do por encima del chaquetón de lana lucía un cintu
rón de cuentas con dos revólveres Colt de gran 
tamaño y un cuchillo de caza, y en las manos empu
ñaba, además del inevitable látigo para los perros, 
un rifle de pólvora sin humo del calibre más grande 
y del último modelo . Cuando echó a andar, por mu
cho que sus pasos fueran firmes y elásticos, todos 
pudieron ver que la fatiga le pesaba considerable
mente .

Se había hecho un silencio incómodo, pero su 
cordial «¿qué se celebra, muchachos?» tranquilizó 
enseguida a los presentes, y al cabo de un instante 
Malamute Kid y el recién llegado ya se habían dado 
un apretón de manos . Aunque no se habían conoci
do en persona, habían oído hablar el uno del otro, y 
el reconocimiento fue mutuo . Antes de que el viaje
ro pudiera explicar qué lo traía allí, fue agasajado 
con una presentación general y un tazón de ponche .

11
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—¿Cuánto hace que pasó ese trineo de canasta 
con tres hombres y ocho perros? — preguntó .

—Te llevan dos días justos de ventaja . ¿Les vas 
detrás?

—Sí; son mis perros . Me los robaron delante de 
mis narices, los cabrones . Ya les he recortado la ven
taja en dos días; los alcanzaré en el próximo trecho .

—¿Crees que te darán batalla? — preguntó Bel
den, a fin de seguir la conversación, porque Male
mute Kid ya tenía la cafetera en el fuego y estaba 
ocupado friendo beicon y carne de alce .

El desconocido dio un golpecito significativo a 
sus revólveres .

—¿Cuándo saliste de Dawson?
—A las doce en punto .
—¿De anoche? — Era una pregunta retórica .
—De hoy .
Recorrió el círculo un murmullo de sorpresa . Y 

no era para menos, porque acababa de dar la media
noche, y recorrer en doce horas ciento veinte kiló
metros de agreste pista fluvial no era moco de pavo .

La conversación no tardó en volverse imperso
nal, sin embargo, y viró hacia los avatares de la in
fancia . Mientras el joven desconocido se comía la 
rudimentaria cena, Malemute Kid le examinó el ros
tro con atención . No tardó en decidir que era un 
rostro agradable, honrado y franco, y que le caía 
bien aquel individuo . Aunque no había dejado atrás 
la juventud, sus arrugas habían sido trazadas con 
firmeza por el esfuerzo y las penurias . Vivaces cuan
do conversaba, y apacibles en los momentos de re
poso, los ojos azules prometían pese a todo el duro 
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destello del acero cuando era necesario pasar a la 
acción, sobre todo en condiciones adversas . La man
díbula fuerte y el mentón cuadrado transmitían per
tinacia e indomabilidad . Y pese a estar presentes los 
atributos del león, tampoco faltaba esa blandura 
evidente, ese asomo de feminidad, que delataban 
una naturaleza emotiva .

—Y así fue como la parienta y yo nos arrejunta
mos — dijo Belden, concluyendo la emocionante 
historia de su cortejo— . «Aquí estamos, padre», dijo 
ella . «Y condenada seas», le dijo su padre, y después 
se dirigió a mí . «Y tú, Jim, sal a esas tierras de ahí 
fuera . Quiero que esté arada la mayor parte de esas 
veinticinco fanegas antes de la cena .» Y luego se giró 
hacia ella y le dijo: «Y tú, Sal, tú te encargas de los 
platos» . Y soltó un bufido y le dio un beso . Y me 
quedé la mar de contento, pero él me vio y me soltó 
un berrido: «¡Andando, Jim!» . Y salí corriendo pa’l 
establo .

—¿Tienes críos en Estados Unidos? — preguntó 
el desconocido .

—No; Sal se murió antes de tenerlos . Por eso 
estoy aquí . — Belden se puso a encenderse la pipa 
con aire abstraído, aunque no se le había apagado, y 
por fin dijo en tono animado— . ¿Y tú qué, viajero? 
¿Estás casao?

A modo de respuesta, el recién llegado se abrió 
el reloj, lo sacó de la correa que le servía de cadenilla 
y se lo pasó . Belden cogió la candela de aceite, exa
minó el interior del estuche del reloj con expresión 
crítica y, soltando una palabrota de admiración por 
lo bajo, se lo dio a Louis Savoy . Habiendo exclama

13
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do varias veces «¡diantre!», por fin Savoy se lo en
tregó a Prince, y todos vieron que a este le tembla
ban las manos y que se le humedecían de forma 
peculiar los ojos . Y así fue pasando, de mano enca
llecida a mano encallecida, la fotografía montada en 
el estuche de una mujer, de esas zalameras que les 
gustan a ese tipo de hombres, con un bebé en el re
gazo . Quienes todavía no habían presenciado el 
prodigio estaban llenos de curiosidad; quienes ya lo 
habían visto se quedaron callados y meditabundos . 
Podían afrontar las punzadas del hambre, el ataque 
del escorbuto o la muerte rauda del campo abierto y 
las inundaciones; pero el retrato de una mujer des
conocida con su criatura los convertía a todos en 
mujeres y criaturas .

—Al crío todavía no lo he visto nunca; es niño, 
me dice ella, y tiene dos años — dijo el desconocido 
mientras le devolvían el tesoro . Se lo quedó mirando 
un momento más y por fin cerró el estuche y se giró, 
aunque no lo bastante deprisa como para esconder 
las lágrimas que intentaba refrenar .

Malemute Kid lo llevó hasta un camastro y lo 
invitó a acostarse .

—Despertadme a las cuatro en punto . No me 
falléis — fueron sus últimas palabras, y al cabo de un 
momento ya estaba respirando con esa pesadez del 
sueño exhausto .

—¡Por Dios! Tiene agallas, el chaval — comentó 
Prince— . Tres horas de sueño después de ciento 
veinte kilómetros con los perros y de vuelta al cami
no . ¿Quién es, Kid?

—Jack Westondale . Lleva ya casi tres años por 
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aquí, sin nada más que su fama de trabajar como un 
caballo y un cargamento de mala suerte a sus hom
bros . No lo conocía en persona, pero Sitka Charley 
me había hablado de él .

—Qué desgracia que un hombre con una mujer 
joven y dulce como esa tenga que pasarse la vida en 
este agujero dejado de la mano de Dios, donde cada 
año cuenta como dos .

—Su problema son las puras agallas y la testaru
dez . Dos veces ha estado a punto de retirarse con 
una buena tajada, pero las dos veces lo ha perdido 
todo .

Llegado este punto la conversación se vio inte
rrumpida por un bramido de Bettles, a quien se le 
había empezado a pasar el efecto de la visita . Y ense
guida el recuerdo de los lúgubres años de comida 
monótona y trabajo demoledor dio paso a la tosca 
diversión . Solo Malemute Kid parecía incapaz de 
entregarse al esparcimiento, y no paraba de echar 
miradas nerviosas a su reloj . En un momento dado 
se puso los mitones y el gorro de piel de castor, salió 
de la cabaña y fue a rebuscar entre las provisiones .

Tampoco pudo esperar a la hora indicada, sino 
que fue a despertar a su invitado con quince minutos 
de antelación . El joven invitado se había quedado 
tieso, y fue necesario darle unas friegas vigorosas 
para que se pusiera de pie . Salió dando tumbos do
loridos de la cabaña y se encontró a los perros ya en 
el arnés y todo listo para partir . La compañía le de
seó buena suerte y una persecución corta, mientras 
que el padre Roubeau lo bendijo a toda prisa y enca
bezó la estampida de regreso al interior de la cabina; 
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y no es de extrañar, porque no es agradable enfren
tarse a sesenta grados bajo cero con las orejas y las 
manos desnudas .

Malemute Kid lo acompañó hasta el camino 
principal, y allí, con un fuerte apretón de manos, le 
dio sus consejos:

—Encontrarás cincuenta kilos de huevas de sal
món en el trineo — dijo— . Los perros te aguantarán 
tanto con eso como con setenta y cinco de pescado, 
y en Pelly no encontrarás comida de perro, como ya 
te imaginarás . — El desconocido tuvo un sobresalto 
y se le iluminaron los ojos, pero no lo interrumpió— . 
No encontrarás ni un gramo de comida para perro 
ni para hombre hasta que llegues a Five Fingers, y 
eso queda a trescientos kilómetros largos . Cuidado 
con los tramos deshelados en el río Thirty Mile, y 
asegúrate de coger el atajo principal después de pa
sar Le Barge .

—¿Cómo lo has sabido? No puede ser que me 
preceda la noticia . . .

—No lo sé; y, es más, no lo quiero saber . Pero 
ese tiro de perros que persigues no es tuyo . Se lo 
vendió a esos tipos Sitka Charley la primavera pasa
da . Pero Charley me dijo una vez que eras un tipo 
decente y le creo . Te he visto la cara y me caes bien . 
Y he visto . . . en fin, maldita sea, encuentra la fortuna 
que buscas y reúnete con esa mujer tuya, y . . . — Lle
gado este punto, Kid se quitó el mitón y sacó su 
bolsa .

—No, no me hace falta — dijo el joven, y las lágri
mas se le congelaron en las mejillas mientras le estre
chaba convulsivamente la mano a Malemute Kid .

16
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—Pues no des descanso a los perros; en cuanto 
caigan rendidos, sácalos de los arneses; compra 
otros, creo que los puedes conseguir a veinte dólares 
el kilo . Los conseguirás en Five Fingers, en Little 
Salmon y en el Hootalinqua . Y ten cuidado con los 
pies mojados — fue su consejo de despedida— . Si
gue adelante si no estás por debajo de los cuatro 
grados bajo cero, pero si estás por debajo, enciende 
una hoguera y cámbiate de calcetines .

Apenas habían pasado quince minutos cuando un 
tintineo anunció que llegaba alguien más . Se abrió la 
puerta y entró un policía montado del territorio no
roeste, seguido de dos conductores de trineo mesti
zos . Igual que Westondale, iban fuertemente arma
dos y mostraban señales de fatiga . Los mestizos 
habían sido criados para el camino y lo soportaban 
con facilidad; pero el joven policía estaba completa
mente agotado . Aun así, la terca obstinación de su 
raza lo obligaba a mantener el ritmo que se había 
impuesto, y lo seguiría haciendo hasta que cayera 
redondo .

—¿Cuándo ha salido Westondale? — pregun
tó— . Ha parado aquí, ¿verdad? — La pregunta esta
ba de más, porque los rastros le contaban la historia 
con todo lujo de detalle .

Malemute Kid intercambió una mirada con Bel
den, que, oliendo el percal, dio una respuesta evasiva:

—Ya hace bastante .
—Venga, amigo; dímelo — lo reprendió el po

licía .

17
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—Parece que tenéis muchas ganas de cogerlo . 
¿Ha estado alborotando por Dawson?

—Le ha estafado cuarenta mil dólares a Harry 
McFarland; los ha canjeado en el economato por un 
cheque contra un banco de Seattle; ¿y quién le va a 
impedir que lo cobre si no lo alcanzamos? ¿Cuándo 
se ha ido?

Todas las miradas reprimieron su excitación, 
porque Malemute Kid les había hecho una señal, y el 
joven policía se encontró caras inexpresivas allí don
de mirara .

Se acercó dando zancadas a Prince y le for
muló la pregunta . Aunque le dolió mirar a la cara 
honesta y franca de su compatriota, este dio una 
respuesta intrascendente sobre las condiciones del 
camino .

Luego atisbó al padre Roubeau, que no podía 
mentir .

—Hace un cuarto de hora — contestó el sacerdo
te— . Pero ha tenido cuatro horas para descansar, él 
y sus perros .

—¡Quince minutos de ventaja y está descansa
do! ¡Dios mío! — El pobre tipo se tambaleó hacia 
atrás, medio desmayado por el agotamiento y la de
cepción, murmurando que habían hecho todo el 
trayecto desde Dawson en diez horas y que los pe
rros estaban a punto de desfallecer .

Malemute Kid le puso una taza de ponche en la 
mano; luego se dirigió a la puerta y ordenó a los con
ductores de trineo que lo siguieran . Pero el calor y la 
promesa del descanso eran una tentación demasiado 
grande, y los conductores protestaron con vigor . 
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Kid dominaba su patois francés y se dedicó a escu
charlos con nerviosismo .

Juraban que los perros ya no daban para más; 
que a Siwash y a Babette habría que pegarles un tiro 
antes de que recorrieran el primer kilómetro; que el 
resto estaban casi igual de mal; y que sería mejor que 
descansaran todos .

—¿Me puedes prestar cinco perros? — preguntó 
el policía, dirigiéndose a Malamute Kid .

Pero Kid negó con la cabeza .
—Te firmaré un cheque por valor de cinco mil 

dólares en nombre del capitán Constantine . . . Aquí 
tienes mis documentos; estoy autorizado para usar 
fondos a mi discreción .

Obtuvo de nuevo una negativa silenciosa .
—Pues entonces los requisaré en el nombre de la 

reina .
Con una sonrisa incrédula, Kid echó un vistazo a 

su copioso arsenal, y el inglés, consciente de su im
potencia, echó a andar hacia la puerta . Pero los con
ductores de trineos seguían protestando, así que se 
giró hacia ellos y los llamó mujeres y perros . La cara 
morena del mestizo de más edad se ruborizó con 
furia mientras se levantaba y prometía en términos 
inconfundibles que iban a matar de agotamiento al 
líder de su tiro, y que entonces estaría encantado de 
dejarlo tirado en la nieve .

El joven oficial, haciendo acopio de toda su fuer
za de voluntad, caminó con firmeza hacia la puerta, 
haciendo un despliegue de vigor que no poseía . Pero 
todos veían y apreciaban el esfuerzo orgulloso que 
estaba haciendo; y tampoco conseguía disimular las 
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punzadas de agonía que le pasaban por la cara . Cu
biertos de escarcha, los perros estaban encogidos en 
la nieve . Las pobres bestias gimieron bajo los resta
llidos del látigo, porque los conductores eran hom
bres crueles y estaban furiosos; hasta que le cortaron 
las correas a Babette, la líder, no pudieron sacar de 
allí el trineo y ponerse en marcha .

—¡Qué sucio granuja mentiroso!
—¡Por Dios, qué villano!
—¡Ladrón!
—¡Peor que un indio!
Saltaba a la vista que los hombres estaban furio

sos; en primer lugar, por haber sido engañados; y en 
segundo, por aquella vulneración de la ética de las 
tierras del norte, donde la sinceridad por encima de 
todo era la mayor virtud de un hombre .

—Y le hemos echado una mano al desgraciado, 
aun sabiendo lo que había hecho .

Todas las miradas se estaban volviendo acusado
ramente hacia Malemute Kid, que se levantó del 
rincón donde había puesto cómoda a Babette y va
ció en silencio el cuenco para preparar una última 
ronda de ponche .

—La noche es fría, muchachos . . . fría de verdad 
— fue el irrelevante inicio de su defensa— . Todos 
habéis viajado por estos caminos y sabéis lo que eso 
representa . No ataquéis a un perro cuando ya está 
abatido . Solo habéis oído una versión de los hechos . 
Nunca un hombre más honrado que Jack Weston
dale comió de la misma olla ni compartió una manta 
con vosotros ni conmigo . El otoño pasado le dio a 
Joe Castrell toda su liquidación, cuarenta mil dóla
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res, para que comprara acciones de la Dominion . 
Hoy sería millonario . Pero mientras él se quedaba en 
Circle City, cuidando a un compañero suyo que es
taba con escorbuto, ¿qué hizo Castrell? Pues se fue 
al casino de McFarland, arriesgó más de lo que de
bía y perdió la fortuna entera . Lo encontraron muer
to en la nieve al día siguiente . Y entretanto el pobre 
Jack haciendo planes para volver este invierno con 
su mujer y con el crío al que no ha visto nunca . Fi
jaos en que se ha llevado exactamente lo que perdió 
su compañero: cuarenta mil . En fin, se ha ido; ¿y qué 
vais a hacer al respecto?

Kid recorrió con la mirada el círculo de sus jue
ces, reparó en que habían suavizado las expresiones 
y levantó su taza para brindar .

—Así pues, salud al hombre que está en el ca
mino esta noche; que le alcance la comida; que los 
perros le protejan las piernas; que nunca les falte 
fuego a sus cerillas . Que Dios le dé prosperidad, que 
lo acompañe la suerte y . . .

—¡Y Dios confunda a la policía montada! — gri
tó Bettles, entre el estrépito de las tazas vacías .
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