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M SUENO ANERICANO

Se dice que hay que tener cuidado con lo que se suena, por-
que, a veces, se cumple. Mi sueno desde la adolescencia habia
sido siempre irme a vivir a Estados Unidos.

Mi sueno, al igual que este inicio, no era muy original. De
hecho, ya tenia nombre desde antes de que yo lo sonara: «el
suefio americano». Aunque para mi el sueflo americano tenia
un componente de éxito al que yo personalmente nunca as-
piré. Que te descubran en el metro de Nueva York y te hagan
supermodelo, o triunfar en Hollywood, o abrir una empresa
con cuatro perras y hacerte rico. Para mi, ese era «el suefio
americano» tradicional. Y en mi suefio americano sin grandes
ambiciones yo solo queria una vida tranquila, como la de las
tamilias con las que me alojaba durante el verano cuando mis
padres me enviaban a Estados Unidos. Yo queria una casa, en
vez de un pisito. Un jardin grande donde corrieran mis pe-
rros. Un todoterreno automatico. Cenar en familia a las siete
de la tarde y hacer tortitas los domingos. Un ambiente laboral
que me supusiera un reto, pero que fuera también divertido
y, en cierto modo, mas relajado, sin los ERE ni los ERTE.
Queria hablar en inglés, que para algo lo habia aprendido. Y
queria, sobre todo, salir de Espana, salir de Madrid, irme a un
lugar que fuera mas amable, mas comodo, mas prospero, con
una economia mas estable, con menos cicatrices, con menos
crispacion. Ese era «mi sueno americano» particular. Mi fan-
tasia de que, al otro lado del charco, me esperaba un mundo
mejor.



Pero, aunque Estados Unidos se jacte de ser tierra de inmi-
grantes, no te recibe con los brazos abiertos. Al contrario, los
mantiene bien cruzados y eres ti quien, con tu esfuerzo y
también con mucha suerte, los tienes que ir abriendo.

En el afio 2008 vi coémo una compaiiera de la agencia de me-
dios publicitarios en la que trabajaba conseguia el traslado a las
oficinas de Nueva York desde Madrid. Yo me habia casado
dos anos antes con mi novio de toda la vida y no me atrevi ni
adecir en la oficina que a mi eso también me interesaba, pero
me dio mucha envidia porque yo ya estaba intentando por mi1
cuenta hacer algo similar.

Meses mas tarde fui a verla a Nueva York. Vivia en un piso
diminuto y viejisimo en un edificio que se caia a pedazos en
el Lower East Side de Manhattan. Me cont6 que habia tenido
que conseguir ser avalada por un estadounidense para que se
lo alquilaran sin tener que pagar todo el afio por adelantado.
Tenia que caminar dos manzanas con su bolsa de la ropa sucia
para poner la lavadora cada semana. Trabajaba muy cerca de
Times Square y me acerqué a visitar las oficinas. Ella pasaba
ocho horas al dia en un cubiculo cerrado completamente por
una especie de paneles de moqueta verde desde donde no veia
ni ofa a nadie a su alrededor en todo el dia. Lo que hacia alli
no era ni la mitad de creativo o estratégico que su anterior
trabajo en Madrid, pero estaba en Nueva York, en la ciudad
mas dificil. Por algo dicen que si logras tener éxito alli, lo
puedes lograr en cualquier sitio. Me contd que ella —tan
buena persona, extrovertida y simpatica como era— no habia
sido capaz de hacer ni un solo amigo, alguien con quien to-
mar algo al salir de trabajar. Incluso comer en la oficina con
algin companero o parar unos minutos para tomarse un café
con alguien le estaba resultando complicado. Su novio, un
estadounidense que, ir6nicamente, vivia desde hacia unos
aflos en Madrid, se habia negado en rotundo a acompanarla



en esa aventura. Sin embargo, en una visita fugaz ella se quedd
embarazada. <Y o me vuelvo —me dijo, mientras se acariciaba
la barriga—. Me vuelvo con él a Madrid. Yo aqui sola no paro
ni de cofna, muchacha.»

Al dia siguiente, mi entonces marido llegé a Nueva York y yo
cambié el sofd cama de mi amiga por una habitacidon en el
hotel Four Seasons. Fuimos de compras por el SoHo y vimos
un musical en Broadway. Y nada, absolutamente nada de la
experiencia negativa de mi amiga me desanimo para seguir
viéndome a mi misma teniendo una futura vida fabulosa en
Estados Unidos. Quiza ella habia tenido mala suerte. Quiza no
habia sabido jugar bien sus cartas. Quiza no era para tanto lo de
los amigos. Quiza Nueva York no fuera la mejor ciudad. Qui-
z4 yo disfrutara mas de la soledad que la comia a ella. Quiza...

Ademas, cuando volvié de Estados Unidos, termind consi-
guiendo un trabajo muy superior al que habria podido acce-
der sin contar con esa aventura americana suya. Es mis, aquel
trabajo anodino en Times Square se convirtid6 magicamente
en la experiencia mas valiosa de su curriculo, ya que luce mu-
chisimo haber trabajado en NYC, en «primera divisiéon», y
quien te contrata luego en Espafa te imagina presentando
estrategias a grandes directivos a todas horas en una sala de
reuniones acristalada con sillas de cuero del bueno, y no pi-
cando datos en un cubiculo forrado de moqueta verde.

Es decir, que en mi cabeza mi suefio americano no tenia fisu-
ras: yo lograria tener una vida infinitamente mas feliz en Esta-
dos Unidos que en Espana. Y en caso de que no funcionara,
por lo que fuera, siempre podia volver a Madrid triunfal, con
trabajos a patadas y sueldo de directivo. Lo habia visto y era
posible. Ahora solo tenia que conseguirlo.

Je.



(INCO ANOS DE INTENTOS

A pesar de que yo habia hecho justo ese ano entrevistas para
un trabajo en Nueva York (que finalmente no consegui), en
el momento en el que volvi de aquel viaje eliminé la gran
ciudad de mi lista de preferencias. Segui enviando curricu-
lums sin parar, sobre todo para trabajar en Boston, intenté
conseguir becas para estudiar un master, me informé de como
conseguir ser profesora visitante. Me cambié de empleo en
Madrid a otra multinacional también con oficinas en Estados
Unidos, ya que sabia que existia la posibilidad de conseguir un
visado tipo L desde esa posicidn tras llevar un afo contratada.
Pasé de trabajar para una marca de coches de lujo a llevar la
publicidad de una cadena de supermercados, y el trabajo era
un auténtico penazo. Pero nada mas cumplir mi primer ani-
versario comencé a moverme. Hablé con Recursos Huma-
nos. Les dije que me queria ir a otro pais. No me hicieron
mucho caso. Insisti. Como no parecian de gran ayuda, co-
mencé a buscar por mi cuenta. Encontré una oferta laboral de
Account Manager en la oficina de Chicago. Hice unas cuantas
entrevistas telefonicas que fueron muy bien y convenci a mi
padre, que se acababa de prejubilar, y a mi tia C. para viajar los
tres a esa ciudad. Podriamos hacer turismo vy, ya de paso, yo
podria pasarme por la oficina y conocer a la persona que me
habia estado entrevistando. Se llamaba Paul y, quién sabe,
podria llegar a ser mi jefe.

En Chicago, una ciudad que no conocia hasta ese mo-
mento, me encontré con un Nueva York mas limpio. Una



ciudad inmensa y preciosa. Unos rascacielos imponentes. Un
rio y un lago alucinantes. Los museos, una auténtica maravi-
lla. Esculturas enormes para disfrute de todos en muchas ca-
lles, parques y plazas. Cientos de opciones para comer.
Transporte publico. Mucha vidilla.

Cuando llegué a la oficina, diminuta en comparacién con
la de Madrid, conoci a Paul y él me presento a todo el mundo.
Se respiraba un ambiente muy distinto, mucho mas familiar.
Los compaiieros tenian pelotas de béisbol firmadas al lado de
las fotos de estudio de sus hijos enmarcadas sobre sus mesas.
Paul era un hombre poco mas mayor que yo y encantador.
Hacia frio, porque ya estaba comenzando el mes de noviem-
bre, pero, como ¢él dijo, aun era solo frio normal, no «frio
miserable», que es como llaman ellos alli a las temperaturas de
-20 grados centigrados.

El proceso de seleccion fue eterno porque la agencia estaba
pendiente de saber si mantendrian o no una gran cuenta. Y,
después de casi media docena de entrevistas, la decision estaba
entre un candidato estadounidense y yo. Paul siempre fue
muy sincero y me llamé para decirme que, sintiéndolo mu-
cho, se iban a decantar por esa otra persona. «No sabes como
entiendo que quieras venirte si no estas a gusto en tu pais. Yo
mismo soy de Texas y estaba deseando salir de alli. Pero el
esfuerzo y la inversién que implica ponerte al dia en el mundo
de los medios publicitarios en Estados Unidos es mucho ma-
yor que si contratamos a un profesional local.» Era perfecta-
mente comprensible. Yo no solo no conocia el mercado de
los medios de comunicacién estadounidenses, es que ni si-
quiera me podia hacer la mas remota idea de lo complejisimo
que es el mundo de los medios de comunicacién estadouni-
denses.

Tras la negativa de Paul, me quedé sin la posibilidad de vivir
mi sueno americano en Chicago. Nunca me familiarizaria



con esos rascacielos enormes ni con el rio, no le cogeria cari-
no a la deep dish pizza ni me haria experta en comida polaca,
ni fan de los Bulls, ni de los Cubs, ni de los Bears. Nunca
tendria que coger ese metro que transcurre por el exterior, ni
limpiar el hielo del parabrisas de mi coche con un rascador.

Unos dos meses después de mi intento fallido en Chicago, un
companero de mi oficina que trabajaba en el departamento de
cuentas internacionales y que sabia que yo buscaba desde ha-
cia afios desesperadamente el traslado, me escribié un sabado
este mensaje:

«Belén, siento no habértelo dicho, ha sido todo tan rapi-
do... Vi que en la oficina de Miami estaban buscando a al-
guien especificamente de Europa. Mi jefa en Madrid me ech6
una mano hablando bien de mi, asi que me han pagado un
vuelo para hacer una entrevista en persona... Estoy ahora en
Miami, tia. Y me han hecho una oferta increible. Espero que
no te enfades, ha sido todo rapidisimo...»

Yo tragué saliva y le dije que me alegraba mucho por él.
Recuerdo que cuando lei aquel mensaje estaba encerrada en
el cuarto de bano de mi piso, hipando por otros motivos bien
distintos. Aquel fin de semana, mi casa era el infierno.

Volvi a coger el teléfono y le escribi un segundo mensaje:
«Claro que no me enfado! Pero si tu te vas a Miami, ;podrias
hablar con tu jefa para que yo ocupe tu puesto en el departa-
mento de cuentas internacionales en Madrid que dejas va-
cio?»

Si él lo habia conseguido desde alli, yo podria ser la si-
guiente. Aquel equipo era mucho mejor que el mio. Incluso
s1 no podia salir del pais desde alli, era un buen movimiento
dentro de mi empresa. Tendria clientes en otros paises. Pasa-
ria de planificar campanas de ofertas de supermercado a hacer
estrategias para promocionar campafas de oficinas de Turis-
mo de otros paises en Espana, de aerolineas, marcas de lujo,
de hoteles. Mi companero me ayudé. Y aquello no fue un



ascenso, pero si una mejora. Y yo senti que estaba un paso mas
cerca de mi sueno.

Pasaron dos afios mas y he de decir que, profesionalmente, yo
tui feliz en aquel puesto de trabajo. Las cuentas eran una ma-
ravilla. Mi nuevo equipo era fantastico. Bajabamos todos jun-
tos a desayunar cada mafnana. No solo éramos compaieros,
éramos amigos. Viajé por trabajo a Alemania, a Francia, a
[talia... Fueron buenos tiempos. Lo pasibamos muy bien. Yo
me apunté a clases de francés y entre eso, el gimnasio, al que
empecé a ir a todas horas, y que empecé a dar clases particu-
lares de inglés a alumnos varios a raiz de que nuestra hipoteca
se disparara, la verdad es que yo pasaba muy poco tiempo en
casa. Muy poco. El minimo.

Mi matrimonio era un tira y afloja que dependia del estado
emocional de mi marido. Cuando tenia un mal dia o le llevaba
la contraria, gritaba como un poseso, pegaba punetazos y pata-
das a lo que tuviera mas a mano, rompia cosasy, si estaba con-
duciendo, aceleraba el coche hasta el infinito y se pegaba todo
lo posible al de delante solo por sentir mi miedo en el asiento
del copiloto. Yo atn no era ni siquiera consciente, pero le te-
nia verdadero terror. Terror a enfadarle durante el dia y terror
a atraerle por la noche, hasta el punto de que me acostumbré a
desnudarme para cambiarme de ropa siempre en el bafio, a
pestillo cerrado. Con ¢él, una nunca sabia. A veces era muy
celoso y otras, todo lo contrario. A veces era muy carifioso y otras
era un puto monstruo. A veces decia que me queria muchisi-
mo y otras veces era capaz de dejar de hablarme durante dos
dias porque me habia bebido el altimo refresco de la nevera 'y
no habia ido ala tienda a reponer para él. A veces nos subiamos
a la sierra de escapada o a pasar el dia con las perras y éramos
muy felices. Pero en cualquier momento se activaba esa bom-
ba que él llevaba dentro y saltaba todo por los aires. Y podia-
mos pasar del dia bucélico en las montafias a obligarme a salir



del coche, en un arrebato de ira, y dejarme tirada en plena
carretera.

Obviamente —o quiza no sea tan obvio— yo nunca dije nada
de esto a nadie. El ya era asi antes de casarnos y ni siquiera me
paré a pensar en que quiza las cosas en mi matrimonio no
tueran del todo bien. Que quiza lo de aprender a maquillarme
los ojos para que no se notara que estaban hinchados de la
noche anterior no fuera lo mas normal del mundo. Que quiza
en vez de llorar y tener ataques de asma en la cama lo que
tendria que estar haciendo seria gemir de placer. Nunca pen-
sé mas alla, aunque ahora me cueste reconocerlo y aun me
sienta, a ratos, una imbécil integral. Al contrario, es que yo
presumia a todas horas de tener una relacion perfecta, un ma-
rido ideal. Y lo que es peor, me lo creia. Me lo creia de ver-
dad. Porque aquel hombre que me hacia sentir miserable a
veces era un auténtico encantador de serpientes. Podia ser
maravilloso en muchas ocasiones y tenia una facilidad enorme
para hacerme sentir afortunada en su compania. Me hacia re-
galos constantemente. Me mandaba flores a la oficina. Coci-
naba muy bien y, aunque era yo quien hacia la cena siempre
en casa, a veces él me preparaba el taper con todo primor.
También hacia, en ocasiones especiales, flanes y tartas para
que las llevara al trabajo y pudiera compartir. Asi, todo mi
entorno siempre me repetia, una y otra vez, que yo tenia en
casa a un hombre excepcional, me preguntaban que como lo
habia engafiado, exclamaban que qué suerte tenia, me pre-
guntaban si no tendria un hermano.

Llegué a pensar que estaba loca por querer irme tan lejos de su
lado. Pero es que €1, ademas, me decia que me apoyaba al cien
por cien. Que, si ese era mi sueno, adelante. Que yo le habia
apoyado a €l en su suenio —el de estudiar Enfermeria primero
y después Medicina, a pesar de estar ya casado y tener que
compatibilizarlo con trabajos y vida familiar— y que ahora le



tocaba a él apoyarme a mi. Veia, de hecho, mi suefio de vivir
en Estados Unidos como un proyecto en comun, porque él
también queria irse. «T vas yendo primero y, en cuanto ter-
mine la carrera y los examenes que necesito para ejercer yo
también alli, me voy contigo.» Y yo me lo creia y fantaseaba.
Aunque también sabia, en el fondo siempre lo supe, que eso
seria practicamente imposible. Ni ¢l hablaba inglés lo sufi-
cientemente bien como para aprobar esos examenes, ni seria
capaz de hacer la residencia en Estados Unidos, ni en Miami
ni en ningun sitio. Pero tampoco quise pensarlo mucho, me
quedé con la historia en abstracto, con el «ya veremos como
lo hacemos». Y, por mi parte, segui enviando curriculums,
probando suerte en la loteria de visados y solicitando becas sin
parar.

Un dia me enteré de que aquel companiero que se habia ido a
Miami iba a dejar la empresa para mudarse a San Francisco.
Erala ocasion perfecta. Siendo yo la persona que le habia sus-
tituido a él en Madrid y que nos conociamos por haber sido
companeros en otra empresa anterior, tenia literalmente su
mismo curriculum. Mismos afios de experiencia, mismo nivel
de inglés, misma edad. Lo Gnico que nos diferenciaba era el
género y que yo era casada y él soltero.

«Belén, me dicen que no te pueden pagar un vuelo para
venir a una entrevista personal ahora mismo, pero hagamoslo
todo por Skype.»

Una primera llamada con Recursos Humanos. Otra des-
pués, con mi companero y su jefa, donde todo fue de fabula...
Hasta que llegd el momento en el que mi compafiero pregun-
td: «; Y cual es tu plan a nivel personal, Belenchu? Porque tu...
ta estas casadar.

—:Mi plan? Ninguno. ;Por? Yo voy primero y mi mari-
do, de momento, se queda en Espana.

—Pero... ;como? ;Y no querras volverte en cuanto veas
lo que le echas de menos?



—No. El tiene su vida y yo tengo la mia. El esti estudian-
do Medicina ahora, le ha costado muchisimo conseguirlo y
tiene aun que terminar. Cuando termine su carrera y pueda
convalidar sus estudios, se vendra. Pero, en cualquier caso, el
plan es ir yo primero, lo tenemos hablado ya.

Pasaron los dias y no me decian nada. Al final, después de
mucho preguntar, recibi otro mensaje de mi compafiero:
«Belenchu, perdona que no te dijera nada. Al final va a susti-
tuirme otra persona, una chica francesa que vive en Espana
ahora, muy maja. Les gustaste un montdn, pero es que no les
dio muy buena espina lo de tu marido, ;sabes? A ver si te van
a formar y luego vas a volverte por amor...».

Ahi lloré otra vez, esta vez de rabia. De rabia de que mi
propio companero fuera quien me la jugara. De rabia de que
no se me diera la oportunidad de ser independiente. De rabia
de no estar soltera, ser hombre y hacer lo que me diera la
gana.

Pero, pasados unos meses, ni él ni su jefa estaban ya traba-
jando en la compania y yo seguia muy pendiente de las opor-
tunidades en las oficinas de Estados Unidos. En el verano del
2013 volvid a salir una vacante para la oficina de Miami. La
oferta era, sin embargo, para un puesto inferior. Aunque pedi
las mismas condiciones que habia tenido mi companero cuan-
do ¢l empezd en Miami dos afos antes, en esa misma posi-
cién, me dijeron que ni hablar, que él «habia sido una
excepciony». Que ni su salario, ni su bonus, ni sus billetes a
Espafia por Navidad entraban dentro de mi oferta.

El trabajo era infinitamente peor que el que yo tenia en
aquel momento, con herramientas de medicién de audiencias
que estaban a anos luz de las que utilizabamos en Madrid, ya que
desde Miami se llevan campanas publicitarias para clientes que
estan interesados en tener presencia en Latinoamérica de for-
ma panregional y aquello era un circo. Pero yo eso aun no lo
sabia. Desde Madrid no podia imaginarme que en el ambito



profesional iba a pasar del primer mundo al tercero. Mi anti-
guo compafiero habia estado pintando su vida en Miami
como un triunfo total, aunque luego supe que se call6 mucho
porque a él le pesaba mas aparentar que habia triunfado en las
Américas que contar lo que habia vivido en realidad.

No sabia atin muchas cosas. Pero lo que si sabia en ese mo-
mento era que yo ya tenia treinta y dos afios y que estaba
dispuesta a retroceder de puesto para aprender desde cero con
tal de volar por fin. Corrian tiempos dificiles y en mi empresa
estaba habiendo muchos despidos. Tantos que comenzamos a
temer los «viernes negros». Si sonaba tu teléfono un viernes y
quien llamaba era Recursos Humanos, eso significaba que es-
tabas despedido. Y nunca tenian demasiado sentido esos des-
pidos: dejaban que se marchara gente muy valida mientras
que otros que no hacian nada seguian calentando su silla. No
se podia saber quién seria el siguiente. Mi departamento se
sostenia, pero no era particularmente rentable y teniamos
miedo. Eran tiempos muy jodidos. Algunas personas que, por
edad, pudieron plantearse la prejubilacion, se marcharon vo-
luntariamente, con una buena indemnizacién. El ano ante-
rior, nos habian dado ocho dias de ER TE sin empleo y sueldo
para recortar gastos. Iban las cosas muy mal. Y en esa situacion
laboral estaba cuando me encuentro con esa oportunidad en
Miami. El sueldo anual que me ofrecian, en dolares, seguia
siendo un pelin superior al que tenia yo en Madrid en aquel
momento y me prometieron «regularizar mi situacion», es de-
cir, ascenderme para devolverme la categoria que tenia en
Madrid, en cuestiéon de un ano, como habian hecho con mi
companero. El seguro de salud que me ofrecian al parecer era
fantastico, de lo mejorcito que existia alli. Negocié mantener
los mismos dias de vacaciones que en Espana, ademas de los
festivos de Estados Unidos. También me pagaban mi mudan-
za para que pudiese llevarme mis muebles y el billete de avién
de ida para mi y para mi acompanante.



Mi trabajo consistiria en planificar en medios la publici-
dad de una serie de marcas de lujo, con campanas en toda
Latinoamérica. Claro que si, claro que quise firmar. Podia
coger una excedencia en Madrid, aunque me advirtieron de
que, en realidad, tendria que firmar mi finiquito y, en caso
de volver en los siguientes dos aflos, no me podrian garanti-
zar mi puesto anterior de forma inmediata. Pero, en caso de
contratar a alguien de mi posicidn, yo seria «la primera de la
lista de candidatos». En realidad, no estaban contratando a
nadie por aquella época. Al contrario, estaban despidiendo
sin parar. Pero a mi eso no me importaba. Si me iba, era
«para siempre». Alli, en Miami, estaban contratando y cre-
ciendo como locos, y esa estabilidad era lo que yo buscaba.

Si a nivel laboral las cosas se habian puesto un tanto compli-
cadas en Madrid, a nivel personal, el enredo era, para enton-
ces, aun mayor. A lo tonto, ya llevaba siete afos casada.
Durante uno de ellos vivimos separados e hicimos una terapia
(o mejor dicho la hice yo de forma individual), que no sirvi6
de nada. Volvimos juntos cuando él quiso. Hubo cosas que
fueron a peor, pero de cara a la galeria todo funcionaba. M1
orgullo me impedia presentar mi matrimonio como un fraca-
so y no era capaz de ser sincera ni con mis amigos. Continué
yendo al psicologo que, en vez de ayudarme a salir de aque-
llo, me ensend a no molestar. «Si te grita es porque has acti-
vado un resorte. Mejor no le recrimines nada y ya veras como
todo mejora. Si te molesta que no haga algo, hazlo ti y ya
esta. T desahdgate aqui y no digas nada en casa.» Aprendi a
no enfadarle mas. O a no enfadarle tan habitualmente. Y lle-
gué a pensar que, por fin, habia conseguido tener un buen
matrimonio, pero en realidad es que un dia dejé de luchar.
Pasé por alto muchas mentiras y malos tratos. Comencé a
premiarle por todo lo que hacia bien en vez de quejarme por
todo lo que hacia mal. Segui presumiendo de marido ante los



demas. Y me convenci de que estar a su lado, como siempre
me repetia é] mismo, era lo mejor a lo que yo podia aspirar.

Con la oferta de Miami en la mano, ahora no tenia ni idea de
qué seria de nuestro futuro. Ni de cdmo seria mi vida con un
matrimonio a unas diez horas de vuelo de distancia. Pero me
parecidé mucho mas atractiva la idea de lanzarme a ese abismo
y saber que nos veriamos un par de semanas dos veces al afio
que la de seguir con él igual. Disfracé la frustracién de no te-
ner una relaciéon de pareja lo suficientemente solida como
para tomar esa decision en bloque con la fantasia de que nues-
tra relacién era tan fuerte que cada uno podiamos cumplir
nuestros suenos de forma individual. El suyo era ser médico,
sin importarle donde o cémo. El mio era irme a vivir a Esta-
dos Unidos, sin importarme cuando ni con quién.

¢Miami? Por qué no. A siete mil kilometros de distancia, tan-

to de los teléfonos que te pueden amargar cualquier viernes

en la oficina como de las peleas en casa. Miami me son6 a

calma, a sol, a playa, a brisita marinera, a Julio Iglesias vestido

de lino blanco, a buena comida cubana. Y a libertad también.

Al fin y al cabo, ;no me estaba yo yendo a the land of the free?
Y también a the home of the brave.

En aquella época mucha gente me dijo que estaba siendo muy
valiente. Pero, en realidad, fue todo lo contrario. Yo me fui
para no tener que lidiar con la vida que llevaba en Espafia. Lo
valiente habria sido no haberme casado con aquella persona
que me hacia llorar a todas horas por miles de motivos. O
haberme divorciado mucho antes. O, por lo menos, haber
sabido ver esta oportunidad para separarme de él no solo fisi-
ca, sino emocionalmente. Para decirle «ahi te quedas, que yo
me voy a Estados Unidos y alli no te espero». Pero no hice
nada de eso. Yo me fui llorando, ciegamente enamorada ain
de él. Yo habia construido una vida, a mi juicio, perfecta:



habia sido la primera de mis amigas en celebrar un bodorrio y
en meterme en una hipoteca. Vivia en una casa muy bonita,
con mis dos perras preciosas y un marido muy guapo, trabaja-
dor, inteligente, capaz de sacarse tres carreras. Sabia que echa-
ria de menos todo aquello. Sabia que echaria de menos
también mi oficina y me dolia hasta tener que dejar de dar las
clases particulares de inglés a mis alumnitas en mi tiempo li-
bre. Sabia que echaria de menos a muchas personas, animales
y cosas. Pero también me decia que, si estaba dispuesta a cam-
biar todo eso que tenia por agarrar una carta de esas de SUERTE
en el Monopoly, es que no me importaba tanto que me pu-
diera tocar pagar o que me enviara a comenzar de nuevo a la
casilla de salida.





