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jardín grande donde corrieran mis perros. 
Un todoterreno automático. Cenar en fa-
milia a las siete de la tarde y hacer tortitas 
los domingos. Un ambiente laboral que 
supusiera un reto pero que fuera también 
divertido y, en cierto modo, más relajado, 
sin  tanto ERE y tanto ERTE. Quería hablar 
en inglés, que para algo lo había aprendi-
do. Y quería, sobre todo, salir de España, 
salir de Madrid, irme a un lugar que fuera 
más amable, más cómodo, más próspero.»
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1

MI SUEÑO AMERICANO

Se dice que hay que tener cuidado con lo que se sueña, por-
que, a veces, se cumple. Mi sueño desde la adolescencia había 
sido siempre irme a vivir a Estados Unidos.

Mi sueño, al igual que este inicio, no era muy original. De 
hecho, ya tenía nombre desde antes de que yo lo soñara: «el 
sueño americano». Aunque para mí el sueño americano tenía 
un componente de éxito al que yo personalmente nunca as-
piré. Que te descubran en el metro de Nueva York y te hagan 
supermodelo, o triunfar en Hollywood, o abrir una empresa 
con cuatro perras y hacerte rico. Para mí, ese era «el sueño 
americano» tradicional. Y en mi sueño americano sin grandes 
ambiciones yo solo quería una vida tranquila, como la de las 
familias con las que me alojaba durante el verano cuando mis 
padres me enviaban a Estados Unidos. Yo quería una casa, en 
vez de un pisito. Un jardín grande donde corrieran mis pe-
rros. Un todoterreno automático. Cenar en familia a las siete 
de la tarde y hacer tortitas los domingos. Un ambiente laboral 
que me supusiera un reto, pero que fuera también divertido 
y, en cierto modo, más relajado, sin los ERE ni los ERTE. 
Quería hablar en inglés, que para algo lo había aprendido. Y 
quería, sobre todo, salir de España, salir de Madrid, irme a un 
lugar que fuera más amable, más cómodo, más próspero, con 
una economía más estable, con menos cicatrices, con menos 
crispación. Ese era «mi sueño americano» particular. Mi fan-
tasía de que, al otro lado del charco, me esperaba un mundo 
mejor.
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Pero, aunque Estados Unidos se jacte de ser tierra de inmi-
grantes, no te recibe con los brazos abiertos. Al contrario, los 
mantiene bien cruzados y eres tú quien, con tu esfuerzo y 
también con mucha suerte, los tienes que ir abriendo.

En el año 2008 vi cómo una compañera de la agencia de me-
dios publicitarios en la que trabajaba conseguía el traslado a las 
oficinas de Nueva York desde Madrid. Yo me había casado 
dos años antes con mi novio de toda la vida y no me atreví ni 
a decir en la oficina que a mí eso también me interesaba, pero 
me dio mucha envidia porque yo ya estaba intentando por mi 
cuenta hacer algo similar.

Meses más tarde fui a verla a Nueva York. Vivía en un piso 
diminuto y viejísimo en un edificio que se caía a pedazos en 
el Lower East Side de Manhattan. Me contó que había tenido 
que conseguir ser avalada por un estadounidense para que se 
lo alquilaran sin tener que pagar todo el año por adelantado. 
Tenía que caminar dos manzanas con su bolsa de la ropa sucia 
para poner la lavadora cada semana. Trabajaba muy cerca de 
Times Square y me acerqué a visitar las oficinas. Ella pasaba 
ocho horas al día en un cubículo cerrado completamente por 
una especie de paneles de moqueta verde desde donde no veía 
ni oía a nadie a su alrededor en todo el día. Lo que hacía allí 
no era ni la mitad de creativo o estratégico que su anterior 
trabajo en Madrid, pero estaba en Nueva York, en la ciudad 
más difícil. Por algo dicen que si logras tener éxito allí, lo 
puedes lograr en cualquier sitio. Me contó que ella  — tan 
buena persona, extrovertida y simpática como era —  no había 
sido capaz de hacer ni un solo amigo, alguien con quien to-
mar algo al salir de trabajar. Incluso comer en la oficina con 
algún compañero o parar unos minutos para tomarse un café 
con alguien le estaba resultando complicado. Su novio, un 
estadounidense que, irónicamente, vivía desde hacía unos 
años en Madrid, se había negado en rotundo a acompañarla 
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en esa aventura. Sin embargo, en una visita fugaz ella se quedó 
embarazada. «Yo me vuelvo  — me dijo, mientras se acariciaba 
la barriga —. Me vuelvo con él a Madrid. Yo aquí sola no paro 
ni de coña, muchacha.»

Al día siguiente, mi entonces marido llegó a Nueva York y yo 
cambié el sofá cama de mi amiga por una habitación en el 
hotel Four Seasons. Fuimos de compras por el SoHo y vimos 
un musical en Broadway. Y nada, absolutamente nada de la 
experiencia negativa de mi amiga me desanimó para seguir 
viéndome a mí misma teniendo una futura vida fabulosa en 
Estados Unidos. Quizá ella había tenido mala suerte. Quizá no 
había sabido jugar bien sus cartas. Quizá no era para tanto lo de 
los amigos. Quizá Nueva York no fuera la mejor ciudad. Qui-
zá yo disfrutara más de la soledad que la comía a ella. Quizá...

Además, cuando volvió de Estados Unidos, terminó consi-
guiendo un trabajo muy superior al que habría podido acce-
der sin contar con esa aventura americana suya. Es más, aquel 
trabajo anodino en Times Square se convirtió mágicamente 
en la experiencia más valiosa de su currículo, ya que luce mu-
chísimo haber trabajado en NYC, en «primera división», y 
quien te contrata luego en España te imagina presentando 
estrategias a grandes directivos a todas horas en una sala de 
reuniones acristalada con sillas de cuero del bueno, y no pi-
cando datos en un cubículo forrado de moqueta verde.

Es decir, que en mi cabeza mi sueño americano no tenía fisu-
ras: yo lograría tener una vida infinitamente más feliz en Esta-
dos Unidos que en España. Y en caso de que no funcionara, 
por lo que fuera, siempre podía volver a Madrid triunfal, con 
trabajos a patadas y sueldo de directivo. Lo había visto y era 
posible. Ahora solo tenía que conseguirlo.

Je.

19
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2

CINCO AÑOS DE INTENTOS

A pesar de que yo había hecho justo ese año entrevistas para 
un trabajo en Nueva York (que finalmente no conseguí), en 
el momento en el que volví de aquel viaje eliminé la gran 
ciudad de mi lista de preferencias. Seguí enviando currícu-
lums sin parar, sobre todo para trabajar en Boston, intenté 
conseguir becas para estudiar un máster, me informé de cómo 
conseguir ser profesora visitante. Me cambié de empleo en 
Madrid a otra multinacional también con oficinas en Estados 
Unidos, ya que sabía que existía la posibilidad de conseguir un 
visado tipo L desde esa posición tras llevar un año contratada. 
Pasé de trabajar para una marca de coches de lujo a llevar la 
publicidad de una cadena de supermercados, y el trabajo era 
un auténtico peñazo. Pero nada más cumplir mi primer ani-
versario comencé a moverme. Hablé con Recursos Huma-
nos. Les dije que me quería ir a otro país. No me hicieron 
mucho caso. Insistí. Como no parecían de gran ayuda, co-
mencé a buscar por mi cuenta. Encontré una oferta laboral de 
Account Manager en la oficina de Chicago. Hice unas cuantas 
entrevistas telefónicas que fueron muy bien y convencí a mi 
padre, que se acababa de prejubilar, y a mi tía C. para viajar los 
tres a esa ciudad. Podríamos hacer turismo y, ya de paso, yo 
podría pasarme por la oficina y conocer a la persona que me 
había estado entrevistando. Se llamaba Paul y, quién sabe, 
podría llegar a ser mi jefe.

En Chicago, una ciudad que no conocía hasta ese mo-
mento, me encontré con un Nueva York más limpio. Una 
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ciudad inmensa y preciosa. Unos rascacielos imponentes. Un 
río y un lago alucinantes. Los museos, una auténtica maravi-
lla. Esculturas enormes para disfrute de todos en muchas ca-
lles, parques y plazas. Cientos de opciones para comer. 
Transporte público. Mucha vidilla.

Cuando llegué a la oficina, diminuta en comparación con 
la de Madrid, conocí a Paul y él me presentó a todo el mundo. 
Se respiraba un ambiente muy distinto, mucho más familiar. 
Los compañeros tenían pelotas de béisbol firmadas al lado de 
las fotos de estudio de sus hijos enmarcadas sobre sus mesas. 
Paul era un hombre poco más mayor que yo y encantador. 
Hacía frío, porque ya estaba comenzando el mes de noviem-
bre, pero, como él dijo, aún era solo frío normal, no «frío 
miserable», que es como llaman ellos allí a las temperaturas de 
-20 grados centígrados.

El proceso de selección fue eterno porque la agencia estaba 
pendiente de saber si mantendrían o no una gran cuenta. Y, 
después de casi media docena de entrevistas, la decisión estaba 
entre un candidato estadounidense y yo. Paul siempre fue 
muy sincero y me llamó para decirme que, sintiéndolo mu-
cho, se iban a decantar por esa otra persona. «No sabes cómo 
entiendo que quieras venirte si no estás a gusto en tu país. Yo 
mismo soy de Texas y estaba deseando salir de allí. Pero el 
esfuerzo y la inversión que implica ponerte al día en el mundo 
de los medios publicitarios en Estados Unidos es mucho ma-
yor que si contratamos a un profesional local.» Era perfecta-
mente comprensible. Yo no solo no conocía el mercado de 
los medios de comunicación estadounidenses, es que ni si-
quiera me podía hacer la más remota idea de lo complejísimo 
que es el mundo de los medios de comunicación estadouni-
denses.

Tras la negativa de Paul, me quedé sin la posibilidad de vivir 
mi sueño americano en Chicago. Nunca me familiarizaría 

22 
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con esos rascacielos enormes ni con el río, no le cogería cari-
ño a la deep dish pizza ni me haría experta en comida polaca, 
ni fan de los Bulls, ni de los Cubs, ni de los Bears. Nunca 
tendría que coger ese metro que transcurre por el exterior, ni 
limpiar el hielo del parabrisas de mi coche con un rascador.

Unos dos meses después de mi intento fallido en Chicago, un 
compañero de mi oficina que trabajaba en el departamento de 
cuentas internacionales y que sabía que yo buscaba desde ha-
cía años desesperadamente el traslado, me escribió un sábado 
este mensaje:

«Belén, siento no habértelo dicho, ha sido todo tan rápi-
do... Vi que en la oficina de Miami estaban buscando a al-
guien específicamente de Europa. Mi jefa en Madrid me echó 
una mano hablando bien de mí, así que me han pagado un 
vuelo para hacer una entrevista en persona... Estoy ahora en 
Miami, tía. Y me han hecho una oferta increíble. Espero que 
no te enfades, ha sido todo rapidísimo...»

Yo tragué saliva y le dije que me alegraba mucho por él. 
Recuerdo que cuando leí aquel mensaje estaba encerrada en 
el cuarto de baño de mi piso, hipando por otros motivos bien 
distintos. Aquel fin de semana, mi casa era el infierno.

Volví a coger el teléfono y le escribí un segundo mensaje: 
«Claro que no me enfado! Pero si tú te vas a Miami, ¿podrías 
hablar con tu jefa para que yo ocupe tu puesto en el departa-
mento de cuentas internacionales en Madrid que dejas va-
cío?»

Si él lo había conseguido desde allí, yo podría ser la si-
guiente. Aquel equipo era mucho mejor que el mío. Incluso 
si no podía salir del país desde allí, era un buen movimiento 
dentro de mi empresa. Tendría clientes en otros países. Pasa-
ría de planificar campañas de ofertas de supermercado a hacer 
estrategias para promocionar campañas de oficinas de Turis-
mo de otros países en España, de aerolíneas, marcas de lujo, 
de hoteles. Mi compañero me ayudó. Y aquello no fue un 
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ascenso, pero sí una mejora. Y yo sentí que estaba un paso más 
cerca de mi sueño.

Pasaron dos años más y he de decir que, profesionalmente, yo 
fui feliz en aquel puesto de trabajo. Las cuentas eran una ma-
ravilla. Mi nuevo equipo era fantástico. Bajábamos todos jun-
tos a desayunar cada mañana. No solo éramos compañeros, 
éramos amigos. Viajé por trabajo a Alemania, a Francia, a 
Italia... Fueron buenos tiempos. Lo pasábamos muy bien. Yo 
me apunté a clases de francés y entre eso, el gimnasio, al que 
empecé a ir a todas horas, y que empecé a dar clases particu-
lares de inglés a alumnos varios a raíz de que nuestra hipoteca 
se disparara, la verdad es que yo pasaba muy poco tiempo en 
casa. Muy poco. El mínimo.

Mi matrimonio era un tira y afloja que dependía del estado 
emocional de mi marido. Cuando tenía un mal día o le llevaba 
la contraria, gritaba como un poseso, pegaba puñetazos y pata-
das a lo que tuviera más a mano, rompía cosas y, si estaba con-
duciendo, aceleraba el coche hasta el infinito y se pegaba todo 
lo posible al de delante solo por sentir mi miedo en el asiento 
del copiloto. Yo aún no era ni siquiera consciente, pero le te-
nía verdadero terror. Terror a enfadarle durante el día y terror 
a atraerle por la noche, hasta el punto de que me acostumbré a 
desnudarme para cambiarme de ropa siempre en el baño, a 
pestillo cerrado. Con él, una nunca sabía. A veces era muy 
celoso y otras, todo lo contrario. A veces era muy cariñoso y otras 
era un puto monstruo. A veces decía que me quería muchísi-
mo y otras veces era capaz de dejar de hablarme durante dos 
días porque me había bebido el último refresco de la nevera y 
no había ido a la tienda a reponer para él. A veces nos subíamos 
a la sierra de escapada o a pasar el día con las perras y éramos 
muy felices. Pero en cualquier momento se activaba esa bom-
ba que él llevaba dentro y saltaba todo por los aires. Y podía-
mos pasar del día bucólico en las montañas a obligarme a salir 
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del coche, en un arrebato de ira, y dejarme tirada en plena 
carretera.

Obviamente  — o quizá no sea tan obvio —  yo nunca dije nada 
de esto a nadie. Él ya era así antes de casarnos y ni siquiera me 
paré a pensar en que quizá las cosas en mi matrimonio no 
fueran del todo bien. Que quizá lo de aprender a maquillarme 
los ojos para que no se notara que estaban hinchados de la 
noche anterior no fuera lo más normal del mundo. Que quizá 
en vez de llorar y tener ataques de asma en la cama lo que 
tendría que estar haciendo sería gemir de placer. Nunca pen-
sé más allá, aunque ahora me cueste reconocerlo y aún me 
sienta, a ratos, una imbécil integral. Al contrario, es que yo 
presumía a todas horas de tener una relación perfecta, un ma-
rido ideal. Y lo que es peor, me lo creía. Me lo creía de ver-
dad. Porque aquel hombre que me hacía sentir miserable a 
veces era un auténtico encantador de serpientes. Podía ser 
maravilloso en muchas ocasiones y tenía una facilidad enorme 
para hacerme sentir afortunada en su compañía. Me hacía re-
galos constantemente. Me mandaba flores a la oficina. Coci-
naba muy bien y, aunque era yo quien hacía la cena siempre 
en casa, a veces él me preparaba el táper con todo primor. 
También hacía, en ocasiones especiales, flanes y tartas para 
que las llevara al trabajo y pudiera compartir. Así, todo mi 
entorno siempre me repetía, una y otra vez, que yo tenía en 
casa a un hombre excepcional, me preguntaban que cómo lo 
había engañado, exclamaban que qué suerte tenía, me pre-
guntaban si no tendría un hermano.

Llegué a pensar que estaba loca por querer irme tan lejos de su 
lado. Pero es que él, además, me decía que me apoyaba al cien 
por cien. Que, si ese era mi sueño, adelante. Que yo le había 
apoyado a él en su sueño  — el de estudiar Enfermería primero 
y después Medicina, a pesar de estar ya casado y tener que 
compatibilizarlo con trabajos y vida familiar —  y que ahora le 
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tocaba a él apoyarme a mí. Veía, de hecho, mi sueño de vivir 
en Estados Unidos como un proyecto en común, porque él 
también quería irse. «Tú vas yendo primero y, en cuanto ter-
mine la carrera y los exámenes que necesito para ejercer yo 
también allí, me voy contigo.» Y yo me lo creía y fantaseaba. 
Aunque también sabía, en el fondo siempre lo supe, que eso 
sería prácticamente imposible. Ni él hablaba inglés lo sufi-
cientemente bien como para aprobar esos exámenes, ni sería 
capaz de hacer la residencia en Estados Unidos, ni en Miami 
ni en ningún sitio. Pero tampoco quise pensarlo mucho, me 
quedé con la historia en abstracto, con el «ya veremos cómo 
lo hacemos». Y, por mi parte, seguí enviando currículums, 
probando suerte en la lotería de visados y solicitando becas sin 
parar.

Un día me enteré de que aquel compañero que se había ido a 
Miami iba a dejar la empresa para mudarse a San Francisco. 
Era la ocasión perfecta. Siendo yo la persona que le había sus-
tituido a él en Madrid y que nos conocíamos por haber sido 
compañeros en otra empresa anterior, tenía literalmente su 
mismo currículum. Mismos años de experiencia, mismo nivel 
de inglés, misma edad. Lo único que nos diferenciaba era el 
género y que yo era casada y él soltero.

«Belén, me dicen que no te pueden pagar un vuelo para 
venir a una entrevista personal ahora mismo, pero hagámoslo 
todo por Skype.»

Una primera llamada con Recursos Humanos. Otra des-
pués, con mi compañero y su jefa, donde todo fue de fábula... 
Hasta que llegó el momento en el que mi compañero pregun-
tó: «¿Y cuál es tu plan a nivel personal, Belenchu? Porque tú... 
tú estás casada».

 — ¿Mi plan? Ninguno. ¿Por? Yo voy primero y mi mari-
do, de momento, se queda en España.

 — Pero... ¿cómo? ¿Y no querrás volverte en cuanto veas 
lo que le echas de menos?
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 — No. Él tiene su vida y yo tengo la mía. Él está estudian-
do Medicina ahora, le ha costado muchísimo conseguirlo y 
tiene aún que terminar. Cuando termine su carrera y pueda 
convalidar sus estudios, se vendrá. Pero, en cualquier caso, el 
plan es ir yo primero, lo tenemos hablado ya.

Pasaron los días y no me decían nada. Al final, después de 
mucho preguntar, recibí otro mensaje de mi compañero: 
«Belenchu, perdona que no te dijera nada. Al final va a susti-
tuirme otra persona, una chica francesa que vive en España 
ahora, muy maja. Les gustaste un montón, pero es que no les 
dio muy buena espina lo de tu marido, ¿sabes? A ver si te van 
a formar y luego vas a volverte por amor...».

Ahí lloré otra vez, esta vez de rabia. De rabia de que mi 
propio compañero fuera quien me la jugara. De rabia de que 
no se me diera la oportunidad de ser independiente. De rabia 
de no estar soltera, ser hombre y hacer lo que me diera la 
gana.

Pero, pasados unos meses, ni él ni su jefa estaban ya traba-
jando en la compañía y yo seguía muy pendiente de las opor-
tunidades en las oficinas de Estados Unidos. En el verano del 
2013 volvió a salir una vacante para la oficina de Miami. La 
oferta era, sin embargo, para un puesto inferior. Aunque pedí 
las mismas condiciones que había tenido mi compañero cuan-
do él empezó en Miami dos años antes, en esa misma posi-
ción, me dijeron que ni hablar, que él «había sido una 
excepción». Que ni su salario, ni su bonus, ni sus billetes a 
España por Navidad entraban dentro de mi oferta.

El trabajo era infinitamente peor que el que yo tenía en 
aquel momento, con herramientas de medición de audiencias 
que estaban a años luz de las que utilizábamos en Madrid, ya que 
desde Miami se llevan campañas publicitarias para clientes que 
están interesados en tener presencia en Latinoamérica de for-
ma panregional y aquello era un circo. Pero yo eso aún no lo 
sabía. Desde Madrid no podía imaginarme que en el ámbito 
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profesional iba a pasar del primer mundo al tercero. Mi anti-
guo compañero había estado pintando su vida en Miami 
como un triunfo total, aunque luego supe que se calló mucho 
porque a él le pesaba más aparentar que había triunfado en las 
Américas que contar lo que había vivido en realidad.

No sabía aún muchas cosas. Pero lo que sí sabía en ese mo-
mento era que yo ya tenía treinta y dos años y que estaba 
dispuesta a retroceder de puesto para aprender desde cero con 
tal de volar por fin. Corrían tiempos difíciles y en mi empresa 
estaba habiendo muchos despidos. Tantos que comenzamos a 
temer los «viernes negros». Si sonaba tu teléfono un viernes y 
quien llamaba era Recursos Humanos, eso significaba que es-
tabas despedido. Y nunca tenían demasiado sentido esos des-
pidos: dejaban que se marchara gente muy válida mientras 
que otros que no hacían nada seguían calentando su silla. No 
se podía saber quién sería el siguiente. Mi departamento se 
sostenía, pero no era particularmente rentable y teníamos 
miedo. Eran tiempos muy jodidos. Algunas personas que, por 
edad, pudieron plantearse la prejubilación, se marcharon vo-
luntariamente, con una buena indemnización. El año ante-
rior, nos habían dado ocho días de ERTE sin empleo y sueldo 
para recortar gastos. Iban las cosas muy mal. Y en esa situación 
laboral estaba cuando me encuentro con esa oportunidad en 
Miami. El sueldo anual que me ofrecían, en dólares, seguía 
siendo un pelín superior al que tenía yo en Madrid en aquel 
momento y me prometieron «regularizar mi situación», es de-
cir, ascenderme para devolverme la categoría que tenía en 
Madrid, en cuestión de un año, como habían hecho con mi 
compañero. El seguro de salud que me ofrecían al parecer era 
fantástico, de lo mejorcito que existía allí. Negocié mantener 
los mismos días de vacaciones que en España, además de los 
festivos de Estados Unidos. También me pagaban mi mudan-
za para que pudiese llevarme mis muebles y el billete de avión 
de ida para mí y para mi acompañante.
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Mi trabajo consistiría en planificar en medios la publici-
dad de una serie de marcas de lujo, con campañas en toda 
Latinoamérica. Claro que sí, claro que quise firmar. Podía 
coger una excedencia en Madrid, aunque me advirtieron de 
que, en realidad, tendría que firmar mi finiquito y, en caso 
de volver en los siguientes dos años, no me podrían garanti-
zar mi puesto anterior de forma inmediata. Pero, en caso de 
contratar a alguien de mi posición, yo sería «la primera de la 
lista de candidatos». En realidad, no estaban contratando a 
nadie por aquella época. Al contrario, estaban despidiendo 
sin parar. Pero a mí eso no me importaba. Si me iba, era 
«para siempre». Allí, en Miami, estaban contratando y cre-
ciendo como locos, y esa estabilidad era lo que yo buscaba.

Si a nivel laboral las cosas se habían puesto un tanto compli-
cadas en Madrid, a nivel personal, el enredo era, para enton-
ces, aún mayor. A lo tonto, ya llevaba siete años casada. 
Durante uno de ellos vivimos separados e hicimos una terapia 
(o mejor dicho la hice yo de forma individual), que no sirvió 
de nada. Volvimos juntos cuando él quiso. Hubo cosas que 
fueron a peor, pero de cara a la galería todo funcionaba. Mi 
orgullo me impedía presentar mi matrimonio como un fraca-
so y no era capaz de ser sincera ni con mis amigos. Continué 
yendo al psicólogo que, en vez de ayudarme a salir de aque-
llo, me enseñó a no molestar. «Si te grita es porque has acti-
vado un resorte. Mejor no le recrimines nada y ya verás como 
todo mejora. Si te molesta que no haga algo, hazlo tú y ya 
está. Tú desahógate aquí y no digas nada en casa.» Aprendí a 
no enfadarle más. O a no enfadarle tan habitualmente. Y lle-
gué a pensar que, por fin, había conseguido tener un buen 
matrimonio, pero en realidad es que un día dejé de luchar. 
Pasé por alto muchas mentiras y malos tratos. Comencé a 
premiarle por todo lo que hacía bien en vez de quejarme por 
todo lo que hacía mal. Seguí presumiendo de marido ante los 
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demás. Y me convencí de que estar a su lado, como siempre 
me repetía él mismo, era lo mejor a lo que yo podía aspirar.

Con la oferta de Miami en la mano, ahora no tenía ni idea de 
qué sería de nuestro futuro. Ni de cómo sería mi vida con un 
matrimonio a unas diez horas de vuelo de distancia. Pero me 
pareció mucho más atractiva la idea de lanzarme a ese abismo 
y saber que nos veríamos un par de semanas dos veces al año 
que la de seguir con él igual. Disfracé la frustración de no te-
ner una relación de pareja lo suficientemente sólida como 
para tomar esa decisión en bloque con la fantasía de que nues-
tra relación era tan fuerte que cada uno podíamos cumplir 
nuestros sueños de forma individual. El suyo era ser médico, 
sin importarle dónde o cómo. El mío era irme a vivir a Esta-
dos Unidos, sin importarme cuándo ni con quién.

¿Miami? Por qué no. A siete mil kilómetros de distancia, tan-
to de los teléfonos que te pueden amargar cualquier viernes 
en la oficina como de las peleas en casa. Miami me sonó a 
calma, a sol, a playa, a brisita marinera, a Julio Iglesias vestido 
de lino blanco, a buena comida cubana. Y a libertad también. 
Al fin y al cabo, ¿no me estaba yo yendo a the land of the free?

Y también a the home of the brave.

En aquella época mucha gente me dijo que estaba siendo muy 
valiente. Pero, en realidad, fue todo lo contrario. Yo me fui 
para no tener que lidiar con la vida que llevaba en España. Lo 
valiente habría sido no haberme casado con aquella persona 
que me hacía llorar a todas horas por miles de motivos. O 
haberme divorciado mucho antes. O, por lo menos, haber 
sabido ver esta oportunidad para separarme de él no solo físi-
ca, sino emocionalmente. Para decirle «ahí te quedas, que yo 
me voy a Estados Unidos y allí no te espero». Pero no hice 
nada de eso. Yo me fui llorando, ciegamente enamorada aún 
de él. Yo había construido una vida, a mi juicio, perfecta: 
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había sido la primera de mis amigas en celebrar un bodorrio y 
en meterme en una hipoteca. Vivía en una casa muy bonita, 
con mis dos perras preciosas y un marido muy guapo, trabaja-
dor, inteligente, capaz de sacarse tres carreras. Sabía que echa-
ría de menos todo aquello. Sabía que echaría de menos 
también mi oficina y me dolía hasta tener que dejar de dar las 
clases particulares de inglés a mis alumnitas en mi tiempo li-
bre. Sabía que echaría de menos a muchas personas, animales 
y cosas. Pero también me decía que, si estaba dispuesta a cam-
biar todo eso que tenía por agarrar una carta de esas de SUERTE 
en el Monopoly, es que no me importaba tanto que me pu-
diera tocar pagar o que me enviara a comenzar de nuevo a la 
casilla de salida.
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