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EL PEOR MOMENTO DE MI VIDA

—Juanjo, soy Paco. ¢Como estas?

—Bien, Paco. Pero me pillas regular, estoy en Croacia a punto
de entrar a pista que tengo un partido de tenis de las olimpiadas
médicas.

—Perfecto, Juanjo. Oye, no quiero preocuparte, pero me aca-
ban de decir que te llame, que tu padre ha tenido al parecer un
golpe de calor en el gimnasio y lo traen al hospital.

—¢Un golpe de calor? ¢Se ha mareado? Estara ya mejor, ¢no?
—Ie dije yo.

—Imagino que si, pero ahora te dirdn. Te van a llamar, estate
atento al teléfono.

—Por supuesto, gracias, Paco.

Segui calentando, algo contrariado por la llamada, pero lo mas
probable es que se hubiese mareado por el calor y ya estd. A mi
padre, que tenia 57 anos y era enfermero de la UCI (Unidad de
Cuidados Intensivos) del hospital Virgen de la Arrixaca (donde hice
la residencia MIR), le gustaba mucho ir al gimnasio y no le afecta-
ba demasiado si hacia calor o frio. Iba, entrenaba, sudaba y hacia
deporte siempre que podia. Al igual que me ocurre a mi, era su
momento de desconexion.

Volvié a sonar el teléfono.

——¢Juanjo? Te llamo desde la UCI del hospital.
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—Si, soy yo. Ya me han dicho que mi padre esta alli por un
mareo por el calor al parecer. ¢Como esta?

Hubo un silencio incémodo de tres-cuatro segundos.

—No ha sido un golpe de calor Juanjo. Estamos haciéndole
pruebas.

—¢Y qué ha podido pasar? —pregunté.

—No lo sé Juanjo, pero tienes que venir a Murcia cuanto
antes.

—Tan grave es? Estoy en Croacia, a punto de jugar un parti-
do. Por supuesto que voy, pero me habian dicho que no era muy
preocupante.

—Tu padre no esta bien Juanjo —hubo otro silencio, mas
incémodo atiin—. Lo siento mucho. Vente cuanto antes.

Me quedé desencajado. No sabia qué hacer.

Llamé a mi madre y me cogi6 el teléfono una vecina amiga de
ella. Mi madre ya se habia enterado y no podia hablar. La vecina
me dijo lo mismo que la doctora de la UCI, que fuese para alld lo
antes posible.

Era el afio 2008 y no existian los smartphones. Anulé el par-
tido de tenis y fui corriendo para el hotel. Alli pedi usar el orde-
nador y me meti corriendo a buscar vuelos. No era ficil, estaba
en Porec (Croacia) y el aeropuerto mas cercano estaba en Vene-
cia (Italia), a unas dos horas en coche. Encontré un vuelo esa
noche, Venecia-Madrid, con llegada a Madrid a las 22:45 de
la noche.

Lo reservé y fui todo lo rdpido que pude. Estaba muy preocu-
pado, pero me agarraba a la posibilidad de que todo quedara en
un mal susto. Mi padre era joven, fuerte y no tenia antecedentes
de nada. Hacia mucho deporte, no tomaba medicacion ni tenia
ningin sintoma de nada. Era una roca.

Recuerdo estar en el avion sin parar de pensar en positivo.
Estaba leyendo el libro E/ secreto donde te repiten que, si piensas
en algo de forma repetida y crees que va a ocurrir, te metes en una
«subdimensién césmica» que hace que ocurra.
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También recuerdo que ese dia Espafia jugaba las semifinales
de fatbol del Mundial de Sudafrica. El piloto nos informé del
gol de Puyol contra Alemania y todo el avién estallé en aplausos
y gritos de alegria. Yo no podia, estaba viviendo una pesadilla.
Después nos informé que Espafia habia ganado y pasaba a la
final del mundial. Como era algo histérico, todo el vuelo esta-
ba tremendamente feliz. A mi me dio por llorar, pero me mante-
nia en la idea de que no iba a pasar nada grave, que todo iba a
ser un mal recuerdo.

Al llegar al aeropuerto, me esperaban mis primos que vivian
en Madrid y tenfan que bajar a Murcia. Sus caras estaban norma-
les, no eran de drama, y no sabian apenas nada de lo que habia
pasado. Hablamos de futbol de forma distendida, ninguno de
nosotros queria hablar de mi padre (yo por miedo, por no querer
saber nada malo, y ellos por respeto). Salimos del aeropuerto
sobre las 23:00 y llegamos a Murcia a las 2:00, directamente al
hospital.

Alli, en la puerta de urgencias, las caras de mis familiares eran
un poema. Algunos estaban llorando y me dieron un abrazo nada
mas llegar. Yo me decia para mi: «No es posible, no es posible.
Seguro que tiene solucion».

Subi directamente a la UCI y accedi a la zona de camas. Habia
entrado muchas veces durante mi residencia para ver a pacientes
accidentados y saludar a mi padre en «sus» camas (nimeros 26 y 27),
donde él trabajaba practicamente la mitad de las noches de un
mes. Esta vez era distinto, habia m4s gente de lo normal y, al lle-
gar, me recibié uno de los jefes médicos de la UCI. Eso no era
habitual ya que eran las dos de la madrugada. Me acompafid, me
cogio del hombro y fuimos a la cama 26. Alli estaba mi padre,
intubado e inmévil. Me mostraron imagenes en el ordenador, don-
de estaba el esciner cerebral (TAC) de mi padre con una tremenda
hemorragia que impedia ver el cerebro. Habia sufrido un ictus o
derrame cerebral por la rotura de un aneurisma, era tan grave que
estaba en muerte cerebral y solo estaba mantenido por la mdquina
que le insuflaba aire. Mi padre, a los 57 anos, estaba muerto.
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—Lo siento mucho, Juanjo. Sabes los dramas que vivimos
aqui a diario, pero no te imaginas lo duro que es esto para noso-
tros. Queriamos mucho a tu padre y era un companero excelente.
Lo sentimos en el alma —me dijo el jefe de la UCI.

Quien haya vivido algo asi sabe de lo que le hablo. Hay dos
tipos de muerte, ninguna mejor que la otra. Una es la muerte lenta,
esperada, donde puedes ver que la llama se apaga lentamente. El
proceso es muy duro, e incluso agonico, pero te permite despedir-
te de la persona querida. La otra es la muerte subita, de repente,
como la de mi padre.

Me preguntaron algo que no esperaba, pero que era necesa-
rio. Mi madre no estaba en condiciones de decidir y mis hermanos
tampoco. Me preguntaron si queria que mi padre fuese donante
de 6rganos. Con todo el dolor de mi corazén, en el momento mas
dificil de mi vida, les dije que si.

Murcia ha sido, y es, un referente en donacién y trasplante de
6rganos. De hecho, en muchas guardias, nos avisaban de cuando
habia un donante de 6rganos para hacer extracciéon de huesos y
tendones, necesarios para ciertas cirugias complejas en traumato-
logia. De hecho, mi tesis doctoral, «Aloinjertos dseos estructurales
en tumores de huesos largos», trataba de ello, sobre pacientes
con un cancer de hueso donde se les extirpa el tumor y se les realiza
un trasplante de hueso de un cadéver.

El ser donante implica algo que lo hace muy duro. Es un
momento tremendamente delicado, el mas complicado que yo he
vivido nunca. Y hace que el paciente, en este caso mi padre, tenga
que estar un dia mds como minimo en el hospital, donde se le
mantiene conectado y «vivo», mientras los distintos equipos de
cirujanos realizan la extraccion de los 6rganos. Cirujanos genera-
les para extraer higado y pancreas, urélogos para extraer los rifio-
nes, cirujanos cardiovasculares para el corazon, cirujanos toraci-
cos para pulmones, oftalmélogos para las corneas y traumatélogos
para huesos y tendones. Implica un dia mas de agonia y retrasar la
despedida de tu ser querido. En mi caso, ademas, tuve que adop-
tar la posicion de «padre de familia» al ser médico y la persona de
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contacto para transmitir toda la informacién a mi familia. En cier-
to momento de este dia de la donacion, muy cansado y abrumado
por todo lo que estaba ocurriendo, llegué incluso a arrepentirme
de haber aceptado. Pero, con el paso de los dias, no hay nada que
me haga estar mas orgulloso. Mi padre salvo varias vidas ese dia.

De hecho, unos dias después, salié una noticia en prensa que
se hacia eco de ello. Ese dia, y como un récord, hubo varios
donantes de 6rganos (entre ellos mi padre) y se pudieron trasplan-
tar a muchos pacientes en Espafa gracias a ellos y a los equipos
que intervinieron.

El dia posterior fue el entierro. Lo recuerdo como un mal
sueno y todo muy difuso. Estaba muy cansado y solo queria que
mi madre estuviese bien y pudiese descansar. Llamé a un psiquia-
tra, el doctor Paco Toledo, quien vino a casa de mi madre y se reunié
con ella para poder aportarle un minimo de energia y esperanza.

Con el tiempo, y mirando con mucha perspectiva, sigue sien-
do un proceso muy doloroso. De hecho, la herida sigue abierta, ya
que mi padre se fue mucho antes de lo natural. No pudo verme
leer mi tesis, no pudo estar en mi boda ni conocer a sus nietos, y
no ha podido verme cumplir «nuestro» suefio (digo nuestro, por-
que estoy 100 % seguro de ello, os lo contaré mas adelante). Pero
un hijo debe ver morir a su padre, es lo normal. Lo contrario, ver
morir a un hijo, debe ser extremo. No me lo quiero ni imaginar,
aunque sucede, por desgracia.

Tranquilos, este libro no pretende ser un drama, pero es
importante comenzar con este momento, el peor momento de mi
vida hasta ahora (cruzo los dedos). Considero que nuestro paso
por esta vida podria ser como un electrocardiograma, con subidas
y bajadas, con muchos momentos buenos, pero algunos malos
donde se puede incluso tocar fondo. Es en estos momentos tan
duros, en los peores, donde se puede obtener un aprendizaje muy
valioso, aunque nunca cicatrice el dolor. Por haber vivido de esta
manera el fallecimiento de mi padre, mi concepto de la vida ha
cambiado. Quiero vivir mds, quiero priorizar mi tiempo. Quiero
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ser recordado por mis hijos como un buen padre y educarles
en valores. Quiero ser un buen marido y vivir mi vida junto a
mi compafera de viaje perfecta, mi mujer. Quiero disfrutar de mi
vida, viajar y ser lo mas feliz posible.

Si puedes leerme, papa, te quiero y te echo mucho de menos,
no sabes cudnto.





