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BELEN MONTALYO

Un libro para conocer Estados Unidos de la mano de
la autora del pédcast "Alé6 Miami: desmitificando EEUU"

Belén Montalvo es una madrilefia que emigré a Estados Unidos para hacer realidad su suefio de vivir
alli. Unos cuantos afios mas tarde, Belén nos transmite su conocimiento de ese amado y odiado pais,
reflexiona acerca de sus mitos y sus miserias, nos acerca a la realidad norteamericana y nos ofrece una
mirada cercana, personal, emocionante e informada sobre la "tierra de la libertad y las oportunidades”.

Desde que llegé a EEUU, Belén Montalvo ha lidiado con visados, ha conocido el racismo y las
desigualdades, ha afiorado la comida espaiiola y ha sufrido con los seguros médicos. Al mismo tiempo
ha conocido a personas maravillosas y se ha empapado de la cultura del pais de las oportunidades.

Esta es su crénica personal, su emocionante testimonio y, en definitiva, un libro que deberian leer todos
los interesados en Estados Unidos y en la aventura de vivir en el extranjero.
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«En este libro explicaré qué me llevé a desear irme a Estados Unidos,

cémo fue todo el proceso hasta lograrlo y a qué problemas me enfrenté
o vi a otros enfrentarse»

YANKIMARIDO

Muy poco tiempo después de romper esa relacién por fin, tan solo unos siete meses més tarde, conoci
a Adam, quien terminaria siendo mi Yankimarido. Nos casamos asi, precipitadamente, porque la
empresa que me habia traido a su pais decidié en el Gltimo momento posible, y tras haberme dado a
entender que ya estaban arregldndolo, no renovarme el visado de trabajo que me permitia vivir
legalmente en Estados Unidos. Me vi en la encrucijada de tener que elegir entre todo o nada:
abandonar en ese mismo momento la relacién que habiamos iniciado pocos meses atrés y volver a
Espaiia, o apostarlo todo por ese novio aiin medio misterioso, con el que estaba yo cicatrizando mis
heridas, para poder acogerme al permiso de residencia permanente por matrimonio y seguir rehaciendo
mi vida a este lado del charco. Tras unas semanas de angustia, de pagar a varios abogados por
asesoramiento y de mucha labor de investigacién sobre tipos de visado y posibilidades, decidi casarme
con él. Ni mi familia ni mis amigos lo conocian aln en persona. Mis padres, cuando ya la decisién
estaba tomada, volaron a Miami para presentarse y, una vez més, apoyarme en lo que hiciera. A nuestra
boda en Miami, en un dia laborable, solo vino mi mejor amiga espafiola: Leyre, a quien habia conocido
alli.

Este libro es una pequefia recopilacién de experiencias vitales que, aun sabiendo que
cada quien tiene su propia historia personal, con detalles Gnicos e intransferibles,
espero que ayuden al lector a comprender cémo es este pais de complejo y cémo es
decidir ser emigrante cuando quiza la necesidad no es tanto econémica como
emocional.

MI SUENO AMERICANO PARTICULAR

Mi suefio, al igual que este inicio, no era muy original.
De hecho, ya tenia nombre desde antes de que yo lo
sofiara: «el suefio americano». Aunque para mi el suefio
americano tenia un componente de éxito al que yo
personalmente nunca aspiré. Que te descubran en el
metro de Nueva York y te hagan supermodelo, o triunfar
en Hollywood, o abrir una empresa con cuatro perras y
hacerte rico. Para mi, ese era «el suefio americano»
tradicional. Y en mi suefio americano sin grandes
ambiciones yo solo queria una vida tranquila, como la de
las familias con las que me alojaba durante el verano
cuando mis padres me enviaban a Estados Unidos. Yo
queria una casa, en vez de un pisito. Un jardin grande :
donde corrieran mis perros. Un todoterreno automatico. Cenar en familia a las siete de la tarde y hacer
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tortitas los domingos. Un ambiente laboral que me supusiera un reto, pero que fuera también divertido
y, en cierto modo, mas relajado, sin tanto ERE ni ERTE. Queria hablar en inglés, que para algo lo habia
aprendido. Y queria, sobre todo, salir de Espaiia, salir de Madrid, irme a un lugar que fuera mas amable,
mdas cémodo, mds préspero, con una economia mds estable, con menos cicatrices, con menos
crispacion.

En mi cabeza mi suefio americano no tenia fisuras: yo lograria tener una vida infinitamente mas feliz en
Estados Unidos que en Espafia. Y en caso de que no funcionara, por lo que fuera, siempre podia volver
a Madrid triunfal, con trabajos a patadas y sueldo de directivo. Lo habia visto y era posible. Ahora solo
tenia que conseguirlo.
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; MIAMI? POR QUE NO

D —

A siete mil kildmetros de distancia, tanto de
los teléfonos que te pueden amargar
cualquier viernes en la oficina como de las
peleas en casa. Miami me soné a calma, a
sol, a playa, a brisita marinera, a lJulio
Iglesias vestido de lino blanco, a buena
comida cubana. Y a libertad también. Al fin
y al cabo, ¢no me estaba yo yendo a the
land of the free? Y también a the home of
the brave.

En aquella época mucha gente me dijo que
estaba siendo muy valiente. Pero, en realidad, fue todo lo contrario. Yo me fui para no tener que lidiar
con la vida que llevaba en Espaiia. Lo valiente habria sido no haberme casado con aquella persona
que me hacia llorar a todas horas por miles de motivos. O haberme divorciado mucho antes.

Cuando llegué a Miami, lo primero que me sorprendié fue la humedad y el calor. Sales del aeropuerto
y... iplas!, una bofetada de aire caliente, como cuando entras en un bafio turco. Es muy diferente al
bofetén de calor en Las Vegas, por ejemplo, que seria més tipo sauna finlandesa. En Miami sientes que
necesitas lavarte la cara constantemente y que, a no ser que tengas el pelo lacio o recurras a un
tratamiento de queratina, tu sino es vivir con el pelo crespo para siempre. Pronto aprendi también que,
a pesar de que el calor es pegajoso, tienes que llevar un paiiuelo o chaquetilla en la mano porque el
aire acondicionado estd tan fuerte dentro de los sitios que puedes pillar un catarro. De hecho, mucha
gente, al llegar por primera vez, termina con dolor de garganta.

El Versailles es parada obligatoria para el turista en Miami y reflejo de la ciudad. Es un restaurante
grande y feo, francamente feo, con la estética de un salén de bodas de los afios ochenta que quiere
ser francés pero que solo ha visto Francia en las postales. Alli, familias cubanas refinadas, de las de
sefioras con piel de porcelana empolvadas y de peluqueria que echan pestes de todo lo que no sea el
republicanismo mas conservador, celebran sus eventos familiares junto a un buen pufiado de turistas.
El espaiiol es el idioma oficial en Versailles, que se pronuncia tal y como se escribe. De hecho, el espafiol
es el idioma mas comin en Miami. Oficial no podemos decir que lo sea, ya que en Estados Unidos no
hay lenguas oficiales. Pero tanto en el aeropuerto como en todos los edificios gubernamentales, te
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encuentras los carteles en los tres idiomas més comunes de Miami: el inglés, el espafiol y el criollo
haitiano.

Los afios ochenta y los noventa fueron tiempos muy duros para la ciudad. Pero quien llega al Miami del
siglo XXI ya no ve, ni de lejos, la criminalidad que existia a finales del siglo anterior. Aunque el racismo
y la «corrupcién en Miami» siguen en el ambiente.

¢ES MIAMI UNA CIUDAD SEGURA?

No lo sé. Terminé viviendo alli mas de ocho afios y nunca senti que no lo fuera, aunque basta con poner
las noticias del canal 10 para enterarse de que ha habido ese dia seis tiroteos tres calles mas abajo, se
ha fugado un preso de la carcel, dos nifios han desaparecido, secuestrados por uno de sus padres, ha
habido un accidente terrible en la carretera y un par de atracos en gasolineras. Ver las noticias locales
en Estados Unidos es el equivalente a que te salga un bultito en algun sitio del cuerpo y decidas
investigar en Google, en vez de consultarlo con el médico.

Como turista, la experiencia en Miami suele ser amable. No abundan los carteristas porque no hay
grandes acumulaciones de gente en ningin sitio. En la playa, es recomendable pedirle al vecino de la
toalla de al lado que eche un ojo a tus cosas si te vas a meter en el mar, pero mucha gente vive muy
confiada. Conozco a gente que se queja de que le han robado cosas del interior de su coche varias
veces, pero es que lo siguen dejando abierto. Quiza lo méas peligroso que ocurre con bastante
frecuencia en Miami pueda ser la duplicacién de la tarjeta de crédito. El hecho de tener que dar tu
tarjeta de crédito para pagar en los restaurantes, y que en vez de acercarse con un datafono se la
lleven y desaparezca de tu vista, tiene bastante peligro, sobre todo para quien no es local.

UNA AUTOPISTA SURREALISTA

Una experiencia muy tipica de la ciudad: el atasco de la l-95. Miles de
coches parados en una autovia de cuatro o cinco carriles donde, a poco
que te fijes en los coches, en las vallas publicitarias o en el paisaje 22
urbano, alucinas con lo que ocurre a tu alrededor.

—ABelén, en el coche de al lado se la estan chupando a un tio.
—jc Qué?l
—Si, en ese coche, sves? ;Ves el pelo de la rubia?

Efectivamente, habia una cabeza rubia que desaparecia y reaparecia... m
En la l-g5 he visto las cosas mds extrafas y también las mas

escalofriantes de mi vida como conductora. Desde grupos de motoristas ! ‘ !

en ropa de playa, con chanclas, pero sin casco —ya que en Florida no es obligatorio— y haciendo
caballitos, hasta piques entre coches casi de carreras. Esa carretera interestatal I-95 es la columna
vertebral que conecta toda la costa este de la peninsula de Florida con el resto del pais.
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LA ABSURDEZ DE LA BUSQUEDA DE VIVIENDA

El reaftor es como se refieren aqui a la figura del agente inmobiliario, y es un elemento fundamental
para encontrar alojamiento. El realtor es la persona que tiene acceso al MLS, la abreviatura de Multiple
Listing Service, es decir, una base de datos de casas disponibles de ambito local a la que solo pueden
acceder ellos pagando la suscripcion al servicio. Mi frustracién con los realtors comenzé practicamente
desde la primera semana. Ni parecian ser de mucha ayuda, ni me ensefiaban todas las casas que yo
queria ver, ni me asesoraban como yo pensaba que lo harian. Solo se limitaban a abrir la puerta de los
apartamentos cerrados con un candado.

SEGURIDAD SOCIAL. CHOQUE CULTURAL

Creo que el primer choque cultural que experimenté en
Estados Unidos fue que lo que yo entendia por «seguridad
social» significaba algo radicalmente distinto. Aqui, la
seguridad social (social security) es un nimero de nueve cifras
que constituye tu identificacién personal. jEs como tu DNI?
No exactamente. Aqui no existe el DNI como tal, y todo el
mundo se identifica con su carnet de conducir porque
précticamente todo el mundo conduce. De hecho, el nimero
de la seguridad social es un secreto. No es un nimero que
puedas dar alegremente por ahi y te recomiendan no llevar
encima la tarjeta cutrisima de papel en la que va escrito. Dar
tu nimero de la seguridad social es peligroso porque el robo
de identidad estd a la orden del dia, y si ese nimero cae en
malas manos, te pueden hacer un sefior agujero en el banco.
Ademas, si decides llevarla en la cartera, se va desintegrando
porque, como os digo, es un trozo de papel sin mas que no
estd plastificado y pretenden que te dure toda la vida. Te
recomiendan que lo memorices porque ese nimero de la
seguridad social lo es todo en este pais. Es lo que te permite
ser parte del sistema. Es lo que permite contarte como
individuo. Para empezar, ese nimero es lo que te permite
cobrar, cotizar y pagar tus impuestos.

«Muchas veces pienso en cémo es posible que la vida en Estados Unidos me
sorprendiera tanto. Antes de mudarme, yo habia visitado este pais muchas
veces. Vivia como vivian mis familias de acogida, yo era una hija mas, asi que
la experiencia no podia ser mds real...»

«Asi que, segun aterrizas en Estados Unidos, no solo tienes que construir una
vida entera nueva, una reputacién laboral y una red de amistades. También
tienes que construir tu crédito. Demostrar al resto del mundo que eres de fiar. Y
eso, ¢cémo demonios se hace? »
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TURISTA VS EMIGRANTE

La diferencia entre ser turista y ser
emigrante, por muy expatriado con
buen contrato de trabajo y hasta
mudanza pagada que seas, es muy
considerable. Si vienes de \visita,
Estados Unidos te recibe
amablemente. Eso si, antes de darte un
abrazo, primero se asegura de que
terminards marchandote pronto. Que
tu estancia es temporal. Que no vienes
para quedarte. De ahi que, desde el
afio 2009, te obliguen a rellenar (y a
pagar cada dos afios) para obtener el
ESTA, la autorizacién electrénica de
vigje a Estados Unidos. Y esto es un
privilegio que tenemos los espafioles y otro pufiado de paises del mundo, porque, para la gran mayoria
de habitantes del planeta, Estados Unidos solo te abre las puertas de su casa si tienes un visado en
regla.

(...) El proceso para entrar en el pais estd disefiado para que no sea amigable. La aduana es una sala
en la que se forman colas que pueden durar varias horas. Sin asientos, sin fuente de agua, sin acceso
facil al lavabo. Llegas a ella tras un vuelo de, minimo, ocho horas y estas cansado. Y, a pesar de que
hay otra cola que avanza mucho mas rapido, en esa solo admiten a los ciudadanos estadounidenses y,
muchas veces, también a los residentes permanentes. Pero, vengas de visita o vivas en Estados Unidos
con un visado, te toca la cola larga. Incluso si viajas con otros miembros de tu familia que si son
estadounidenses, si ti no lo eres, te toca la cola larga y avanzar muy poco a poco, en procesién.

(...) Los visados, para empezar, son g
herramientas que utilizan muchas
empresas para la contrataciéon de
personal extranjero. Pero los visados
tienen un precio muy caro: el primero, el
monetario, que asciende a varios miles

de doélares entre tasas y abogados,
suele pagarlo la empresa. Pero un
visado no es un regalo: la empresa se lo E
cobra de otra manera para que ese
proceso le salga rentable, normalmente
explotando al trabajador, quien, una
vez aterrizado y asentado en Estados
Unidos, se ve esposado a la
organizacion que mantiene su estatus legal. No puedes trabajar para nadie mas si tu empresa es tu
«patrocinadora». No puedes amenazar con irte a la competencia si no te suben el sueldo pasado un
tiempo, o te niegan una promocién de forma injusta, o te empeoran tus condiciones. En mi caso, la
promesa de que me devolverian al puesto del que habia retrocedido en cuestién de un afio, de pronto
pasé al olvido y todo fueron excusas. Lo que aprendi es que, si tu visado depende de tu empresa, pasas
a ser su esclavo.
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LA GREEN CARD

Lo bueno de conseguir la Green Card
definitiva es que ya no es necesario tener
que renovarla hasta pasados los diez afios
y eso es todo un respiro. Ademas, pasados
cinco afios con la Green Card —o tres, en
caso de haberla conseguido por
matrimonio con un ciudadano
estadounidense— puedes optar a la
ciudadania. Y lograr la ciudadania, es
decir, que te den el pasaporte
estadounidense, es todo un triunfo. No
solo porque pasas a poder votar y
convertite en «ciudadano de primera
clase» en este pais... Lo mejor de todo es que ser ciudadano americano te permite dejar de tener que
hacer tramites con la oficina de Inmigracién durante lo que te quede de vida. Y eso si que es recuperar
la paz mental.

A mediados de mayo del 2021 recibi por fin mi Green Card. Estaba verdaderamente agotada
psicolégicamente de todo este proceso. Esa misma semana compré un vuelo a Espaiia. Mis sobrinos,
que eran pequefios la ultima vez que los vi, casi cuatro afos antes, ahora tenian nueve, casi diez, y
doce afios. Creo que lloré en la ducha casi todos los dias del 2021 hasta agosto, cuando volamos a
Madrid. Y cuando me abrazaron mis sobrinos y les senti tan altos ya, lloré ain mas. Senti que Estados
Unidos me habia torturado. O, mejor dicho, que yo me habia dejado torturar por Estados Unidos. El
pais en el que yo habia decidido vivir me habia exprimido todo el dinero posible, me habia amenazado
con deportarme sin razén y me habia secuestrado durante afos, sin dejarme salir del pais si no queria
que todo el esfuerzo de afios fuera en vano.

EL CERTIFICADO MEDICO

El certificado médico para Inmigracién es, probablemente, lo mdas nazi de todo este proceso. Se
aseguran de que no tengas ninguna enfermedad
que te «invalide» como residente permanente.
Hasta el afio 2010, ser positivo en VIH te
eliminaba inmediatamente como candidato. Las
enfermedades infecciosas siguen siendo un filtro.
También algunas enfermedades de transmisién
sexual, como la sifilis, o trastornos mentales que
puedan derivar en conductas agresivas. Te
obligan a probar que tienes puesta la vacuna de
la rubeola, de la varicela, de la polio, del tétanos,
de la hepatitis B, de las paperas, de la tos ferina,
del Haemophilus influenzae tipo B y ahora
también de la COVID-1g y de la gripe. Te hacen
andlisis de sangre y creo recordar que también
una radiografia de térax.
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CON LA POLICIA HEMOS TOPADO

La policia, en Estados Unidos, se creé para
vigilar a los negros, literalmente. Las
primeras colonias tenian sus propias
patrullas  vecinales, creadas de forma
informal, y el primer cuerpo de policia
propiamente dicho fueron las patrullas de
esclavos, las slave patrols, en el sur. Estos
eran grupos organizados de hombres entre
veintiin y cuarenta y cinco afos. Todos
tenian que participar de forma obligatoria
durante, al menos, algunos meses. Se les
pagaba por patrullar las calles y se les
multaba si se negaban, con el objetivo de
que hubiera una vigilancia que previniera
que los esclavos pudieran escaparse o
hicieran cualquier cosa no aprobada por los
blancos. También estaba dentro de su
trabajo el castigarlos a latigazos 'y
devolverlos a sus duefios. Estas patrullas estaban formadas por personas blancas, obviamente, de todas
las clases sociales; no eran los duefios de las plantaciones de esclavos, de tal manera que la
superioridad de los blancos frente a los negros se extendié y se creé una comunidad desigual desde un
principio, que fue imposible de nivelar al terminar la esclavitud con la guerra civil. La creencia de
superioridad blanca continué ejerciéndose a través del poder policial tras terminar el conflicto. La tnica
diferencia es que ahora la policia, en vez de devolver a los negros a sus duefios, empezé a
encarcelarlos.

RACISMO DESDE DENTRO

He visto en mi trabajo que algunos clientes estadounidenses
prefieren no tratar con hispanos; por eso, en cuanto puedo, les
cuento lo mucho que echo de menos Espafia. Suele funcionar,
. _ aunque no siempre. E | acento supongo que es lo que les molesta.
— O los errores gramaticales que podamos tener en nuestro
bilingtiismo. Hablamos inglés, pero no «inglés bueno», segin su
criterio. No inglés «perfecto», desde el punto de vista
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Belén Montalvo se revela en este libro como una gran cronista, duefia de un
lenguaje cotidiano, cercano, divertido y repleto de guifios para el lector.
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EL FEMINISMO NO ES LO MISMO

Mientras que en Espafia el feminismo es una «lucha» que intenta equiparar derechos con legislacién,
en Estados Unidos, desde hace ya varias décadas, el feminismo es solo un estado mental, un
«empoderamiento de la mujer», una reivindicacién mas de nuestra autoestima que de nuestros derechos
reales. En un pais en el que ni siquiera una baja por maternidad pagada estd sobre la mesa de
negociacion en el poder legislativo, en un pais en el que ningln partido politico promete a las mujeres
luchar contra la discriminacién o la diferencia de sueldos, y en un pais en el que es norma general que
las mujeres renuncien a su apellido y lo cambien por el del marido, lo que se considera «educacién
feminista» solo es educar a las mujeres para que luchen por sus propios derechos de manera individual,
nunca unidas.

LA POBREZA

La primera vez que fui consciente del nivel de pobreza que
existe en Estados Unidos fue antes de expatriarme. Ya me
impresiond la pobreza cuando fui, por primera vez, de turismo
a San Francisco. Siendo una ciudad tan pequefia, la cantidad
de personas que se veian viviendo en la calle y mendigando
era algo de lo que era imposible no darse cuenta. En ese
momento pensé que seria un problema puntual de esa ciudad.
Una mala gestién. Incluso llegué a pensar en que alli se
agrupaban todos los pobres de Estados Unidos atraidos por el
buen tiempo de California. Obviamente, nada de aquello tenia
sentido. Siendo el pais mas rico del mundo, Estados Unidos
esta repleto de pobres.

LA RELIGION

Estados Unidos se jacta de dar libertad a sus ciudadanos y la libertad de culto es una de las mas
importantes. Pero los primeros que aparecieron por estas tierras con animo de quedarse para siempre
fueron los puritanos: unos peregrinos que huyeron de Inglaterra, donde eran perseguidos por ser
demasiado radicales en su religién. Y de puritanismo adn van sobrados.

Aligual que Estados Unidos no lo forman cincuenta estados que estén unidos, sino que se unieron para
vencer a un enemigo comun (el Imperio britanico), la religién de Estados Unidos no es tan libre como
parece, es solo que los habitantes de estas tierras venian de culturas muy diferentes y se vieron
obligados a entenderse y a legislar para que ninguna se impusiera.

EXPERIENCIAS XL

A pesar de que yo he ganado muchos kilos en Estados Unidos, no me empezé a parecer terrible la
obesidad hasta que dejé Miami. La obesidad no es un problema tipico de alli. Quiza el abuso de la
cirugia pldstica si lo sea. Las clinicas de estética abundan y existe incluso turismo médico para operarse
el pecho, hacerse una lipoescultura, estirarse la frente como si fuera una sabana bajera o ponerse un
descomunal «culo brasilefio».
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La autora del pédcast "Alo Miami: desmitificando EE. UU."
es la guia perfecta para adentrarse en este complejo,
y apasionante, pais que tanto interés despierta.

SOBRE LA AUTORA

Belén Montalvo nacié en Madrid y estudié Publicidad y Relaciones
Pablicas. Siempre quiso vivir en Estados Unidos... y contarlo. Por eso,
cuando se trasladé a vivir a Miami en 2013, no tardé en abrir un blog
en el que comenzé a narrar sus aventuras bajo el nombre de «Ald
Miami», con el que ha cosechado un importante éxito en redes
sociales. Es la creadora del pédcast «Alé Miami: desmitificando EE.
UU.», Premio del Publico 2021 por ASESPOD (Asociaciéon de
Escuchas de Podcasting) y nominado en los Premios Ondas
Globales del Podcast en 2024, donde desmonta los tépicos y explica
la cultura del pais en el que reside desde 2013. También ha
colaborado en «lLas tardes de verano» de RNE. En 2022,
publicé Aprende Yankinglés con Alé Miamien Editorial Larousse.
Desde 2022 ya no vive en Miami, sino en Chattanooga, Tennessee, pero es lo de menos: sigue
desmitificando Estados Unidos a través de su podcast, el blog, sus historias, sus redes, el Patreon...

www.alomiami.com

|G, Xy TIKTOK: @alo_miami

PATREON: Al6 Miami

PODCAST: Al6 Miami: Desmitificando EE.UU.


http://www.alomiami.com/
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Un testimonio sincero donde se desgrana la cara B de ese pais
conocido como "tierra de oportunidades”. Porque nada
es ni negro, ni blanco, ni de color de rosa...
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