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Una obra que transformará nuestra manera de ver el mundo.

Durante años, Nassim Nicholas Taleb ha estudiado cómo nos 
engañamos al pensar que creemos saber más de lo que real-
mente sabemos, y por qué perdemos el tiempo con lo irrelevan- 
te e intrascendente, cuando en realidad nuestro mundo gira  
alrededor de los grandes acontecimientos que nos sorprenden.

En este fascinante ensayo, el autor nos dibuja las fronteras en-
tre realidad y percepción, y nos abre las puertas del increíble 
mundo de los «cisnes negros», esos sucesos impredecibles 
pero cuyo impacto es inabarcable. Estas partes integrantes 
de nuestro mundo, que incluyen desde el auge de las religio-
nes hasta los acontecimientos de nuestra vida personal, el 
éxito de Google y YouTube o incluso el 11S, son imposibles de 
identificar hasta después de que hayan ocurrido. Según Taleb, 
esto se debe a que los humanos tendemos a centrarnos en 
los hechos específicos antes que en los generales; nos em-
peñamos en investigar las cosas ya sabidas, obviando lo que 
desconocemos y el azar, lo que nos impide reconocer nuevas 

oportunidades.

El cisne negro es una obra elegante, sorprendente y con reflexio- 
nes de alcance universal en la que aprenderemos cómo dejar  
de intentar predecirlo todo y aprovecharnos de la incertidumbre.

Otros títulos de la colección:

La inteligencia que asusta
Mo Gawdat

Cancelados
Umut Özkırımlı 

Miedo
Robert Peckham

Érase una vez los números primos
Sarah Hart

En un vuelo de estorninos
Giorgio Parisi

Nassim Nicholas Taleb (Líbano, 1960)  
es ensayista, investigador y financie- 
ro. Ha sido profesor en el Instituto de  
Ciencias Matemáticas de la Universi- 
dad de Nueva York, en la de Mas-
sachusetts, en la London Business  
School y en la Universidad de Oxford.  
Desde 2008 es Profesor Distinguido  
de Ingeniería del Riesgo por el Insti- 
tuto Politécnico de la Universidad de  
Nueva York por su estudio sobre la  
toma de decisiones en ámbitos opa- 
cos; es decir, sobre el protocolo para  
vivir en un mundo que no comprende- 
mos. Es editor de la revista académi- 
ca Risk and Decision Analysis y asesor  
científico en Universa Investments.

Taleb ha dedicado su vida a estudiar 
los problemas de la suerte, la incerti-
dumbre, la probabilidad y el conoci-
miento desde una base matemática, 
pero también desde una perspectiva  
filosófica. Es autor de varios libros, 
entre los que destacan ¿Existe la 
suerte?, El lecho de Procusto y An-
tifrágil, todos ellos publicados por 
Paidós, que se han convertido en  
éxitos internacionales. Sus obras han 
sido traducidas a más de cuarenta  

idiomas.
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El escritorUmberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que son
enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca perso-
nal (con más de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos catego-
rías: aquellos que reaccionan con un «¡Oh! Signore professore dottore Eco,
¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos libros de éstos ha leído?», y los de-
más —una minoría muy reducida—, que saben que una biblioteca privada
no es un apéndice para estimular el ego, sino una herramienta para la in-
vestigación. Los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos.
Nuestra biblioteca debería contener tanto de lo que no sabemos como nues-
tros medios económicos, la hipoteca y el actual mercado activo, compe-
titivo y con escasa variación de precios de la propiedad inmobiliaria nos
permitieran colocar. Acumularemos más conocimientos y más libros a me-
dida que nos hagamos mayores, y el número creciente de libros no leídos
sobre los estantes nos mirará con gesto amenazador. En efecto, cuanto más
sabemos, más largas son las hileras de libros no leídos. A esta serie de libros
no leídos la vamos a llamar antibiblioteca.

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad per-
sonal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite as-
cender en la jerarquía social. De modo que esta tendencia a herir la sensi-
bilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo
humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las personas no
van por ahí con anticurrículum vítae en que se nos cuente lo que no han
estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a sus competido-
res), pero sería bonito que lo hicieran. Del mismo modo que necesitamos
darle la vuelta a la lógica de la biblioteca, nos ocuparemos de dársela al
propio conocimiento. Observemos que el CisneNegro procede de nuestra
falsa comprensión de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros no le-
ídos, porque nos tomamos un poco demasiado en serio lo que sabemos.
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En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión de cómo los
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra preferencia
por lo anecdótico sobre lo empírico. El capítulo 1 expone al Cisne Negro
asentado en la historia de mi propia obsesión. Haré una distinción funda-
mental entre dos variedades de lo aleatorio en el capítulo 3. A continua-
ción, en el capítulo 4, volveré brevemente al problema del Cisne Negro en
su forma original: cómo tendemos a generalizar a partir de lo que vemos.
Luego expongo tres facetas del mismo problema del Cisne Negro: a) el
error de la confirmación, o de cómo tendemos a desdeñar sin motivo la par-
te virgen de la biblioteca (la costumbre de fijarnos en lo que confirma
nuestros conocimientos, no nuestra ignorancia), en el capítulo 5; b) la fa-
lacia narrativa, o de cómo nos engañamos con historias y anécdotas (capí-
tulo 6); c) de cómo los sentimientos se entrometen en nuestras inferencias
(capítulo 7); y d) el problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capítulo 8). El capítu-
lo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el conocimiento a partir del
mundo de los juegos.
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Capítulo 1

EL APRENDIZAJE DE UN
ESCÉPTICO EMPÍRICO

Anatomía de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros del
final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre
con el conductor (con precaución) - La historia no gatea: da saltos - ¡Fue tan
inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a saltar las esce-
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografía,
me saltaría igualmente esas escenas. No puedo competir con las películas
de acción ni con las memorias de aventureros más consumados que yo,
así que me voy a ceñir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti-
dumbre.

ANATOMÍA DE UN CISNE NEGRO

Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental llamada Syria
Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al menos una docena de sec-
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te-
rritorio se parecía más a las principales ciudades del Mediterráneo oriental
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Próximo (era
más fácil moverse en barco que por tierra, atravesando el montañoso te-
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per-
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser-
vando así una paz que alentaba el comercio, y la socialización entre las
comunidades era notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos
por alguna pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las comunidades
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu-
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montañas
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se habían asentado múltiples minorías religiosas que decían haber huido
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio
montañoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo común, con la sal-
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli-
giones de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si-
rios, incluso católicos bizantinos, además de los pocos católicos romanos
que habían dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y
algunos judíos. Se daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser tole-
rante; recuerdo que en la escuela nos enseñaban que nosotros éramos mu-
cho más civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos
habitantes no sólo no se bañaban, sino que eran presa de luchas facciosas.
Parecía que estábamos en una situación de equilibrio estable, debido a una
tendencia histórica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio
y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad greco-siria, el
último asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluía lo que hoy
se llama Líbano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referían a sí
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So-
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte
Líbano (perseguíamos a los cristianos maronitas por las montañas en la fa-
mosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasión
árabe del siglo vii, habíamos vivido en paz mercantil con los musulmanes,
aunque sufrimos algún ataque esporádico por parte de los cristianos ma-
ronitas libaneses asentados en las montañas. Gracias a cierto acuerdo (lite-
ralmente) bizantino entre los gobernantes árabes y los emperadores bizan-
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con
la protección de una y otra. Así conseguimos vivir en paz durante más de
mil años prácticamente sin sufrir baños de sangre: nuestro último proble-
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los árabes musul-
manes. Los árabes, quienes parecían estar interesados sólo en la guerra (y
la poesía) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecía que única-
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan-
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudición (como la tra-
ducción de textos arameos y griegos).
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Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caída del Imperio otomano a principios del siglo xx,
parecía un paraíso estable; además, estaba configurado de forma que fuera
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro
para que creyeran en el Estado-nación como una entidad.* Los cristianos se
convencieron a sí mismos de que estaban en el origen y el centro de lo que
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana
hacia Oriente. En un caso clásico de pensamiento estático, nadie tuvo en
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se
dio por supuesto que aquella pequeña minoría cristiana sería permanente.
A los levantinos se les había concedido la ciudadanía romana, lo cual per-
mitió a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La
gente se sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido;
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo de vida
muy sofisticado, una economía próspera y un clima semejante al de Ca-
lifornia, con unas montañas cubiertas de nieve que se levantaban sobre el
Mediterráneo. Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto soviéticos
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, après-esquiadores
y comerciantes; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen-
te. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una película de Ja-
mes Bond, o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebían y, en vez
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres.

Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es
verdad que, visto con la sabiduría que da la experiencia, aquel territorio
parecía, en el recuerdo de las personas, más elíseo de lo que realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as-
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico a la
evidente persecución del lujo de la cultura levantina y a su obsesión por
todo lo monetario.

el aprendizaje de un escéptico empírico 45

* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la
etiqueta de «libanés», y prefiero la designación menos restrictiva de «levantino».
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrópoli don-
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se
tenía por especial en el ámbito intelectual. Asistí al liceo francés, que tenía
una de las tasas de éxito más elevadas en la obtención del baccalauréat fran-
cés (el título de educación secundaria postobligatoria), incluso en la asig-
natura de Francés. Allí se hablaba el francés con bastante corrección; como
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judía (desde Es-
tambul a Alejandría) hablaba y escribía en francés formal como signo de
distinción lingüística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar a
Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo paterno en
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos años antes, por el mis-
mo instinto de distinción lingüística, los esnobs patricios levantinos escri-
bían en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento
fue escrito en el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital,
Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie-
go».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al árabe. Así pues, ade-
más de considerarlo un «paraíso», del lugar se decía también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de-
nominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince años, fui en-
carcelado por (presuntamente) atacar a un policía con un trozo puntiagu-
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que
tuvo extrañas ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi-
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmó la orden de aplastar
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murió abatido por un policía
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezó a
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur-
bios, y que me sentí muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que
mis amigos temían por igual la prisión y a sus padres. Atemorizamos al go-
bierno hasta el punto de que se nos amnistió.

Demostrar la capacidad de actuar según los propios principios, y no
ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o molestar a los demás, tenía
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que
mis padres (y mi abuelo) pensaran de mí. Esto hizo que me tuvieran cier-
to miedo, de modo que no podía permitirme echarme atrás, ni siquiera ti-
tubear. Si hubiera ocultado mi participación en los disturbios (como hi-
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrían tratado como a
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis-
tiéndose de forma poco convencional —lo que los científicos y economis-
tas llaman «fácil señalización»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las
ideas a la acción.

A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas políticas
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia
en un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento público de mi detención generó otro beneficio
importante: me permitió evitar los habituales signos externos de la rebe-
lión adolescente. Descubrí que es más efectivo comportarse como un buen
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir más allá de la simple
verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si,
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi-
cación, demandas a alguien o atacas con fiereza a un enemigo, sólo para
demostrar que sabes arreglártelas.

El «paraíso» esfumado

El «paraíso» libanés se esfumó de repente, después de unas cuantas balas y
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece
siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la
nada, transformó el cielo en un infierno. Se inició una terrible guerra civil
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se
unieron al bando musulmán. Fue algo brutal, ya que los combates se li-
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien-
tos tenían lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sólo unos
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongó más de
quince años; no voy a entrar en detalles. Puede que la invención de la arti-
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llería pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de la es-
pada hubiera sido sólo una situación tensa en una espiral incontrolable de
represalias bélicas.

Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil solución gracias
a unos cuantos contratistas motivados, políticos sobornados y accionistas
ingenuos), la guerra se llevó gran parte de la corteza de sofisticación que
había hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi-
namiento intelectual durante tres mil años. Los cristianos habían ido
abandonando aquella tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales y se fusiona-
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleró. La cantidad de personas
cultas bajó hasta un nivel crítico. Súbitamente, aquel territorio se convir-
tió en un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre.

La noche estrellada

La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo para gozar del
cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la guerra, los apagones eran
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene-
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au-
sencia de contaminación lumínica. Era la parte de la ciudad más alejada de
la zona de combate. No existía la televisión, y las personas iban en coche a
contemplar la erupción de luces de las batallas nocturnas. Se diría que pre-
ferían arriesgarse a que un obús las hiciera saltar por los aires al aburri-
miento de toda una noche sin aliciente alguno.

Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habían dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio, de
manera que no teníamos por qué temer que se nos vinieran encima ines-
peradamente. Para mí, aquello tenía una inquietante semejanza con las
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Líbano. La
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste-
laciones del cielo y no sabía qué pensar.
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LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que produce los su-
cesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es
en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja,
cómo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos
históricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer
la mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba-
ble que estemos engañados en lo que a sus intenciones se refiere.

Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre la comi-
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La última vez que fui a almorzar a cierto restau-
rante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir una rata
de la cocina.)

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto
con la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad. Son los siguientes:

a) la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que sabemos
lo que pasa en un mundo que es más complicado (o aleatorio) de lo
que creemos;

b) la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las cosas sólo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece más clara y más organizada en los libros que en la realidad
empírica); y

c) la valoración exagerada de la información factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorías, cuando «platonifican».

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es más comprensible, más explicable y, por consiguiente, más
predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminó al cabo
de casi diecisiete años, iba a acabar «en cuestión de días». Parecían muy
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convencidos de sus predicciones sobre la duración de la guerra, como lo
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las habitaciones de
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tíos me repetía una y
otra vez que, treinta años antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia
Líbano, pensaban que se trataba de una solución temporal (muchos de
aquellos que siguen vivos están aún allí, seis décadas después). Pero cuan-
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba:
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al
parecer, lo que detectaba en los demás no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando decidí evitar la obsesión
del exiliado por sus raíces (las raíces del exiliado ahondan demasiado en su
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que estos exiliados se
habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos orígenes idílicos:
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo país;
comían sus platos típicos mientras de fondo se oía su música tradicional.
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber evitado esas
rupturas históricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra-
do primer ministro a aquel incompetente, aún estaríamos allí». Era como
si la ruptura histórica tuviera una causa específica, y que la catástrofe se
hubiese podido evitar eliminando esa causa concreta. Así que yo intenta-
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa-
ción sobre su conducta durante el exilio. Casi todos actúan de la misma
forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de
una situación cuya solución era «cuestión de días», después de que se ins-
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iraníes de París y Londres que
huyeron de la República islámica de 1978, pensando que su ausencia no
sería más que unas breves vacaciones. Algunos, más de veinticinco años
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el
país en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín,
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que suce-
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dería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida en lugares provi-
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan-
cia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux Palace, junto al lago de
Ginebra.

En todos estos errores de previsión había, claro está, un poco más de
ilusión que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un pro-
blema de conocimiento. Era evidente que la dinámica del conflicto liba-
nés había sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas,
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante: casi to-
dos los que se preocupaban parecían convencidos de que entendían lo que
pasaba. Día tras día conocían sucesos que quedaban completamente fuera
de lo previsto, pero aquellas personas no podían imaginar que no los ha-
bían previsto. Gran parte de lo que sucedió se habría considerado una au-
téntica locura respecto al pasado. Pero no parecía tan disparatado después
de que ocurriera lo que ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce
una disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. Más tar-
de, observé esa misma ilusión de comprender en el éxito de los negocios y
mercados financieros.

La historia no gatea: da saltos

Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem-
pos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la percepción de
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepción de que nuestra
mente es una magnífica máquina de explicación, capaz de dar sentido a
casi todo, hábil para ensartar explicaciones para todo tipo de fenómenos,
y generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su-
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po-
dían aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto
más inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. Lo que re-
sulta más inquietante es que todas estas creencias y versiones parecían ser
lógicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún adolescente, pero,
dado que allí permanecía una gran cantidad de amigos y familiares, regre-
saba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue-
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rra no era continua: había períodos de enfrentamientos que soluciones
«permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a mis raíces en épo-
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos-
trar mi apoyo a los que había dejado atrás, que a menudo se sentían depri-
midos por la partida de los demás; envidiaban a los amigos de los buenos
tiempos, que disfrutaban de seguridad económica y personal, y podían re-
gresar sólo de vacaciones durante aquellos períodos de calma. Yo me sen-
tía incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis
compatriotas morían; en cambio, paradójicamente, me afectaban menos
los sucesos y me sentía con más ánimo para perseguir mis intereses inte-
lectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba en Líbano. Lo interesan-
te era que las personas se divertían mucho durante la guerra y desarrolla-
ron un gusto mayor aún por el lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber vaticinado
que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia se convertirían, de la
noche a la mañana, en unos bárbaros sin escrúpulos? ¿Por qué el cambio
era tan drástico? Al principio pensaba que quizá la guerra libanesa era real-
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des-
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien-
tos de la historia, me di cuenta de que la regularidad de éstos no es una
característica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras-
cendentales que nadie vio cómo se aproximaban. ¿Quién predijo el auge
del cristianismo como religión dominante en la cuenca mediterránea y,
más adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella
época ni siquiera citaban la nueva religión; a los historiadores de la cris-
tiandad les asombra la ausencia de menciones contemporáneas de aquellos
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judío
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a de-
jar rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única referencia con-
temporánea a Jesús de Nazaret —en La guerra de los judíos, de Flavio Jose-
fo—, que bien pudo haber añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la
religión competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el
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subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más que el auge de
la cristiandad, el fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la
expansión del islamismo (la tercera edición, por decirlo de algún modo);
a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio.
George Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la rapidez con que
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol-
pe de espada». Un posterior titular de la misma cátedra en el Collège de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusión de las re-
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparación que indica impredeci-
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronología de los aconte-
cimientos no hacían de la historia una profesión fácil: el análisis aplicado
y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu de la histo-
ria; sólo nos crea la ilusión de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequeña progre-
sión incremental.

Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban-
donado desde entonces, que no seamos más que una gran máquina
que mira hacia atrás, y que los seres humanos sepamos engañarnos con
tanta facilidad. Con cada año que pasa, aumenta mi creencia en esta dis-
torsión.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na-
turaleza de la información: de los millones, quizá miles de millones, de pe-
queños hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta
que sólo algunos serán después relevantes para nuestra comprensión de lo
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y está filtrada, tendere-
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he-
chos, a menos que seamos como Funes el memorioso, el protagonista del
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado
a vivir con la carga que supone la acumulación de información no proce-
sada. (No consigue vivir mucho tiempo.)
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Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se produjo como si-
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemático; me
pasé la primera parte de la guerra en un sótano, sumergiendo cuerpo y alma
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovían obuses mortales.
Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al principio lo que más me
preocupaba era cómo combatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca-
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad.
Quería ser filósofo (y estoy aún en ello), así que pensaba que tenía que hacer
una inversión y obligarme a estudiar las ideas de los demás. Las circunstan-
cias me motivaron a estudiar versiones teóricas y generales de guerras y con-
flictos, intentando penetrar en las entrañas de la historia, introducirme
en los mecanismos de esa gran máquina que genera los acontecimientos.

Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
Mi diario en Berlín: notas secretas de un corresponsal extranjero, 1934-1941, de
William Shirer. Éste era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y
caída del Tercer Reich. Me pareció que su Diario ofrecía una perspectiva
fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosofía de la historia y sus
propiedades, y pensaba que tenía una vaga idea del concepto de dialéctica,
en la medida en que había algo que entender en esas teorías.No capté gran
cosa, excepto que la historia tenía cierta lógica y que los sucesos evolucio-
naban a través de la contradicción (o los opuestos), de tal forma que ele-
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me
parecía muy similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de Lí-
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al público al decir que ese li-
bro me enseñó (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien-
so sobre la filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la cien-
cia, pues aprendí la diferencia que existe entre los procesos que van hacia
delante y los que van hacia atrás.
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* Benoît Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar a la misma
edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su época de guerra como unos lar-
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo.
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