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PRIMERA PARTE

La antibiblioteca de Umberto Eco,
o de cdmo buscamos la validacidn



El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que son
enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca perso-
nal (con mds de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos catego-
rfas: aquellos que reaccionan con un «Oh! Signore professore dotrore Eco,
ivaya biblioteca tiene usted! ;Cudntos libros de éstos ha leido?», y los de-
mds —una minorfa muy reducida—, que saben que una biblioteca privada
no es un apéndice para estimular el ego, sino una herramienta para la in-
vestigacién. Los libros leidos tienen mucho menos valor que los no leidos.
Nuestra biblioteca deberfa contener tanto de /o que no sabemos como nues-
tros medios econémicos, la hipoteca y el actual mercado activo, compe-
titivo y con escasa variacién de precios de la propiedad inmobiliaria nos
permitieran colocar. Acumularemos mds conocimientos y mds libros a me-
dida que nos hagamos mayores, y el nimero creciente de libros no leidos
sobre los estantes nos mirard con gesto amenazador. En efecto, cuanto mds
sabemos, mds largas son las hileras de libros no leidos. A esta serie de libros
no leidos la vamos a llamar antibiblioteca.

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad per-
sonal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite as-
cender en la jerarquia social. De modo que esta tendencia a herir la sensi-
bilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo
humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las personas no
van por ahf con anticurriculum vitae en que se nos cuente lo que no han
estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a sus competido-
res), pero serfa bonito que lo hicieran. Del mismo modo que necesitamos
darle la vuelta a la légica de la biblioteca, nos ocuparemos de ddrsela al
propio conocimiento. Observemos que el Cisne Negro procede de nuestra
falsa comprensién de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros no le-
idos, porque nos tomamos un poco demasiado en serio lo que sabemos.
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En los capitulos de este apartado abordaremos la cuestién de cémo los
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra preferencia
por lo anecdético sobre lo empirico. El capitulo 1 expone al Cisne Negro
asentado en la historia de mi propia obsesién. Haré una distincién funda-
mental entre dos variedades de lo aleatorio en el capitulo 3. A continua-
cién, en el capitulo 4, volveré brevemente al problema del Cisne Negro en
su forma original: cémo tendemos a generalizar a partir de lo que vemos.
Luego expongo tres facetas del mismo problema del Cisne Negro: a) e/
error de la confirmacién, o de cémo tendemos a desdenar sin motivo la par-
te virgen de la biblioteca (la costumbre de fijarnos en lo que confirma
nuestros conocimientos, no nuestra ignorancia), en el capitulo 5; b) / fa-
lacia narrativa, o de c6mo nos engafiamos con historias y anécdotas (capi-
tulo 6); ¢) de cémo los sentimientos se entrometen en nuestras inferencias
(capitulo 7); y d) el problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capitulo 8). El capitu-
lo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el conocimiento a partir del
mundo de los juegos.



CAPITULO 1

El aprendizaje de un escéptico
empirico

Anatomia de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros del
final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre
con el conductor (con precaucion) - La historia no gatea: da saltos - [Fue tan
inesperado! - Dormir doce horas seguidas

Este libro no es una autobiografia, de modo que me voy a saltar las esce-
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografia,
me saltarfa igualmente esas escenas. No puedo competir con las peliculas
de accién ni con las memorias de aventureros mds consumados que yo,
asi que me voy a cefiir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti-
dumbre.

ANATOMIA DE UN CISNE NEGRO

Durante mds de un milenio, la costa mediterrdnea oriental llamada Syria
Libanensis, o Monte Libano, supo albergar al menos una docena de sec-
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te-
rritorio se parecia mds a las principales ciudades del Mediterrdneo oriental
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Préximo (era
mds fécil moverse en barco que por tierra, atravesando el montafioso te-
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per-
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser-
vando asi una paz que alentaba el comercio, y la socializacién entre las
comunidades era notable. Esos mil afios de paz sélo fueron interrumpidos
por alguna pequena friccién ocasional acaecida dentro de las comunidades
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu-
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montafas
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se habfan asentado multiples minorias religiosas que decfan haber huido
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio
montanoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo comiin, con la sal-
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli-
giones de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si-
rios, incluso catélicos bizantinos, ademds de los pocos catélicos romanos
que habian dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y
algunos judios. Se daba por supuesto que alli la gente aprendia a ser tole-
rante; recuerdo que en la escuela nos ensefiaban que nosotros éramos mu-
cho mis civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos
habitantes no s6lo no se bafiaban, sino que eran presa de luchas facciosas.
Parecia que estdbamos en una situacién de equilibrio estable, debido a una
tendencia histdrica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio
y calma eran de uso habitual.

Las dos ramas de mi familia procedian de la comunidad greco-siria, el
ultimo asentamiento bizantino del norte de Siria, que inclufa lo que hoy
se llama Libano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referfan a si
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So-
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte
Libano (persegufamos a los cristianos maronitas por las montanas en la fa-
mosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasién
drabe del siglo vi1, habfamos vivido en paz mercantil con los musulmanes,
aunque sufrimos algin ataque esporddico por parte de los cristianos ma-
ronitas libaneses asentados en las montafnas. Gracias a cierto acuerdo (lite-
ralmente) bizantino entre los gobernantes drabes y los emperadores bizan-
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con
la proteccién de una y otra. Asi conseguimos vivir en paz durante més de
mil afios prcticamente sin sufrir bafios de sangre: nuestro dltimo proble-
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los drabes musul-
manes. Los drabes, quienes parecian estar interesados sélo en la guerra (y
la poesia) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecia que tnica-
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan-
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudicién (como la tra-
duccién de textos arameos y griegos).
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Fuera como fuese, el pais llamado Libano, al que de repente nos vimos
incorporados tras la caida del Imperio otomano a principios del siglo xx,
parecfa un paraiso estable; ademds, estaba configurado de forma que fuera
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro
para que creyeran en el Estado-nacién como una entidad.* Los cristianos se
convencieron a s mismos de que estaban en el origen y el centro de lo que
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana
hacia Oriente. En un caso cldsico de pensamiento estdtico, nadie tuvo en
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se
dio por supuesto que aquella pequefia minoria cristiana serfa permanente.
A los levantinos se les habia concedido la ciudadania romana, lo cual per-
miti6 a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La
gente se sentfa unida a todo aquello a lo que merecia la pena estar unido;
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenfa un modo de vida
muy sofisticado, una economia préspera y un clima semejante al de Ca-
lifornia, con unas montafias cubiertas de nieve que se levantaban sobre el
Mediterrdneo. Esa tierra atrajo a una serie de espias (tanto soviéticos
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, aprés-esquiadores
y comerciantes; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen-
te. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una pelicula de Ja-
mes Bond, o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebian y, en vez
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres.

Allf estaba el principal atributo del paraiso: se decia que los taxistas
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es
verdad que, visto con la sabidurfa que da la experiencia, aquel territorio
parecia, en el recuerdo de las personas, més eliseo de lo que realmente era.

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues
me converti en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as-
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico ala
evidente persecucion del lujo de la cultura levantina y a su obsesién por
todo lo monetario.

* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la
etiqueta de «libanés», y prefiero la designacién menos restrictiva de «levantino.
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrépoli don-
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se
tenfa por especial en el dmbito intelectual. Asisti al liceo francés, que tenia
una de las tasas de éxito mds elevadas en la obtencién del baccalauréat fran-
cés (el titulo de educacién secundaria postobligatoria), incluso en la asig-
natura de Francés. Allf se hablaba el francés con bastante correccién; como
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judia (desde Es-
tambul a Alejandria) hablaba y escribia en francés formal como signo de
distincién lingiiistica. A los mds privilegiados se les mandaba a estudiar a
Francia, como ocurrié con mis dos abuelos: mi homénimo paterno en
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos afios antes, por el mis-
mo instinto de distincién lingiiistica, los esnobs patricios levantinos escri-
bfan en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento
fue escrito en el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital,
Antioquia, lo que llevé a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie-
go».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al drabe. Asi pues, ade-
mds de considerarlo un «paraiso», del lugar se decfa también que era un
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de-
nominan culturas «oriental» y «occidental».

De sabérselas ingeniar

Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince afnos, fui en-
carcelado por (presuntamente) atacar a un policia con un trozo puntiagu-
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que
tuvo extrafias ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi-
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmé la orden de aplastar
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murié abatido por un policia
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezé a
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur-
bios, y que me senti muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que
mis amigos temian por igual la prisidén y a sus padres. Atemorizamos al go-
bierno hasta el punto de que se nos amnistid.

Demostrar la capacidad de actuar segtin los propios principios, y no
ceder ni un milimetro para evitar «ofender» o molestar a los demds, tenia
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que
mis padres (y mi abuelo) pensaran de mi. Esto hizo que me tuvieran cier-
to miedo, de modo que no podia permitirme echarme atrds, ni siquiera ti-
tubear. Si hubiera ocultado mi participacién en los disturbios (como hi-
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrfan tratado como a
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis-
tiéndose de forma poco convencional —lo que los cientificos y economis-
tas llaman «f4cil sefalizacién»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las
ideas a la accién.

A mi tio paterno no le preocupaban demasiado mis ideas politicas
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia
en un familiar cercano era una ofensa mortal.

El conocimiento publico de mi detencién generé otro beneficio
importante: me permitié evitar los habituales signos externos de la rebe-
lién adolescente. Descubri que es mds efectivo comportarse como un buen
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir m4s alld de la simple
verborrea. Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si,
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi-
cacién, demandas a alguien o atacas con fiereza a un enemigo, sélo para
demostrar que sabes arregldrtelas.

El «paraiso» esfumado

El «parafso» libanés se esftumé de repente, después de unas cuantas balas y
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece
siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la
nada, transformé el cielo en un infierno. Se inici6 una terrible guerra civil
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se
unieron al bando musulmdn. Fue algo brutal, ya que los combates se li-
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien-
tos tenfan lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sélo unos
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongé mds de
quince afios; no voy a entrar en detalles. Puede que la invencién de la arti-
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llerfa pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de la es-
pada hubiera sido sélo una situacién tensa en una espiral incontrolable de
represalias bélicas.

Aparte de la destruccién fisica (que resultd ser de ficil solucién gracias
a unos cuantos contratistas motivados, politicos sobornados y accionistas
ingenuos), la guerra se llevé gran parte de la corteza de sofisticacién que
habia hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi-
namiento intelectual durante tres mil afos. Los cristianos habian ido
abandonando aquella tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales y se fusiona-
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleré. La cantidad de personas
cultas bajé hasta un nivel critico. Sibitamente, aquel territorio se convir-
ti6 en un vacio. Es dificil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre.

La noche estrellada

La préxima vez que el lector sufra un apagén, aprovéchelo para gozar del
cielo estrellado. No lo reconocerd. Durante la guerra, los apagones eran
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene-
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au-
sencia de contaminacién luminica. Era la parte de la ciudad més alejada de
la zona de combate. No existia la televisién, y las personas iban en coche a
contemplar la erupcién de luces de las batallas nocturnas. Se dirfa que pre-
ferfan arriesgarse a que un obus las hiciera saltar por los aires al aburri-
miento de toda una noche sin aliciente alguno.

Asi que se podfan ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me
habfan dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio, de
manera que no tenfamos por qué temer que se Nos vinieran encima ines-
peradamente. Para mi, aquello tenfa una inquietante semejanza con las
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Libano. La
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste-
laciones del cielo y no sabia qué pensar.
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LA HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD

La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guién que produce los su-
cesos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es
en buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja,
cémo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos
histéricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer
la mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba-
ble que estemos enganados en lo que a sus intenciones se refiere.

Esta desconexién se asemeja a la diferencia que existe entre la comi-
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos
observar en la cocina. (La dltima vez que fui a almorzar a cierto restau-
rante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir una rata
de la cocina.)

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto
con la historia, lo que yo llamo el zerceto de la opacidad. Son los siguientes:

a) la ilusién de comprender, o cémo todos pensamos que sabemos
lo que pasa en un mundo que es mds complicado (o aleatorio) de lo
que creemos;

b) la distorsién retrospectiva, o cémo podemos evaluar las cosas sélo
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la historia
parece mds clara y mds organizada en los libros que en la realidad
empirica); y

¢) lavaloracién exagerada de la informacién factual y la desventaja de
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean
categorias, cuando «platonificany.

Nadie sabe qué pasa

El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en
que vivimos es mds comprensible, mds explicable y, por consiguiente, mds
predecible de lo que en realidad es.

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminé al cabo
de casi diecisiete anos, iba a acabar «en cuestién de dias». Parecfan muy
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convencidos de sus predicciones sobre la duracién de la guerra, como lo
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las habitaciones de
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tios me repetia una y
otra vez que, treinta afios antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia
Libano, pensaban que se trataba de una solucién temporal (muchos de
aquellos que siguen vivos estdn ain alli, seis décadas después). Pero cuan-
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba:
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al
parecer, lo que detectaba en los demds no era aplicable a su caso.

Esta ceguera sobre la duracién en los exiliados de mediana edad es una
enfermedad muy extendida. Mds tarde, cuando decidi evitar la obsesién
del exiliado por sus raices (las raices del exiliado ahondan demasiado en su
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecia que estos exiliados se
habian convertido en prisioneros del recuerdo de unos origenes idilicos:
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo pais;
comian sus platos tipicos mientras de fondo se ofa su musica tradicional.
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar
escenarios alternativos que podrfan haber acontecido y haber evitado esas
rupturas histdricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra-
do primer ministro a aquel incompetente, atin estarfamos alli». Era como
si la ruptura histdrica tuviera una causa especifica, y que la catdstrofe se
hubiese podido evitar eliminando esz causa concreta. Asi que yo intenta-
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa-
cién sobre su conducta durante el exilio. Casi todos actiian de la misma
forma.

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta
atin medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de
una situacién cuya solucién era «cuestién de dfas», después de que se ins-
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iranies de Paris y Londres que
huyeron de la Republica islimica de 1978, pensando que su ausencia no
serfa mds que unas breves vacaciones. Algunos, mds de veinticinco afios
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el
pais en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlin,
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual crefan que suce-
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derfa muy pronto. El propio Nabokov vivié toda su vida en lugares provi-
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan-
cia y lujo, y acabé sus dias en el hotel Montreux Palace, junto al lago de
Ginebra.

En todos estos errores de previsién habia, claro estd, un poco mds de
ilusién que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un pro-
blema de conocimiento. Era evidente que la dindmica del conflicto liba-
nés habia sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas,
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante: casi to-
dos los que se preocupaban parecian convencidos de que entendian lo que
pasaba. Dia tras dfa conocfan sucesos que quedaban completamente fuera
de lo previsto, pero aquellas personas no podian imaginar que no los ha-
bian previsto. Gran parte de lo que sucedié se habria considerado una au-
téntica locura respecto al pasado. Pero no parecia tan disparatado después
de que ocurriera lo que ocurrié. Esta verosimilitud retrospectiva produce
una disminucién de la rareza y el cardcter concebible del suceso. Mds tar-
de, observé esa misma ilusién de comprender en el éxito de los negocios y
mercados financieros.

La historia no gatea: da saltos

Mds adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem-
pos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la percepcién de
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepcién de que nuestra
mente es una magnifica mdquina de explicacién, capaz de dar sentido a
casi todo, hdbil para ensartar explicaciones para todo tipo de fenémenos,
y generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su-
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po-
dian aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Ademds, cuanto
mds inteligente era la persona, mds sélida parecia la explicacién. Lo que re-
sulta mds inquietante es que todas estas creencias y versiones parecfan ser
l6gicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna.

Abandoné aquel lugar llamado Libano siendo atin adolescente, pero,
dado que alli permanecia una gran cantidad de amigos y familiares, regre-
saba a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue-
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rra no era continua: habia periodos de enfrentamientos que soluciones
«permanentes» interrumpian. Me sentfa mds préximo a mis raices en épo-
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos-
trar mi apoyo a los que habia dejado atrds, que a menudo se sentfan depri-
midos por la partida de los demds; envidiaban a los amigos de los buenos
tiempos, que disfrutaban de seguridad econémica y personal, y podfan re-
gresar sélo de vacaciones durante aquellos periodos de calma. Yo me sen-
tfa incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Libano, mientras mis
compatriotas morfan; en cambio, paraddjicamente, me afectaban menos
los sucesos y me sentfa con mds dnimo para perseguir mis intereses inte-
lectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba ez Libano. Lo interesan-
te era que las personas se divertian mucho durante la guerra y desarrolla-
ron un gusto mayor atn por el lujo, lo cual hacia que las visitas, pese a la
guerra, fueran muy atractivas.

Habia algunas preguntas dificiles. ;Cémo podian haber vaticinado
que aquellos que parecian ser modelo de tolerancia se convertirfan, de la
noche a la manana, en unos bdrbaros sin escripulos? ;Por qué el cambio
era tan drdstico? Al principio pensaba que quizd la guerra libanesa era real-
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des-
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien-
tos de la historia, me di cuenta de que la regularidad de éstos no es una
caracteristica local.

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras-
cendentales que nadie vio cémo se aproximaban. ;Quién predijo el auge
del cristianismo como religién dominante en la cuenca mediterrdnea y,
mds adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella
época ni siquiera citaban la nueva religién; a los historiadores de la cris-
tiandad les asombra la ausencia de menciones contempordneas de aquellos
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judio
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a de-
jar rastro en la posteridad. Sélo disponemos de una dnica referencia con-
tempordnea a Jests de Nazaret —en La guerra de los judios, de Flavio Jose-
fo—, que bien pudo haber afiadido m4s tarde algin devoto copista. ;Y la
religién competidora que surgié siete siglos después? ;Quién predijo que
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islimica desde el
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subcontinente indio hasta Espana en tan s6lo unos aios? Mds que el auge de
la cristiandad, el fenémeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la
expansion del islamismo (la tercera edicién, por decirlo de algiin modo);
a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio.
George Duby, por ejemplo, manifestd su sorpresa por la rapidez con que
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol-
pe de espada». Un posterior titular de la misma cdtedra en el College de
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusién de las re-
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparacién que indica impredeci-
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronologia de los aconte-
cimientos no hacfan de la historia una profesién fécil: el andlisis aplicado
y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espiritu de la histo-
ria; sélo nos crea la ilusién de que la comprendemos.

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequena progre-
sién incremental.

Para mi supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban-
donado desde entonces, que no seamos mds que una gran mdquina
que mira hacia atrds, y que los seres humanos sepamos engafiarnos con
tanta facilidad. Con cada afio que pasa, aumenta mi creencia en esta dis-
torsion.

Querido diario: de la historia en sentido inverso

Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na-
turaleza de la informacién: de los millones, quizd miles de millones, de pe-
quefios hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta
que sélo algunos serdn después relevantes para nuestra comprension de lo
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y estd filtrada, tendere-
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he-
chos, a menos que seamos como Funes e/ memorioso, el protagonista del
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado
a vivir con la carga que supone la acumulacién de informacién no proce-
sada. (No consigue vivir mucho tiempo.)
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Mi primer encuentro con la distorsién retrospectiva se produjo como si-
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemdtico; me
pasé la primera parte de la guerra en un sétano, sumergiendo cuerpo y alma
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovian obuses mortales.
Vivir en un sétano es terriblemente aburrido. Al principio lo que mds me
preocupaba era c6mo combeatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca-
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad.
Queria ser filsofo (y estoy atn en ello), asi que pensaba que tenfa que hacer
una inversién y obligarme a estudiar las ideas de los demds. Las circunstan-
cias me motivaron a estudiar versiones tedricas y generales de guerras y con-
flictos, intentando penetrar en las entranas de la historia, introducirme
en los mecanismos de esa gran mdquina que genera los acontecimientos.

Podrd parecer extrafio, pero el libro que me influyé no fue escrito por
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista:
M;i diario en Berlin: notas secretas de un corresponsal extranjero, 1934-1941, de
William Shirer. Este era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y
caida del Tercer Reich. Me parecié que su Diario ofrecia una perspectiva
fuera de lo habitual. Yo habia leido las obras de Hegel, Marx, Toynbee,
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosoffa de la historia y sus
propiedades, y pensaba que tenfa una vaga idea del concepto de dialéctica,
en la medida en que habia algo que entender en esas teorfas. No capté gran
cosa, excepto que la historia tenfa cierta légica y que los sucesos evolucio-
naban a través de la contradiccién (o los opuestos), de tal forma que ele-
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo asf). Esto me
parecfa muy similar a las teorfas que habia oido acerca de la guerra de Li-
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridicula pregunta de qué libros
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al publico al decir que ese li-
bro me ensend (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien-
so sobre la filosoffa y la historia; y, como veremos, también sobre la cien-
cia, pues aprendi la diferencia que existe entre los procesos que van hacia
delante y los que van hacia atrés.

* Benoit Mandelbrot, que vivié una experiencia mds o menos similar a la misma
edad, aunque cerca de cuarenta afios antes, recuerda su época de guerra como unos lar-
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo.





