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Las flores de la primavera

Chieko descubrió las violetas florecidas en el tronco 
del viejo arce. «Ah. Han florecido otra vez este año», dijo 
al toparse con la dulzura de la primavera.

El arce era bastante grande para un jardín tan pe-
queño en la ciudad; el contorno del tronco era más gran-
de que la cintura de Chieko. Pero ese viejo árbol con su 
basta corteza cubierta de musgo no era la clase de cosa 
que debería compararse con el cuerpo inocente de una 
muchacha.

El tronco estaba ligeramente inclinado hacia la de-
recha a la altura de la cintura de Chieko, y a la altura de 
su cabeza se retorcía aún más. Por encima de la curva, las 
ramas se extendían hacia afuera, dominando el jardín, y 
los extremos de las ramas más largas caían hacia abajo 
por su propio peso.

Justo debajo de la curva mayor había dos huecos en 
los que crecían violetas. Cada primavera se llenaban de 
capullos. Desde que Chieko podía recordar, las dos vio-
letas habían estado allí en el árbol.

La violeta superior y la inferior estaban separadas 
por unos treinta centímetros. «¿La violeta superior y la 



20

inferior se reúnen alguna vez? ¿Se conocen entre sí?», se 
preguntaba Chieko. ¿Qué podía querer decir «las violetas 
se reúnen» o «se conocen»?

Cada primavera había al menos tres y a veces hasta 
cinco capullos en las violetas de esos diminutos huecos. 
Chieko se quedó mirándolas fijamente desde el corredor 
interior que daba al jardín, alzando la mirada desde la 
base del tronco del arce. A veces la conmovía la «vida» de 
las violetas que crecían en el árbol. Otras veces, su «sole-
dad» le tocaba el corazón.

—Haber nacido en un lugar así y seguir viviendo 
allí…

Aunque los clientes que iban al negocio admiraban 
el espléndido arce, muy pocos reparaban en las violetas 
que florecían en él. El árbol se había vuelto fuerte con la 
edad, y el musgo que recubría el viejo tronco le confería 
dignidad y elegancia. Las diminutas violetas alojadas allí 
no llamaban la atención.

Pero las mariposas las conocían. En el mismo mo-
mento en que Chieko advirtió las violetas, varias peque-
ñas mariposas blancas revolotearon por el jardín cerca de 
las flores. Su blancura danzante centelleó contra el fondo 
del arce, que empezaba a abrir sus propios capullos rojos.

Las flores y las hojas de las dos violetas arrojaban una 
sombra leve sobre el verde nuevo del musgo que cubría 
el tronco.

Era un nublado y tenue día de primavera.

Chieko se sentó en el corredor a mirar las violetas 
hasta que pasaron las mariposas.
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«Otra vez han florecido para mí», deseaba susurrar 
Chieko.

En la base del arce, justo por debajo de las violetas, 
había un viejo farol. Una vez, el padre de Chieko le había 
dicho que la imagen de pie, tallada en el pedestal, era la 
imagen de Cristo.

—¿Estás seguro de que no es María? —le había pre-
guntado Chieko—. La gran estatua de María en el santua-
rio Kitano Shenjin es como esta.

—Es Cristo —dijo su padre simplemente—. No tiene 
un bebé en brazos.

—Ah, claro —tuvo que conceder Chieko. Luego pre-
guntó—: ¿Hubo cristianos entre nuestros antecesores?

—No. Con seguridad un jardinero o algún cantero lo 
puso allí. Es una clase de farol bastante común.

Probablemente este farol cristiano había sido hecho 
durante el período en que la religión estaba prohibida. La 
áspera piedra era frágil, de manera que la talla en relie-
ve estaba desgastada y agrietada por cientos de años de 
viento y lluvia. Solo se distinguía una cabeza, un cuerpo 
y las piernas. Era posible que incluso nueva fuera una 
talla muy simple. Las mangas eran largas, casi tocaban el 
suelo. Las manos parecían estar unidas en oración, pero 
no se podía estar seguro, ya que eran tan solo un pequeño 
bulto en el extremo del antebrazo. Sin embargo, causaba 
una impresión distinta que las estatuas de Buda o de las 
deidades guardianas.

Ya hubiera sido alguna vez un símbolo de fe o sola-
mente un exótico ornamento antiguo, ese farol cristia-
no se encontraba ahora al pie del viejo arce del jardín 
del negocio de la familia de Chieko solo en virtud de su 
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condición de antigüedad elegante. Si llegaba a llamar la 
atención de algún cliente, el padre de Chieko solía expli-
car que se trataba de una estatua de Cristo. Pero pocos de 
los comerciantes que venían advertían el oscuro farol a la 
sombra del viejo arce. E incluso cuando alguno lo veía, 
nunca lo observaba con detenimiento: era esperable en-
contrar uno o dos faroles en un jardín.

Chieko bajó la mirada, abandonando las violetas, 
para mirar al Cristo. Aunque no había asistido a una 
escuela misionera, había ido a la iglesia y había leído el 
Antiguo y el Nuevo Testamento para familiarizarse con 
el inglés. Pero sentía que el desgastado farol no merecía 
ofrendas de flores o velas votivas; ni siquiera tenía una 
cruz tallada.

A veces pensaba en las violetas que estaban encima 
de la talla del Cristo como el corazón de María. Una vez 
más Chieko alzó la vista desde el farol hasta las flores. De 
pronto, se acordó de los grillos campana que había estado 
criando en un tarro.

Chieko había empezado a criar grillos mucho antes 
de descubrir las violetas en el viejo arce. Unos cuatro o 
cinco años atrás. Los había oído cantar en el salón de la 
casa de una de sus amigas de la escuela, y le habían dado 
varios como regalo.

—Pobrecitos, viviendo en un tarro… —había dicho 
Chieko.

Pero su amiga le había respondido que era mejor que 
tenerlos en una jaula y dejarlos morir allí. Había dicho 
que hasta había templos que los criaban en grandes can-
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tidades y que vendían los huevos. Aparentemente, había 
muchas personas que tenían gustos similares.

Ese año, el número de grillos campana de Chieko 
había crecido. Tenía dos tarros. Cada año, alrededor del 
1º de julio, los huevos empezaban su incubación, y más 
o menos a mediados de agosto los grillos empezaban a 
cantar. Pero nacían, cantaban, ponían huevos y morían 
dentro de un tarro oscuro y atestado. Sin embargo, como 
eso preservaba la especie, tal vez fuera mejor que criar una 
breve generación en una jaula. Pero los grillos se pasaban 
toda su vida dentro de un tarro; ese era todo el mundo 
para ellos. Chieko había escuchado la antigua leyenda 
china de un «universo en un tarro», en la que había un 
palacio dentro de un tarro colmado de vino fino y man-
jares de la tierra y el mar. Aislado del mundo ordinario, 
era un reino aparte, un lugar encantado. Era solo una de 
las muchas leyendas sobre hechiceros y magia.

Por supuesto, los grillos campana no habían entra-
do en el tarro porque habían renunciado al mundo. Tal 
vez no se daban cuenta de dónde estaban, de manera que 
seguían viviendo.

Lo que más sorprendía a Chieko de los grillos cam-
pana era que si ella no se ocupaba de poner en el tarro 
machos procedentes de otro lado, los insectos que na-
cían eran raquíticos y débiles a consecuencia de la en-
dogamia. Para prevenir esto, los entusiastas de los grillos 
intercambiaban los machos. Ahora era primavera y los 
grillos campana no empezarían a cantar hasta fines del 
verano. Sin embargo, existía alguna conexión entre los 
grillos y las violetas que florecían en los huecos del arce. 
Chieko había puesto los grillos en el tarro, pero ¿por qué 
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las violetas habían ido a vivir a un sitio tan apretado? Las 
violetas habían florecido, y este año también los grillos 
nacerían y empezarían a cantar.

«Una vida natural…».
Una suave brisa agitó el cabello de Chieko, así que se 

acomodó los mechones detrás de la oreja. Pensó en ella 
misma comparándose con las violetas y con los grillos.

«Y yo…».
Chieko era la solitaria observadora de las diminutas 

violetas ese día de primavera, henchido por la vitalidad 
de la naturaleza.

Los ruidos que llegaban del negocio indicaban que 
alguien se iba a almorzar. Ya era hora de que Chieko se 
aprestara a ir a ver las flores de cerezo.

Mizuki Shin’ichi había llamado a Chieko el día an-
terior para invitarla a ver los cerezos florecidos en el san-
tuario de Heian. Un amigo de la escuela de Shin’ichi había 
estado trabajando en la entrada del jardín del santuario 
desde hacía dos semanas. Por su amigo, Shin’ichi se enteró 
de que las flores estaban ahora en su apogeo.

—Parece que ha estado vigilando. Nadie podría estar 
más seguro —dijo Shin’ichi, riéndose suavemente. Su risa 
era encantadora.

—¿También nos vigilará a nosotros? —preguntó 
Chieko.

—Custodia la entrada, ¿no es cierto? Deja entrar a 
todos. —Shin’ichi volvió a reírse, bruscamente—. Pero si 
no te gusta la idea, podemos entrar por separado y en-
contrarnos adentro en alguna parte del jardín, bajo los 
árboles. Podrás mirar los capullos todo lo que se te antoje, 
sola. No es la clase de flores de la que uno podría cansarse.
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—Si es así, ¿por qué no vas a verlas solo?
—Lo haría, pero no me culpes si esta noche hay una 

gran tormenta que arranca todas las flores de los árboles…
—Entonces podríamos ver la elegancia de las flores 

caídas sobre el suelo.
—¿Te parece que la elegancia de las flores caídas tiene 

algo que ver con el hecho de que estén tiradas, empapadas 
de agua, de lluvia y de barro, en el suelo? La impresión 
que me dan las flores caídas es…

—No seas perverso.
—¿Quién? ¿Yo?
Chieko salió de la casa vistiendo un kimono corrien-

te, que no llamaba la atención.
El santuario Heian era famoso por el Festival de las 

Eras. Había sido construido en 1895, en el año veintio-
cho del reinado del emperador Meni, en honor del em-
perador Kanmu, quien había establecido la capital Heian 
en Kioto mil años atrás, así que el santuario no era muy 
antiguo. Según se decía, el portal y el salón exterior de 
culto habían sido construidos tomando como modelo el 
portal Otemmon, y el Gran Salón de Estado de la capital 
Heian original. También se habían plantado allí, como 
era tradicional, un Naranjo de la Derecha y un Cerezo de 
la Izquierda. Komei, que había sido emperador antes de 
que la capital se trasladara a Tokio, también había sido 
sepultado allí en 1938. Muchas bodas se celebraban en el 
altar del santuario.

Los grupos de rojos cerezos llorones que ornaban el 
jardín eran una de las espléndidas vistas de Kioto. «Segu-
ramente nada representa a la antigua capital mejor que 
estas flores».
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Cuando Chieko entró en el jardín del santuario, el 
color de los cerezos llorones floreció en lo profundo de 
su corazón. «Este año otra vez he dado la bienvenida a la 
primavera en la capital». Se detuvo y observó alrededor.

¿Shin’ichi estaba esperándola en alguna parte o toda-
vía no había llegado? Lo buscó con la mirada, y después 
decidió contemplar las flores. Caminó entre los árboles 
florecidos hasta el prado que estaba más abajo. Shin’ichi 
estaba tendido allí con las manos cruzadas detrás de la 
cabeza. Tenía los ojos cerrados.

Chieko no esperaba encontrarlo dormido. Pensó 
que era vergonzoso que se durmiera una siesta cuando 
se suponía que estaba esperando a una joven. Al ver a 
Shin’ichi durmiendo, Chieko sintió más repugnancia que 
incomodidad por sus malos modales. En su mundo, no 
estaba acostumbrada a ver un hombre dormido.

En su universidad, probablemente Shin’ichi había te-
nido muchas animadas conversaciones tendido en el cés-
ped con sus amigos, mirando el cielo o recostado, apoyado 
sobre su codo. Hoy solo había adoptado esa misma postura.

Al lado de Shin’ichi, cuatro o cinco mujeres mayo-
res mantenían una conversación casual, con el almuerzo 
extendido sobre el césped. Tal vez, sintiendo alguna afi-
nidad con las mujeres, él se había sentado junto a ellas y 
se había quedado dormido. Al pensar que quizás eso era 
lo que había sucedido, Chieko casi sonrió, pero en verdad 
se sonrojó. Se quedó donde estaba, sin llamarlo para des-
pertarlo. Después, empezó a alejarse de Shin’ichi; nunca 
había mirado el rostro de un hombre dormido.

Shin’ichi estaba vestido con su uniforme estudiantil 
y tenía el pelo pulcramente peinado. Sus largas pestañas 
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le recordaron a un niño. Sin embargo, no podía mirarlo 
directamente.

—Chieko —la llamó Shin’ichi, incorporándose. 
Chieko se sintió ofendida.

—Dormir en un lugar como este. Es indecoroso. 
Todo el mundo puede verte.

—No estaba durmiendo. Te vi cuando llegaste.
—Eres malo.
—¿Qué hubieras hecho si no te hubiera llamado?
—¿Fingiste dormir cuando me viste?
—Pensé «qué muchacha feliz ha entrado en el jardín», 

y me puse triste. Y me ha estado doliendo la cabeza…
—¿Yo? ¿Yo soy feliz? 
Shin’ichi no contestó.
—¿Te duele la cabeza?
—No, me siento mejor.
—Tienes mal color.
—No, estoy bien —protestó Shin’ichi.
—Tu cara es como una buena espada.
En ocasiones, a Shin’ichi otras personas le habían 

dicho lo mismo, pero era la primera vez que lo oía de los 
labios de Chieko.

Cuando algo violento estaba por desencadenarse en 
su interior, la gente describía en esos términos la cara de 
Shin’ichi.

—Las buenas espadas no matan a la gente. Además, 
aquí estamos bajo las flores.

Chieko volvió al corredor de entrada, en la cima de 
una pequeña colina. Shin’ichi se puso de pie y la siguió.

—Quiero ver todas las flores antes de que nos vaya-
mos —le dijo Chieko. Ante la entrada del corredor oeste, 
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los capullos de los rojos cerezos llorones hacían que de 
pronto uno sintiera que la primavera había llegado. Las 
flores dobles, de color escarlata, se abrían por todas par-
tes, hasta en los extremos de las ramas más delgadas. Sería 
más adecuado decir que las flores estaban sostenidas por 
las ramitas y no que simplemente florecían de ellas.

—Estas son mis flores favoritas del jardín —dijo 
Chieko, conduciendo a Shin’ichi hasta un lugar en el que 
el corredor se curvaba hacia el exterior. Las ramas de un 
único cerezo se abrían, particularmente separadas, cu-
briendo un gran espacio. Shin’ichi permaneció junto a 
Chieko, contemplando el árbol.

—Si lo miras con detenimiento, parece femenino 
—dijo—. Las esbeltas ramas que caen y las flores son de-
licadas y lozanas.

Sobre el escarlata de las flores parecía reflejarse un 
levísimo matiz lavanda.

—Hasta ahora no me había dado cuenta de que era 
tan femenino —dijo Shin’ichi—, el color de los capullos, 
su elegancia, su encanto cautivante…

Abandonando el cerezo, los dos se encaminaron ha-
cia el estanque. En un estrecho sitio del sendero en el que 
se habían dispuesto bancos plegadizos y un tapete rojo 
estaba extendido sobre el suelo, unos visitantes bebían té.

Una muchacha pronunció el nombre de Chieko. Ves-
tida con un kimono formal, de mangas largas, Masako 
salió de la casa de té, el Chosintei, que estaba a la sombra 
de los árboles.

—Chieko, ¿me darías una mano? Estoy muy cansa-
da. Necesito un poco de ayuda con los invitados de mi 
maestra.
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—Vestida así, lo más que puedo hacer es trabajar en 
la cocina.

—No te preocupes, está bien. Hoy estamos preparan-
do el té en la parte trasera.

—Estoy con alguien.
Advirtiendo la presencia de Shin’ichi, Masako susu-

rró al oído de Chieko:
—¿Tu prometido?
Chieko meneó suavemente la cabeza.
—¿Novio?
Volvió a menear la cabeza.
Shin’ichi dio media vuelta y empezó a alejarse.
—¿Por qué no entran y se sientan… juntos? —sugi-

rió Masako—. El lugar está vacío ahora.
Pero Chieko rechazó el ofrecimiento y siguió a 

Shin’ichi.
—Es bonita, ¿no crees? —preguntó Chieko cuando 

alcanzó a Shin’ichi.
—Bonita de una manera común —respondió él.
—Oh, ten cuidado, podría oírte.
Chieko le hizo un gesto de despedida a Masako, 

quien agitó una mano saludándola.
Debajo de la casa de té, el sendero desembocaba en 

un estanque. Cerca de la orilla, las hojas de los lirios acuá-
ticos rivalizaban entre sí luciendo su verde juvenil. Ma-
cizos de nenúfares flotaban en la superficie del estanque.

Allí no había cerezos.
Rodeando el estanque, Chieko y Shin’ichi entraron 

en un sendero sombreado por algunos árboles. Olía a ho-
jas nuevas y a tierra húmeda. El estrecho sendero som-
breado era corto; a su término se abría un brillante jardín 
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junto a un estanque más grande que el anterior. Las flores 
de los rojos cerezos llorones se reflejaban en el agua y 
centelleaban en los ojos de los visitantes. Algunos turistas 
extranjeros fotografiaban los capullos.

Pero en la orilla opuesta, en un bosquecillo, un ar-
busto de andrómeda* exhibía modestamente sus flores 
blancas. Chieko pensó en la antigua ciudad de Nara. 
También había pinos de forma hermosa, pero no tan 
altos. Si no hubiera habido capullos de cerezos, el verde 
de los pinos igualmente llamaría la atención. No, inclu-
so ahora, el verde impoluto de los pinos y el agua del 
estanque destacaban las masas de capullos rojos de los 
cerezos llorones.

Shin’ichi siguió caminando adelante y cruzó el estan-
que por las piedras, conocidas como piedras «cruzapanta-
nos», que formaban un puente. Eran redondas como las 
columnas de un portal shinto** que hubieran sido cortadas 
en rebanadas y luego alineadas a través del estanque. En 
algunos lugares, Chieko tuvo que recoger la falda de su 
kimono para cruzar.

Shin’ichi se volvió para mirarla.
—Querría ser capaz de cruzarte en brazos.
—Me impresionaría mucho… que fueras capaz. 
Hasta una anciana podría cruzar por esas piedras. 
Hojas de nenúfar flotaban en el agua alrededor de las 

* Arbusto ornamental (Pieris japonica), originario de Japón, que tie-
ne capullos blancos que florecen tempranamente. [N. de t.]
** Religión étnica, profundamente identificada con la cultura japo-
nesa, cuyo origen se remonta a los comienzos de Japón. Reviste una 
forma sofisticada de animismo naturalista que incluye también la 
veneración a los antepasados. [N. de t.]
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piedras. Cuando Chieko y Shin’ichi se acercaron a la otra 
orilla, los pequeños pinos se reflejaban en el estanque.

—Me pregunto si la manera en que están colocadas 
estas piedras representa alguna forma de abstracción —dijo 
Shin’ichi.

—¿No son abstractos todos los jardines japoneses? 
Como el musgo entre los cedros del jardín del templo 
Daigoji. Pero cuanto más habla todo el mundo de lo «abs-
tracto» que es, tanto más desagradable resulta.

—Es verdad. El musgo de esos cedros es, por cierto, 
abstracto. Han terminado las reparaciones de la pagoda 
de Daigoji. ¿Te gustaría verla?… ¿Ver la inauguración?

—¿Ha sido reconstruida como el nuevo Pabellón de 
Oro?

—Probablemente la hayan pintado entera. La pagoda 
no se incendió como el Pabellón de Oro. La desmontaron 
y luego volvieron a armarla tal como era originalmente. 
La inauguración será en el momento en que las flores es-
tán en su apogeo. Con seguridad habrá una multitud.

—No me interesa ver otras flores que no sean estos 
capullos de cerezo de aquí.

Los dos cruzaron la última piedra internándose más 
en el jardín, en la orilla donde se erguía un bosquecillo 
de pinos. Luego Chieko y Shin’ichi siguieron hasta el 
Salón del Puente. Era el Soheikaku, pero era en realidad 
un puente que parecía un salón. Ambos lados del puen-
te se asemejaban a unos bancos bajos con apoyabrazos. 
La gente se sentaba allí a descansar y admirar el diseño 
del jardín. Había algunas personas sentadas bebiendo 
refrescos, mientras los niños corrían por el medio del 
puente.
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—¡Shin’ichi! ¡Shin’ichi! Aquí… —Chieko ocupó un 
asiento y puso la mano derecha sobre el banco para guar-
darle un lugar.

—Me quedaré de pie —dijo Shin’ichi—. O tal vez 
solo me acuclille aquí, a tus pies.

—No, no lo harás —Chieko se incorporó con rapidez 
y obligó a Shin’ichi a sentarse—. Iré a comprar alimento 
para las carpas.

Chieko regresó y arrojó comida al estanque. Peleán-
dose por el alimento, las carpas se amontonaron. Algunas 
incluso emergieron a la superficie. Los anillos de ondas 
se extendieron, ensanchándose cada vez más, haciendo 
temblar el reflejo de los cerezos y los pinos en las aguas 
del estanque.

—¿Te gustaría arrojarles lo que queda? —le preguntó 
a Shin’ichi, ofreciéndole el resto de alimento.

Shin’ichi no respondió.
—¿Todavía te duele la cabeza?
—No.
Permanecieron allí sentados largo rato. Shin’ichi ob-

servaba con atención la superficie del agua, con rostro 
despejado.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Chieko.
—Mmmm… yo mismo me lo pregunto. ¿No te ocu-

rre a veces que te sientes feliz simplemente sin pensar en 
nada?

—Por supuesto. En días como este, con las flores.
—No. Quiero decir en compañía de una chica tan 

feliz. Tu felicidad flota en la brisa como una fragancia.
—¿Yo soy feliz? —preguntó Chieko. Una sombra de 

melancolía oscureció por un momento su expresión. Pero 
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estaba mirando hacia abajo, así que bien podía haber sido 
simplemente el agua del estanque reflejada en sus ojos.

Chieko se puso de pie.
—Del otro lado del puente hay un cerezo que me 

gusta.
—Ya lo veo. Es aquel, ¿no es cierto?
El árbol era un espléndido espectáculo, famoso por 

sus ramas que caían como las de un sauce llorón, aunque 
extendidas y separadas. Cuando Chieko llegó bajo el ár-
bol, los pétalos de las flores, arrastrados por la suave brisa, 
cayeron sobre sus pies y sus hombros.

Las flores yacían dispersas en el suelo. Unos pocos 
pétalos flotaban también en el estanque, pero no más de 
siete u ocho.

El árbol estaba sostenido por un tutor de bambú, 
pero parecía que las delicadas puntas de las ramas rozaban 
el suelo. Más allá del estanque, por encima de los bosque-
cillos de la orilla este, se veían las montañas, cubiertas con 
sus hojas nuevas, a través de los capullos del cerezo doble.

—¿Eso es una parte de Higashiyama? —preguntó 
Shin’ichi.

—Es Daimonjiyana —respondió Chieko.
—¿De veras? ¿Daimonjiyana? ¿No parece terrible-

mente alto?
—Eso es porque lo estás viendo entre las flores —dijo 

Chieko, uniéndose a Shin’ichi bajo el árbol en flor.
Ninguno de los dos quería marcharse.
Bajo el cerezo habían esparcido una gruesa arena 

blanca. Un grupo de hermosos pinos, un poco altos para 
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ese jardín, se alzaba a la derecha. Junto a ellos estaba la 
salida del jardín del santuario.

Mientras trasponían el portal, Chieko dijo:
—Quiero ir a Kiyomizu.
—¿Al templo de Kiyomizu? —El rostro de Shin’ichi 

delataba su falta de interés.
—Me gustaría ver la puesta del sol sobre la capital 

desde Kiyomizu, contemplar cómo baja el sol en el cielo 
sobre Nishiyama —dijo Chieko.

Shin’ichi asintió.
—Vayamos —dijo.
—¿Vamos caminando?
El camino era bastante largo. Evitaron los trenes, 

siguiendo la ruta más distante por la calle del templo 
Nzenji, pasando por detrás del templo Chianji. Después 
siguieron por detrás del parque Maruyama, siguiendo el 
viejo y estrecho camino hasta el templo Kiyomizu.

Los únicos visitantes que quedaban en la galería eran 
unas pocas estudiantes, pero no se alcanzaba a distinguir 
sus caras.

Chieko había llegado a preferir esa hora del día. En 
el Gran Salón ardían velas votivas, pero ella pasó de largo 
sin detenerse, y siguió desde el Salón de Amida hasta el 
santuario del fondo.

La galería del santuario estaba construida sobre un 
precipicio. Al igual que el ligero y flotante techo de corteza 
de ciprés, la galería parecía estar delicadamente suspen-
dida. Daba al oeste, de cara a Nishiyima, que se veía por 
encima de la capital.

Las luces encendidas creaban un débil halo rojizo 
sobre la ciudad.
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Chieko se apoyó en la baranda y miró hacia el oeste. 
Parecía haberse olvidado de Shin’ichi. Él se aproximó.

—Shin’ichi. Fui una niña abandonada. Una expósita 
—dijo Chieko, hablando con brusquedad.

—¿Una niña abandonada?
—Sí.
Shin’ichi se preguntó si las palabras «niña abandona-

da» tenían algún sentido psicológico.

—«Abandonada» —susurró Shin’ichi—. ¿A veces te 
sientes como si fueras una niña abandonada? Si has sido 
abandonada, yo también… de modo espiritual. Tal vez to-
das las personas somos niños abandonados. Tal vez nacer 
es como ser abandonado por Dios en la Tierra.

Shin’ichi miró con fijeza el perfil de Chieko. El res-
plandor del crepúsculo coloreaba levísimamente sus me-
jillas. Tal vez era el patetismo del crepúsculo primaveral.

—Dicen que somos hijos de Dios. Él nos abandona 
aquí, luego nos salva…

Pero Chieko siguió con la vista fija en las luces de la 
vieja capital, como si no lo hubiera oído. Ni siquiera se 
volvió hacia Shin’ichi.

Percibiendo en ella una incomprensible tristeza, 
Shin’ichi hizo el gesto de ponerle la mano sobre los hom-
bros. Ella lo rechazó.

—No deberías tocar a una niña abandonada.
—Pero dije que los hijos de Dios, todas las personas, 

están abandonadas aquí —dijo Shin’ichi, alzando la voz.
—No se trata de algo tan complicado. No fui aban-

donada por Dios. Mis padres humanos me abandonaron.
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Shin’ichi no dijo nada.
—Fui una expósita, me dejaron ante la puerta celosía 

Bengara* del negocio.
—¿Qué estás diciendo?
—Es cierto. No puedo evitarlo. Quería decírtelo. 

Cuando estoy aquí en la galería de Kiyomizo, contem-
plando el crepúsculo sobre esta enorme ciudad, me pre-
gunto si habré nacido aquí, en Kioto.

—¿Qué dices? Estás loca.
—¿Por qué mentiría en algo así?
—Porque eres la mimada hija única de un comercian-

te mayorista. Una hija única es esclava de sus fantasías.
—Mis padres me quieren y se preocupan por mí. 

Ahora no tiene importancia que haya sido una expósita.
—¿Tienes alguna prueba de que fuiste una niña 

abandonada?
—¿Prueba? La puerta celosía. Conozco muy bien esa 

vieja puerta. —La voz de Chieko cobró un tono amoroso—. 
Estaba en la escuela media, creo, cuando mi madre me lla-
mó y me dijo que no era su propia hija, que no le había cau-
sado el dolor del parto. Dijo que me habían robado cuando 
era un bebé y que habían huido en auto. Pero mi madre y mi 
padre tienen historias diferentes acerca de dónde me encon-
traron. A veces dicen que fue una noche, bajo los capullos 
de cerezo del santuario Gion. Otras dicen que en el lecho 

* Bengara es un pigmento de color rojo-ocre que ha sido utilizado 
desde la antigüedad como pintura, ya que tiene un efecto antipoli-
lla y protector, en las puertas celosías o las paredes de las casas de 
Tokio, y para pintar porcelana. El término «bengara» se origina en 
la tierra pardo rojiza de buena calidad, que contiene óxido ferroso, 
que solía producirse en la región de Bengala, India. [N. de t.]
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del río Kamo. Creen que para mí sería demasiado doloroso 
saber que fui abandonada ante la puerta del negocio.

—¿Sabes quiénes son tus verdaderos padres?
—Los padres que tengo me aman mucho. No tengo 

ningún deseo de buscar a mi verdadera madre ni a mi 
verdadero padre. Tal vez incluso estén entre los Budas 
del cementerio de pobres de Adashino. Por supuesto, las 
lápidas que hay allí son bastante antiguas.

El suave color del crepúsculo de primavera se había 
extendido desde Nishiyama, como una leve bruma roja, 
hasta cubrir la mitad del cielo.

Shin’ichi no podía creer que Chieko fuera una ex-
pósita, y mucho menos una niña secuestrada. El hogar 
de Chieko estaba en un antiguo barrio de mayoristas, de 
manera que si uno preguntara un poco por allí, podría sa-
ber si lo que ella decía era cierto. Naturalmente, Shin’ichi 
no quería investigar. Estaba perplejo. ¿Por qué Chieko le 
había hecho a él esa confesión?

¿Lo había llevado hasta Kiyomizu solo para revelarle 
eso? La voz de Chieko se había vuelto pura, y en sus pro-
fundidades vibraba una bella nota de fortaleza. No parecía 
que hubiera querido seducirlo. Seguramente Chieko se 
daba cuenta, aunque fuera vagamente, de que Shin’ichi 
la amaba. ¿Le había hecho esa confesión para desnudar 
su corazón al hombre que amaba? A Shin’ichi no le había 
sonado así. Más bien le había parecido un rechazo del 
amor de él, aun cuando ella hubiera inventado la historia 
de que era una niña abandonada.

En el santuario de Heian, Shin’ichi había repetido 
varias veces que Chieko era «feliz». Pensando que tal vez 
ella pretendía refutar eso, dijo:
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—Cuando te enteraste de que habías sido una expó-
sita, ¿te sentiste triste? ¿Desamparada?

—No, en lo más mínimo. Solo cuando le dije a mi 
padre que quería ir a la universidad y él me dijo que eso 
sería una interferencia ya que debía sucederlo en el nego-
cio familiar… solo entonces me sentí triste.

—¿Eso fue el año pasado?
—Sí.
—¿Y obedeces absolutamente a tus padres?
—Sí, absolutamente.
—¿Incluso en lo referido a algo como el matrimonio?
—Sí. Me propongo obedecerlos —respondió Chieko 

sin vacilar.
—¿Y qué pasa contigo? ¿No tienes sentimientos pro-

pios? —preguntó Shin’ichi.
—Tener demasiados sentimientos propios parece 

causar muchos problemas.
—Entonces los reprimes… ¿los sofocas por completo?
—No, eso no.
—Hablas como si fueras un acertijo —dijo Shin’ichi, 

tratando de reírse con ligereza, pero su voz se quebró. 
Apoyándose en la baranda, miró fijamente a Chieko—. 
Quiero mirar de frente la cara de una enigmática niña 
abandonada.

—Ya está oscuro —dijo Chieko, volviéndose hacia 
Shin’ichi por primera vez. Sus ojos centellearon cuando 
alzó la vista hacia el techo del Gran Salón—. ¡Qué aterra-
dor! —exclamó.

El techo de ciprés parecía descender ominoso, como 
una masa oscura y pesada.


