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Ver lo que no se tiene presente

QwOW

Hace unos anos me sucedio algo que revolucioné mi vida por completo.

Hice una visita al oculista.

Una invernal mafana de jueves, noté al levantarme que tenia los
ojos pegajosos y con arenilla, pero no les presté més atencion hasta
que me vi en el espejo del bafio. Me sobresalté al ver que el blanco de
mis ojos se habia tefiido de un rojo intenso y que mis pestafas estaban
pegadas: signos claros de una conjuntivitis. Ignoré mi situacién todo
lo que pude, pero al final me encontré en la consulta de mi oculista,
intentando no tocarme la cara.

¢Cuantas veces me he sentado en esta silla y he contado los diplo-
mas enmarcados en aquellas paredes de madera clara? Para quien
no esté familiarizado con el voluminoso equipo destinado a exami-
nar la vista, la complicada forma de su disefio podria resultar inquie-
tante, pero llevo enfrentindome a estas maquinas desde tercero de
primaria. La primera vez que me dijeron que necesitaba llevar gafas
me eché a llorar, pero en cuanto me las puse y descubri que era ca-
paz de distinguir un pajaro en una rama y todas las caras en el par-
que, me encantaron.

Por fin aparecié el médico. Me examiné los ojos (muy enrojeci-
dos), confirmé mi diagndstico de aficionada y me recet6 unas gotas.
Al despedirnos, me dijo, como quien no quiere la cosa:
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—No te olvides de pedir pronto hora para la revision de rutina. Ya
sabes que tienes mas riesgo de sufrir un desprendimiento de retina.

—¢Coémo...? ¢Qué...? —pregunté dindome la vuelta—. Pues no,
no sé nada de eso.

—Eres muy miope, por lo que hay mas posibilidades de que la
retina se separe. Es un problema grave que puede dafiar la vision, asi
que, si se produce, lo mejor es detectarlo cuanto antes.

Hablaba tan alegremente como si me estuviera diciendo que be-
biera agua o me pusiera protector solar.

—Perdone, pero... ¢me lo puede volver a explicar? —le pedi.

En ese mismo instante recordé que la enfermera habia comentado
que yo tenia miopia aguda justo antes de que entrara el médico.

El repitié lo que me habia dicho, y yo le escuché cada vez mas
alarmada. Tenia una amiga que habia perdido visién debido a un des-
prendimiento de retina. La angustia que sentia me dej6 tan aturdida
que, aunque el médico seguia hablando, yo apenas ofa lo que me de-
cia. (No tomé ni una sola nota, y yo siempre tomo notas.)

—Bueno, pues nos vemos en la proxima revisién, ¢de acuerdo?
—dijo el médico dando por terminada su explicacion.

—De acuerdo... |y gracias! —respondi atonita mientras me dirigia
a la puerta.

Cuando sali de la consulta, algo en mi habia cambiado. Senti mie-
do. ¢Mi vista...? Hasta ese dia no habia pensado demasiado en ella,
mas alld de mantener al dia la graduacién de mis lentes de contacto.

Mientras volvia a casa, ya anocheciendo, me di cuenta de que hacia
mucho tiempo que no me fijaba en el paisaje urbano de Nueva York,
que me encantaba. ¢Y si se volvia borroso o incluso acababa desapa-
reciendo?

Al doblar la esquina, de repente, todos mis sentidos parecieron
agudizarse. Fue como si todos los mandos de mi cerebro se hubieran
ajustado a la maxima intensidad. Contemplé a través de mis ojos pega-
josos el luminoso cielo gris sobre los edificios y las rizadas hojas ptr-
pura de las coles ornamentales que habia plantadas en las jardineras.
Distingui todos y cada uno de los sonidos urbanos de los dias labora-
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bles: las sirenas, los martillos neumaticos, las bocinas y los gritos. Oli
una mezcla embriagadora de gases de los tubos de escape, marihuana
y cacahuetes tostados con miel de un puesto de Nuts4Nuts.

Nunca habia percibido el mundo con tanta intensidad. jFue ex-
traordinario! A medida que recorria las calles, me asaltaban oleadas
de euforia que hacian que sintiera ganas de reirme a carcajada limpia,
o de decirle al primer transetnte con el que me cruzara: «jMire, mire
esos arboles...! ¢Verdad que son preciosos?». Comprendi que llevaba
demasiado tiempo dandolo todo por supuesto: los colores, los soni-
dos y las sensaciones que me producia todo lo que me rodeaba.

El camino de vuelta a casa durd tan solo veinte minutos, pero esos
veinte minutos fueron trascendentales. No paraba de pensar: «Esta
experiencia la estoy viviendo ahora, es aqui y ahora, pero también es
pasado, y nunca mds volvera a repetirse».

En esa época tuve una profunda revelacion: tenia un Gnico cuer-
po, con sus capacidades, y no durarian para siempre. En la universi-
dad habia leido una edicién en rustica de Retrato de una dama, de
Henry James, en la litera de arriba del dormitorio y sin una luz adecua-
da para leer; ahora, en cambio, tenia que aumentar el tamano de la
fuente de mi 7z6vil para contestar mis correos. Quiza un dia ya no
podria oir los ruidosos bostezos de mi marido Jamie, o ver a nuestro
perro Barnaby correr triunfante por el piso con su juguete del abomi-
nable hombre de las nieves en la boca. Nuestra hija Eliza ya se habia
independizado, y en unos cuantos anos Eleanor dejaria de vivir bajo
nuestro techo.

Cuidaba mi cuerpo con extrema diligencia: dormia lo suficiente,
hacia ejercicio, comia sano, iba al médico a hacer mis revisiones y po-
nerme las vacunas, llevaba gafas de sol y me abrochaba el cinturén
cuando me subia al coche. Ahora bien, ¢valoraba en su justa medida
mi cuerpo y sus capacidades? ¢Estaba saboreando todos y cada uno
de los dias de mi vida a medida que transcurria? ¢Estaba prestando
atencion a mis seres queridos?

Mientras introducia la clave en el teclado para acceder a nuestro
edificio, acepté un hecho que hasta ese momento habia ignorado, y
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era que me quedaba poco tiempo. Las sombras habian empezado a
alargarse hacia el este, sobre Central Park y sobre mi vida. No queria
llegar al final de mi existencia y pensar: «;Mira cudntas cosas me han
pasado! ;Ojald les hubiera prestado mas atencion!».

Cuando llegué a casa no habia nadie. Poco tiempo después of que
Jamie me llamaba desde el recibidor y me levanté de un salto para
saludarlo.

—iHola! —exclamé sintiendo por él todo el amor del mundo—.
¢Cémo te ha ido el dia?

Cuando le di un beso, noté la barba incipiente en su mejilla, y,
mientras hablabamos, me sorprendi mirando su rostro con una in-
tensidad tal que parecia como si quisiera grabar en mi memoria el
verde de sus ojos y las canas de su oscuro pelo como nunca habia
hecho.

Esperé que Eliza y Eleanor volvieran de cenar de casa de sus
abuelos. Cuando mis hijas cruzaron el umbral de la puerta, me pare-
cieron mas altas de lo que yo recordaba, como si llevara meses miran-
dolas sin verlas.

—iHola! —saludé, y les di un gran abrazo a cada una.

—Hola —respondieron un tanto sorprendidas por mi entusiasmo.

Atraje hacia mi primero a Eliza, y luego a Eleanor, y percibi el
aroma de sus champts: uno de miel, y otro de ciruela. Cuando eran
pequefias mantenia un contacto fisico muy estrecho con ellas, las lle-
vaba en brazos, las bafiaba, les daba de comer, las acunaba y les hacia
arrumacos. Ahora que se habian hecho mayores, guardaba mas las
distancias. jHabia pasado tanto tiempo desde mi Gltimo achuchén!

Asi que decidi hacer un cambio.

Mi conjuntivitis desapareci6 al cabo de unos dias, pero fui incapaz de
dejar de pensar en todo lo que habia experimentado hasta entonces.

Llevaba anos estudiando la naturaleza humana y reflexionando
sobre las distintas maneras en que podemos llevar una existencia mas
feliz, o, lo que es lo mismo, estudiando la ciencia del alma. Una de las
cosas mds importantes que comprendi fue que solo podemos cons-
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truir una vida feliz sobre la base del autoconocimiento. Cuanto mas
reflejaba mi vida mi propio temperamento, mis valores y mis intereses,
mas feliz me sentia, asi que he dedicado mucho tiempo a conocerme
mejor. Antes de iniciar este proceso de autoandlisis, habia dado por
sentado que no me resultaria demasiado complicado conocerme. A
fin de cuentas, ¢con quién pasaba mas tiempo, si no era conmigo mis-
ma? Pero el autoconocimiento es dificil.

Con el fin de llegar a conocerme mejor, me planteé varias cuestio-
nes: ¢a quién envidio?, sen qué circunstancias miento?, ¢qué hacia
para divertirme cuando tenia diez afios?, ¢(cOmo pongo en practica
mis valores? También segui decenas de recomendaciones para ser mas
feliz: «Revive una amistad medio olvidada», «Sigue la regla del minu-
to», «Celebra los pequenos momentos de la vida» y «Elige vivir mejor
tu vida».

A pesar de todos los esfuerzos, en los dltimos afios empecé a dar-
me cuenta de que me sentia atrapada en mi cabeza, desconectada del
mundo y de los demds, y también de mi misma. Viajé desde Nueva
York hasta Los Angeles para ver a mi hermana Elizabeth, pero cuan-
do volvi me di cuenta de que no me habia fijado ni una sola vez en su
caracteristica forma de gesticular con las manos y no tenia ni idea de
si seguia llevando a diario su emblemaitico colgante circular. ¢Real-
mente la habia mirado?

Habia estado intentando averiguar lo que le faltaba a mi vida, y
aquel inolvidable paseo de vuelta a casa tras visitar al oculista me dio la
respuesta: Necesitaba conectarme con mis cinco sentidos. Habia estado
tratando mi cuerpo como si fuera un coche que mi cerebro guiara por
la ciudad, pero mi cuerpo no era un vehiculo de mi alma, al que no se le
presta atencion hasta que se averia. Mi cuerpo —a través de mis senti-
dos— era mi conexion esencial con el mundo y con los demas.

Sabia perfectamente que seria capaz de llevar una vida completa y
feliz aunque perdiera algunas de mis capacidades fisicas. Lo que me
daba miedo era que algiin dia me arrepintiera de las cosas que habia
pasado por alto. Hoy podria pensar: «Tengo demasiado trabajo para
ponerme a planear un viaje al Valle de la Muerte», pero si perdiera el
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sentido de la vista, pensaria: «Ojala hubiera visto el desierto». Hay
personas a quienes les gustan las montanas, y otras prefieren el mar,
las praderas, los lagos o los bosques. ¢Y si se daba el caso de que yo era
una de esas personas a quienes les encantan los parajes con dunas y ni
siquiera lo sabia?

Sime detenia a pensar en ello, ¢sabia de qué color eran los ardnda-
nos por dentro? Habia tardado afos en darme cuenta de que me de-
sagradaba profundamente la obra de Pablo Picasso y, en cambio, me
encantaban los cuadros de Thomas Cole, o que preferia el té English
Breakfast al Earl Grey. Cuando mi madre me vio con mis pantalones
de yoga favoritos, me dijo: «jQué bien que lleves algo azul marino, en
vez de tanto negro!», pero yo no me habia dado cuenta de que mis
pantalones de yoga eran azules. Vivia en Nueva York, pero nunca me
habia cruzado con un famoso.

Tampoco estoy diciendo que fuera por la vida como una sonam-
bula. Pasaba horas leyendo, escribiendo y hablando con la gente; ha-
cia listas y planes y me marcaba objetivos; registraba el nimero de
pasos que daba al dia. Vivia en un proceso constante de autoanalisis
para dar con la manera de convertirme en la mejor versién de mi mis-
ma. Ahora bien, a pesar de valorar la intensidad, la productividad y la
estructuracion de mi vida, aquel paseo de regreso a casa me habia
hecho comprender que habia estado permitiendo que las senzsaciones
de mi propia vida se me escurrieran entre los dedos sin darme cuenta.
Si me centraba en las experiencias que me procuraban los sentidos,
¢que podria descubrir?

Ignoraba cual habia sido el momento en que me habia empezado
a apetecer el ginger-ale, o a temer el sonido «Olas» de la alarma de mi
teléfono. ¢Desde cuando Eliza se ponia tantos anillos? ¢Desde cuan-
do Eleanor ponia la musica a todo volumen mientras se duchaba?
¢Desde cuindo Jamie tomaba tantos yogures griegos? Mis sentidos
tenian el poder de vincularme a las personas y a los momentos que
queria vivir y recordar.

Aquella tarde de conjuntivitis me habia revelado tres verdades:
deseaba apreciar mas plenamente los momentos de mi vida; queria



VER LO QUE NO SE TIENE PRESENTE 19

salir de mi cabeza y entrar en mi vida, y queria profundizar en mi co-
nocimiento del mundo, de los demas... y de mi misma.

Durante ese paseo habia sentido una intensa vitalidad porque fui
prestando mucha atencion a las sensaciones que me invadian, y esa
experiencia me mostrd el camino: me dedicaria a estudiar mis cinco
sentidos. No estaba dispuesta a perder ni un minuto mas.

Sabia que este objetivo —deleitarme en mis sentidos— no me resulta-
ria facil. Muchas personas disfrutan haciendo actividades que las co-
nectan con su propio cuerpo, como correr, nadar, pescar con mosca o
tocar un instrumento musical. Yo leo libros. Acariciar a Barnaby era
lo mas parecido que tenfa a una aficion relacionada con el cuerpo.

Mis gustos me parecian amenudo demasiado nimios, demasiado sim-
ples. Preferia las comidas sencillas, como los huevos revueltos que hacen
en el restaurante de mi barrio, y no soportaba el alcohol, asi que rara vez
llegaba a beber ni siquiera una copa de vino. No digo que no me gusten
las canciones, pero en pocas ocasiones escuchaba musica. Preferia los
masajes suaves a los intensos, la carne bastante hecha y los condimentos
suaves. Admiraba el arte de una belleza evidente.

No me esforzaba demasiado en moldear mis propias experiencias,
y siempre elegia la comodidad antes que el placer. Hay personas que
estan dispuestas a poner todo su empeflo en aprender a preparar una
taza de café perfecta; yo, en cambio, optaba por el método que me
resultara mas rapido y facil, y bebia mi café en una taza gigante en lu-
gar de hacerlo en una tacita que me animara a saborear cada sorbo. En
Navidad decordbamos un drbol artificial de sobremesa en lugar de un
fragante y espinoso arbol vivo. Y pasé muchos anos resistiéndome a
los ruegos de mis hijas, que me pedian un perro, porque no queria mas
trabajo del que ya tenia.

A lo largo de mi vida he tenido varias revelaciones transformado-
ras sobre la felicidad y la naturaleza humana (tengo tendencia a las
epifanias, y es una de las cosas que mas me gustan de mi). Pero llegd
un punto en el que me di cuenta de que me habia vuelto seria e impa-
ciente, demasiado ansiosa por volver a sentarme en la mesa de mi des-
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pacho o a mi lista de quehaceres. Aunque me encanta trabajar, cen-
trarme tanto en la eficiencia y la productividad me habia dejado con el
espiritu aletargado, una sensacién de anquilosamiento o estancamien-
to. Y tenia ganas de darme una buena sacudida con los rapidos y exu-
berantes estimulos que los sentidos pudieran procurarme.

Mi hermana Elizabeth solia decirme: «Habrias sido una buena
monja», es cierto. Daba tanta importancia a mantener mis buenos ha-
bitos que casi nunca los abandonaba, aun cuando probablemente hu-
biera debido hacerlo. Algunas personas llevan una vida desordenada.
No es mi caso. Yo no era desordenada; mis defectos habria que bus-
carlos en la direccion contraria. Era una persona muy estricta.

Me preocupaba tanto por mis planes y por mis listas que podia
llegar a olvidarme de prestar atencién a lo que estaba sucediendo a mi
alrededor. Caminaba por la playa y apenas veia el mar porque estaba
reescribiendo un parrafo mentalmente. Era incapaz de escuchar un
audiolibro porque mis propios pensamientos ahogaban el sonido de
la voz del lector.

No hace mucho tiempo llevé a Eliza, a Eleanor y a Barnaby al taller
de un fotdgrafo del barrio para que les hiciera un retrato con el que
ilustrar la tarjeta de felicitacion de San Valentin que la familia envia
cada afno. Les meti prisa a todos para intentar que terminaramos lo
antes posible y asi poder regresar rapidamente a mi despacho. Solo
mas tarde me di cuenta de lo irénico de la situacion: el objetivo de
hacer esa fotografia era captar la imagen de mis hijas en ese preciso
instante, y apenas les presté atencion.

Quiz4 habia llegado el momento de encontrar la manera de sacu-
dirme de encima esa neblina crénica de preocupacién: me compro-
meteria a ver, oir, oler, saborear y tocar el mundo que me rodeaba
para, en lugar de vivir dentro de mi propia mente, vivir mds plena-
mente en mi propio cuerpo. Disfrutaria de las sensaciones por si mis-
mas; es mds, recurriria a la intensidad y al poder emocional de esas
sensaciones para conectarme con los demds y conmigo misma.





