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Este primer tomo de Radiaciones —título ge-
neral que Jünger dio a los diarios escritos entre 
1939 y 1948— abarca sus anotaciones com-
prendidas entre 1939 y 1943. En sus páginas, 
el escritor, oficial del ejército alemán, entomó-
logo y, sobre todo, infatigable observador de la 
naturaleza humana, registra desde la singular 
cotidianidad de las primeras escaramuzas béli-
cas hasta sus contactos con la intelectualidad 
parisina; desde sus lecturas y visitas a bibliotecas 
y museos a sus impresiones sobre escritores y 
artistas. Destacan en estos diarios su sombría 
reflexión acerca del destino humano y el dolor 
de tantos inocentes, así como su soterrado des-
precio hacia los jerarcas nazis y la convicción 
de estar viviendo unos tiempos abocados al 
nihilismo y la destrucción total.

Compuesto por tres partes, la primera, «Jardi-
nes y carreteras», describe el avance alemán a 
través del territorio francés. En la segunda 
parte, «Primer diario de París», dedicado a la 
Ocupación, nos revela la vida cotidiana en un 
París agredido, que, sin embargo, sigue siendo 
alegre escenario de la vida bohemia, artística y 
mundana, donde pululan conocidos personajes 
que no vacilaron en codearse con el enemigo. 
El volumen se cierra con «Anotaciones del 
Cáucaso», las observaciones del autor sobre el 
frente oriental, convertido en un auténtico in-
fierno de tinieblas.
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Ernst Jünger nació en Heidelberg en 1895 y 

murió en 1998. Incorporado como voluntario 

en la Primera Guerra Mundial, fue herido varias 

veces y condecorado. En 1923 inició estudios 

de zoología y filosofía en la Universidad de 

Leipzig y, más tarde, se trasladó a Berlín, don-

de empezó a consolidar su carrera como es-

critor. En 1941 entró a formar parte del alto 

mando alemán en París, aunque un año después 

el régimen nazi prohibió la publicación de sus 

obras. Los diarios contenidos en Radiaciones I 

y II reflejan magistralmente la experiencia de 

esos difíciles años. Finalizada la guerra, Jünger 

combinó las estancias en la pequeña localidad 

suaba de Wilflingen con viajes por medio mun-

do y con la redacción de un conjunto de nove-

las, ensayos y diarios que lo han convertido en 

uno de los testigos más lúcidos, apasionantes y 

controvertidos de nuestra época.
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Kirchhorst, 3 de abril de 1939

Trabajado por primera vez en la casa nueva. La reina de las serpientes 
—  quizá se me ocurra otro título mejor, para que no nos tomen por 
ofitas. Cuando me leo mentalmente lo que llevo escrito, paréceme 
que no capto la eficacia que en ello hay. Lo deduzco, por ejemplo, 
de que me parece incompleta una frase breve, cuando sé bien que es 
precisamente la frase escueta la que muchas veces suscita una impre-
sión fuerte. La frase, tal como la escribe el autor, es distinta de la que 
es leída por el lector. Cuando tropiezo con anotaciones o cartas de 
las que ya no sé que las escribió mi pluma, la prosa se me aparece 
de mejor calidad, más llena de fuerza.

Por la tarde en el jardín. No resulta fatigoso remover su tierra: 
una arena de páramo, atravesada por vetas de humus. Dado que aún 
sigo habituado al suelo compacto de la viña de Überlingen, me ha 
divertido el sentir lo muy suelta que caía de la pala esta tierra de aquí.

Kirchhorst, 4 de abril de 1939

Trabajado mal, lo que era previsible por el modo como he soñado y 
dormido. No todos los días son jornadas de captura, mas para mí es 
jornada de caza cada día —  quiero decir que me paso la mañana 
dando forma a frases y desechándolas, cual alfarero que rompe sus 
cacharros. De esa situación me doy cuenta muy pronto y en realidad 
podría salir a darme un paseo. Me quedo, no obstante, y eso me hace 
suponer que también este esfuerzo encierra un significado. Son pocas 
las cosas que hacemos en balde.

Por la tarde removido los bancales y sembrado rábanos y perifo-
llos. Leído: Thornton Wilder: El puente de San Luis Rey. En un pasaje 
de este libro aduce su autor las señas características del aventurero 
auténtico —  una de ellas es el don de saber entablar conversación 
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con extraños. Eso podría ser efectivamente un signo de primer rango. 
Si pasamos revista a las personas que nos son conocidas, aparecerán 
muy pocas cuyo conocimiento no nos lo haya facilitado un tercero 
que actuó de intermediario. Las personas con que nos hemos relacio­
nado directamente las hemos encontrado casi siempre en circunstan­
cias inhabituales —  en viajes, durante una fiesta o con ocasión de 
un infortunio. También en el terreno erótico lo que rige es el modo 
directo, el dirigir la palabra a una desconocida, por ejemplo, o el 
invitarla a bailar. Un rasgo aventurero es que en un sitio a oscuras, 
como puede ser un teatro, alargue un hombre su mano hacia una 
mujer a quien no conoce. Esto es, por cierto, algo que sucede con 
más frecuencia de lo que suele pensarse. Un experto de ese modo de 
actuar lo ha sido Edmond, quien en una ocasión me dio una exten­
sa conferencia sobre la táctica que debía seguirse. Y ahora me viene 
a la mente que también a él lo conocí sin intermediarios; me dirigió 
la palabra en el metro. Tal como corresponde a seres sociales, en casi 
todos los grupos humanos ingresamos tan solo si alguien nos intro­
duce en ellos. El aventurero, que es un ser no social, se las arregla con 
el talento que le es propio. Como una aventura espiritual cabe consi­
derar también la autoría, y con ello está relacionado el hecho de que 
cada uno de los autores disponga de un número de conocidos que se 
ha ganado dirigiéndoles directamente la palabra.

Se considera el conocimiento directo, a lo que parece, como una 
forma superior de establecer contacto. Los amantes tienen así la sen­
sación de que el azar que los reunió fue extraordinario. También en 
las novelas se gusta de utilizar como introducción un suceso que pone 
en contacto a dos extraños.

Kirchhorst, 5 de abril de 1939

La reina de las serpientes. Las anotaciones que hoy he escrito sobre los 
mauritanos no me dejan satisfecho; en mi cabeza tiene esa Orden 
una vida más nítida que en lo redactado. Lo que es preciso describir 
es cómo en los momentos de descomposición, durante los cuales se 
acumula mucha materia apática, el racionalismo representa el princi­
pio decisivo. Y esto otro: cuando en torno a una doctrina de tecni­
cidad amoral se forman grupos, a ellos se asociarán, en virtud de la 
maldad que tales grupos encierran, fuerzas autóctonas, para hacer así 
realidad otra vez, enganchando un nuevo tiro al carruaje, el viejo 
poder, la nostalgia del cual permanece viva siempre, desde luego, en 
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el fondo de los corazones de las fuerzas autóctonas. De esa manera 
es como se trasluce hoy en Rusia el imperio zarista. Lo mismo ocu-
rre con el personaje del guardabosque mayor en mi libro: el nihilis-
mo encuentra su señor en figuras como él. Por cierto que en la re-
lación de Piotr Stepánovich Verjovenski con Stavroguin aparece 
invertida la situación: aquí es el técnico el que, sabedor de su caren-
cia de fuerza legítima, trata de aliarse con el autóctono.

En la descripción de proyectos de esta índole lo mejor es entre-
garse por completo a la fantasía creadora, pero tampoco puede causar 
daño ninguno el construirlos mentalmente en todos sus detalles. Lo 
que hay que evitar es que la narración adquiera un carácter puramen-
te alegórico. Sin relacionarse con ningún tiempo, ha de poder vivir 
desde sí misma, y aun es bueno que queden en ella pasajes oscuros 
que ni siquiera el autor es capaz de aclarar. Tales pasajes son a me-
nudo, y yo he tenido experiencia de ello, gérmenes de ulterior fecun-
didad. Así, cuando en una noche de tempestad en el Harz soñé con 
el guardabosque mayor, su carácter seguía estando oscuro para mí: 
hoy veo, sin embargo, que los rasgos que entonces anoté están llenos 
de sentido, en un marco más amplio.

Por la tarde en el pantano. Muy cerca de donde me hallaba ha 
salido volando de una estrecha zanja una parejita de patos y ha tra-
zado un amplio círculo a mi alrededor. El macho con librea nupcial, 
el rizo en el obispillo — ese rizo le daba un toque de tipo insolente— 
y el cuello con reflejos metálicos de un verde sedoso. Muy bellos los 
lugares en que ese color va pasando gradualmente a un negro sun-
tuoso y tenuísimo; tal negro es un verde elevado a la máxima poten-
cia. Me lo imagino como ese polvo de hacer tinta que, una vez di-
suelto, produce grandes cantidades de una tintura admirablemente 
verde. Luego en el jardín. Sembrado guisantes, lechugas, cebollas, 
zanahorias. Los guisantes, plantados en hileras de un gris verdoso 
mate, cómo refulgían en los oscuros surcos. Lo muy extraño, más 
aún, casi mágico que es el trabajar en bancales se me ha vuelto evi-
dente cuando he pensado, mientras miraba los guisantes, que ense-
guida iba a cubrirlos con tierra.

Cuando escarbamos en el suelo con las manos, la tierra transmite 
a estas una mutación; las hace más secas, las enflaquece y, en mi opi-
nión, las torna más espirituales. En el suelo las manos experimentan 
una purificación. Mover los dedos en el terreno blando, mullido, re-
calentado por el sol y la fermentación —  eso, qué sensación tan grata 
produce.

En el correo una carta de Elisabeth Brock, de Zúrich; me escribe 
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que una de sus alumnas, para un ejercicio sobre el tema Description 
exacte d’un objecte, le ha entregado la descripción de una langosta 
cocida, que, según me dice, habría hecho mis delicias. He de conce-
der que en sí misma la idea me parece lograda: una pieza maestra de 
lucimiento.

Kirchhorst, 7 de abril de 1939

Mientras trabajaba se me ha ocurrido que quizá estoy pasándome de 
la raya en eso de eliminar la e muda en las palabras. Desde luego que 
para la frase no es lo mismo el que en ella se diga erfreuen [alegrar] o 
el que se diga erfreun. Creo, no obstante, pues también lo he obser-
vado en mí, que el lector lee o deja de leer la e muda de las termina-
ciones según que lo necesite o no lo necesite. En especial me parece 
que hay que proceder con cautela en aquellos sitios donde la elimi-
nación de esa vocal otorga al término un carácter inhabitual o lindan-
te con la poesía. Lo mismo cabe decir de la inversión del orden de 
las palabras dentro de la frase por motivos de equilibrio, de exacta 
distribución de los pesos —  también en esto tiene la poesía más li-
bertad que la prosa. La labor rítmica realizada en la prosa no habrá 
de dejar tras de sí rastro ninguno; hacer ese esfuerzo es algo que 
merece la pena tanto más cuanto menos se lo perciba. Esto responde 
a una ley general, que dice que la mano ordenadora ha de borrar al 
final, y esa es su última tarea, las señales visibles de su trabajo.

Creo además que he de evitar el uso demasiado frecuente de la 
partícula jenes [aquel]. «Brillaban sus ojos con aquel fulgor que el uso 
de la belladona proporciona.» La acción específica de ese pronombre 
o adjetivo demostrativo consiste en que apela a la connivencia o a 
los conocimientos del lector. La mencionada partícula puede causar 
un fuerte efecto precisamente cuando es inhabitual lo que se afirma 
o es raro el hecho de que está hablándose. Pero en esto, como en 
cualquier género de lisonja, rige el principio de economía.

Por la mañana en la pequeña iglesia; el camposanto adosado a ella 
linda con mi jardín. Es una iglesia muy bella. Sermón de Viernes San-
to sobre Cristo y los dos ladrones que le hicieron compañía en la cruz. 
El tono sacral recubre como un barniz delgado, desconchado, el ser-
món. Entre los protestantes esto resulta todavía más audible que en los 
países meridionales, donde la gente no se halla remitida a «la sola fe». 
En Noruega, oyendo sermones, tuve la impresión de estar asistiendo a 
espectáculos en que por cuerdas imaginarias se ascendía a las alturas.

34

RADIACIONES I.indd   34RADIACIONES I.indd   34 16/4/24   15:4416/4/24   15:44



Por la tarde visita a mi nuevo vecino; café y pasteles. Hemos 
dado una vuelta por la granja y la casa. Luego ordenado la biblioteca 
con la ayuda de Perpetua y Louise;* a los libros no les ha sentado 
nada bien el traslado, por desgracia. Las únicas encuadernaciones que 
se mantienen a lo largo de los siglos son las viejas y buenas encua-
dernaciones en pergamino.

Kirchhorst, 8 de abril de 1939

Proseguido la ordenación de la biblioteca. He colocado manuales 
también en las estanterías de la parte alta. Luego he estado removien-
do la tierra del jardín en un sitio donde es de color castaño claro; al 
cortarla con la pala brilla como el cobre.

Attagenus, el escarabajo de las pieles, que suele ser para mí el 
nuncio de la primavera, ha aparecido tarde este año; ha estado ha-
ciendo una revisión de mis papeles. Este granujilla, que es del tamaño 
de un grano de arroz, tiene unas graciosas antenitas claviformes y 
lleva dos manchas blancuzcas, de color de tiza, en su negro tórax. Las 
motas blancas se repiten también en sus oscuros élitros. Se desarrolla 
en las ranuras de las ventanas y en las rendijas de los pisos de made-
ra, y el calor de la habitación hace que aparezca antes, como si se 
hallara en una estufa. Sin embargo, cuando el animalillo revolotea en 
el círculo luminoso de la lámpara y luego cruza la hoja de un manus-
crito como si estuviera atravesando un campo de cultivo, es como un 
reencuentro. También me parece, cuando lo contemplo, que es más 
grande la habitación y que hay en ella más vida.

Kirchhorst, 9 de abril de 1939

Por los campos, en cuya planicie se alzan, repetidos, bosquecillos 
oscuros. En los caminos los abedules no han echado hojas todavía. 
A lo largo de las zanjas, candelillas en flor, que han sido polinizadas 
por abejas y por moscas amarillas. Grandes masas compactas de pues-
tas de rana, parecidas a budín de tapioca, con su núcleo negro ya muy 
desarrollado, depositadas encima de las plantas acuáticas. También en 

* Perpetua: nombre que Jünger da en sus diarios a su primera esposa, Gretha von 
Jeinsen (1906-1960), con la que contrajo matrimonio el 3 de agosto de 1925 en la 
iglesia de Santo Tomás de Leipzig. Louise es la criada de la familia. (N. del T.)
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todos los sitios, sonando desde las profundidades, el canto cristalino 
de los sapos. La primavera tiene también una cara ambigua, un he-
chizo fresco y delicado, con juegos eróticos en el hielo que se derrite.

Desde siempre me ha conmovido, precisamente en las ranas, lo 
que en ellas hay de semejanza con los humanos, por ejemplo cuando 
en el agua parecen estar de pie con las ancas despatarradas. Esa simi-
litud vuelve a perderse, sin embargo, en ramas más altas y de confor-
mación mucho más acabada del árbol de la Naturaleza; da la impre-
sión de ser como una primera acometida de esta en dirección a lo 
humano, acometida que luego se renueva con una imperiosidad cada 
vez mayor. A esto es sin duda a lo que se debe asimismo el que con-
sideremos cómicas a las ranas, igual que a los monos. También en la 
cópula el macho aferra a la hembra con los brazos, a la manera hu-
mana.

El ser humano exhibe, en correspondencia con eso, rasgos ambi-
guos. Es una sensación que experimento sobre todo cuando, con la 
cabeza muy echada hacia atrás, ofrece a la vista la zona de la barbilla 
y el cuello. Quedan siempre de ese modo algunos sitios donde la 
Naturaleza ha obrado con mucha incuria al cortarnos los trajes ani-
males.

Me acuerdo de que cuando era niño sentía un gran placer al ver 
ranas. Un mediodía, al volver del parvulario, vi detrás de los cristales 
de una tienda de peces unas grandes ranas, moteadas de manchas 
verdes y negras. Me dejó asombrado el que fuera posible comprar 
unas criaturas tan magníficas como aquellas, y un poco desconcerta-
do, pero a la vez empujado por unas enormes ganas de adquirir uno 
de aquellos pilluelos, entré en la tienda. Por desgracia llegó luego mi 
abuelo y me sacó de allí. En aquella ocasión he de haber saboreado 
algo del sentimiento que hubo en poseer un esclavo —  estoy refirién-
dome a un sentimiento correspondiente a tiempos remotos, anterior 
a la época romana, anterior incluso a la época de Alejandro. «Este ser 
humano me pertenece a mí, es propiedad mía, es posesión mía segu-
ra y completa; cómo me gusta jugar con él.» Ahí se esconde, diría yo, 
una de las más hondas relaciones posibles. Pero también, desde el 
otro lado: «Yo soy esclavo tuyo» —  ¿no es posible imaginarse esa 
frase pronunciada con un tono que aún no ha sabido encontrar nin-
guno de nuestros historiadores? Tales cosas forman parte de la infan-
cia de nuestra especie, de aquel oscuro y espléndido país de fábula 
que Heródoto vio todavía con sus propios ojos. Eso es lo que otorga 
a sus libros el rango incomparable que poseen.

Al leer por encima estos apuntes noto que arriba, en la frase terce-
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ra del primer párrafo, me desagrada la expresión blühende Kätzchen [can-
delillas en flor]. Y sin duda está justificado ese malestar, pues en la 
citada expresión se esconde un pleonasmo, que voy a dejar ahí para 
que sirva de advertencia. Digna de elogio, en cambio, la manera como 
se ha hecho visible ese pleonasmo —  por un malestar estético a priori, 
que luego ha podido ser justificado también con argumentos lógicos.

Kirchhorst, 10 de abril de 1939

La reina de las serpientes. En la descripción de los acantilados de már-
mol poner cuidado de que no acabe saliendo una pintura fastuosa, 
al estilo de la Isola Bella en Titán, por ejemplo. El autor de esa obra 
trata de comunicar la impresión de la belleza emborrachando con 
palabras al lector. La acción suprema de lo bello no reside, empero, 
en el arrobamiento; lo bello nos cautiva con un hechizo mágico. Así 
es como puede despertar en nosotros un placer que es más hondo 
que la embriaguez, la cual, a fin de cuentas, empuja hacia el vacío y 
es incapaz de enfrentarse a las figuras. La impresión más honda que 
a la consciencia le es posible la alcanzamos, por el contrario, en el 
hechizo mágico, el cual, en vez de cerrarnos los ojos, nos los dilata. 
En presencia de la belleza la observación debe intensificarse; hay un 
estado psíquico en que el tiempo comienza a transcurrir más lento y 
en que los colores brillan con más intensidad, como en un espacio 
sin aire. La descripción de lo bello presupone mesura, distancia, y 
una mirada aguda; con simples tartamudeos no se consigue nada. De 
ahí que sean impropios de la descripción vocablos como «indescrip-
tible». De igual manera es también una señal de impotencia el de-
senfreno en los superlativos. Siempre hay, claro está, determinados 
niveles donde la forma es incapaz de hacer frente a la plenitud o al 
ardor, y se rompe. Se trata de zonas que quedan fuera de las palabras; 
también se modifican entonces los medios. Así es como siguen avan-
zando más y más las melodías puras, portando un peso más leve to-
davía.

Considero que en el famoso cuadro El hechizo del amor se ha 
acertado a expresar muy bien la esencia del amor —  especialmente 
porque también comunica la impresión del susto que nos embarga 
momentos antes de retirar el velo.

Modelos de los acantilados de mármol: la pendiente rocosa jun-
to al faro de Mondello, que escalé en compañía del Magister. Ade-
más, el camino que lleva de Corfú a Canoni; el valle de Rodino en 
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la isla de Rodas; la vista hacia Corcula desde el monasterio de Sutto-
monte; el camino de tierra que conduce de Gletschermühle a Sipplin-
gen junto al lago de Constanza. Los nidos de halcones y búhos en 
las escarpadas paredes de la hendidura del canal de Corinto. La Acró-
polis; el modo como emergen del suelo en Río de Janeiro las rocas, 
haciéndonos pensar en orquídeas y serpientes. El autor de libros está 
obligado a viajar mucho para tener experiencia de las cosas que ofre-
ce la Naturaleza. Pero luego las imágenes han de mezclarse y tornar-
se fluidas, cual miel extraída de muchas flores. Únicamente de los 
elementos del recuerdo afluye sustento al espíritu.

Por la tarde, con buen sol, en el pantano, y allí, en las charcas, a 
la caza de variedades de hidrofílidos de pequeño tamaño. Mientras 
estaba entregado a esa labor, una gran araña ha resbalado de los juncos 
y ha ido a caer en la oscura superficie de la turbera junto a la que me 
encontraba agachado —  su color era de un gris aterciopelado profun-
do, con un cuerpo ribeteado de un blanco un poco sucio, como de 
fieltro. En estos días de primavera centellean a la redonda, a la dura luz 
del sol, los brotes de los abedules y los tallos de los brezos, de manera 
que se tiene la impresión de un lavado reciente. Sin duda lo que resul-
ta inhabitual es el contraste entre la vegetación todavía invernal y la luz, 
que es ya casi veraniega.

Kirchhorst, 11 de abril de 1939

Sembrado puerros, espinacas, rábanos blancos. También he visto 
cómo germinaban los guisantes —  me ha producido un gran alivio, 
pues casi tengo la idea fija de que nada va a crecer. En mi descargo 
he de decir que todas las cosas a que hoy nos entregamos contradicen 
a un crecimiento como ese, el cual ocurre durante la noche y sin 
nuestra colaboración. Nos falta ante todo una virtud, a la que pode-
mos denominar «el arte de recibir regalos». En esto es preciso seguir 
siendo niños, la fortuna acude entonces por sí sola. Incluso creo 
haber observado que el dinero — no me refiero al dinero abstracto, 
sino al concreto, el de las herencias, el de los obsequios y el de las 
ganancias— tiene predilección por unos receptores enteramente de-
terminados. Esto no es tan raro como parece, pues todos los que 
hacen regalos darán preferencia a quienes saben también recibirlos. 
De ahí que todos hagamos obsequios a los niños.

Esta circunstancia interviene en el reparto de las herencias y cons-
tituye la razón oculta de las querellas que en tales casos surgen. A los 
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padres les gustaría que sus hijos llegasen a ser personas de provecho, 
y, no obstante, dedican siempre su cariño a los que son más niños. 
De ahí que con facilidad propendan a beneficiar al hijo más joven y 
siembren con ello la semilla de las disputas entre hermanos. De ese 
modo se enoja, como Caín en otro tiempo, el que ha llegado a ser 
un hombre de provecho.

Kirchhorst, 12 de abril de 1939

Sueño. Oía un relato en estilo de crónica o tenía el sentimiento de 
que ante mis ojos abrían la portada de una antigua crónica titulada: 
El suplicio del trago sueco. Llevándolo sobre sus espaldas, la mujer está 
sacando al hombre, que ha sufrido graves lesiones, de en medio de 
la multitud congregada alrededor de aquel suceso. Por desgracia surge 
una insignificante disputa entre ella y uno de los centinelas, y el su-
plicio se repite, esta vez con resultado de muerte. El frío mecanismo 
de la fuerza bruta; el ser humano cae en ese mecanismo como en un 
engranaje, se escapa, vuelve a ser atrapado y perece. Ocurría la escena 
en una plaza de mercado; la totalidad de los edificios, de los trajes y 
también de los rostros de la gente, en el estilo exacto de la época; el 
trago era lo único que se administraba con una moderna boca de 
incendios, de esas que hay en nuestras calles y tienen de cobre el tubo 
de salida.

Significativo también el despertar. Yo iba ascendiendo desde las 
profundidades del dormir como a través de un remolino y mucho antes 
de llegar arriba oía en la superficie el ulular de la sirena de un automó-
vil que pasaba por la ancha calle. Hallándome aún en lo hondo reco-
nocía aquel sonido y lo clasificaba, aunque lo hacía desde fuera, como 
alguien que viviera en otros mundos y, sin embargo, no fuera ajeno a 
este. En el instante en que yo llegaba arriba saltó la consciencia como 
si fuera un resorte y quedó restablecida la causalidad.

Kirchhorst, 13 de abril de 1939

Viaje en bicicleta a Burgdorf, uno de esos antiguos villorrios de la 
Baja Sajonia resecos cual si se hubiera estado ahumándolos durante 
mucho tiempo. Comprado al jardinero la planta llamada «corazones», 
por la que siento un gran cariño. Para aclararme que es preciso darle 
un riego abundante me ha dicho que había que «abrevarla». Casi 
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siempre oímos hablar mejor a los artesanos que a las personas cultas; 
estas manejan con demasiada incuria las palabras, cual si fueran fichas 
de juego. Así, hace poco he recibido de un desconocido un poema 
en que se hace el elogio de «los sonidos de la campana de buzo en 
las profundidades» —  un buen ejemplo de una imagen nacida del 
vacío del concepto.

Junto al camino una bruja joven de cabellos rojos. De las brujas 
hay una raza clara y una raza oscura —  sorprendente el modo como 
en ambas está vivo el espíritu del fuego. Cabría opinar que lo que de 
por sí acercaba en otro tiempo las brujas a la hoguera era también un 
rasgo íntimo, quizá de naturaleza horoscópica. Asimismo se ha mo-
dernizado el modo de aojar el ganado; así, hace poco he leído que 
se había condenado a una vieja que había arrojado a establos ajenos 
paja contaminada con el virus de la glosopeda.

Kirchhorst, 14 de abril de 1939

Utilizado por primera vez el microscopio en la casa nueva. Cuando 
me hallaba en el jardín cortando una gruesa rama de haya llena de 
enormes agujeros, encima de la leña ha quedado un animalito negro, 
con reflejos de un verde metálico y provisto de largos pelos: Xestobium 
plumbeum. La única variedad de él que he encontrado en mi colección 
ha sido una con élitros de color pardo rojizo; es un ejemplar que se 
me quedó prendido en la red en el Bosque de Harli, en unas hierbas 
que crecían bajo unas viejas hayas. La captura de animales que viven 
en la madera es un arte que posee características propias.

Kirchhorst, 16 de abril de 1939

La reina de las serpientes. Pienso dar a este capriccio otro título: En los 
acantilados de mármol. En él se expresa acaso todavía mejor esa unidad 
de belleza, altura y peligro que tengo en la mente.

Mirando por la ventana mientras trabajaba en esto he visto pasar 
a buena marcha por la carretera, en dirección este, cañones y más 
cañones, casi como en las guerras en los días previos a una gran ba-
talla. Durante estas semanas los alemanes han entrado en Bohemia, 
en Moravia, en Memel, y los italianos, en Abisinia. Todos los signos 
indican que en breve habrá guerra; de ahí que obre bien contando 
con que habré de suspender el trabajo. Y esto en un momento en 
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que tengo la sensación de que están aclarándose un poco las cosas y 
en que ha crecido mucho para mí el valor del tiempo. En todo caso 
la pluma habrá de tomarse entonces un completo descanso, si excep-
tuamos el diario. Será preciso traspasar el trabajo a los ojos, pues no 
han de faltar espectáculos.

Kirchhorst, 18 de abril de 1939

En el jardín he dado mayor profundidad a los caminos. Los gusanos 
que quedan seccionados en trozos por la pala al cortar la tierra y que 
se retuercen bailoteando —  en tales estampas el dolor nos afecta tan 
solo un instante, como con un punzón cáustico. Resulta comprensible 
que se haga del gusano el símbolo del dolor y que se compare con un 
gusano al hombre que sufre indefenso. Está en primer lugar la posición, 
completamente a ras de suelo, una posición en la que se encarna lo 
inferior y en la que no se disfruta, como en el caso de las serpientes, ni 
de una marcha rápida ni de escamas ni de armas. Está en segundo lugar 
la piel desnuda, carente de pelo, falta de toda protección, y está además 
la ceguera, y está sobre todo la contorsión, que hace que el cuerpo 
entero se convierta en espejo de la sensación que se experimenta.

Siempre que vemos a un gusano retorcerse, con nuestra conmi-
seración se mezcla también la repugnancia; algo parecido nos ocurre 
con el cerdo, al cual es afín el gusano en el modo de sufrir. Supongo 
que así es como se paga una existencia desprovista de preocupaciones 
—  el gusano vive en la tierra grasa como si estuviera en el país de 
Jauja, y el cerdo se ha dejado degradar a la condición de glotón gra-
siento, un giro para el cual cabe presuponer que hubo, si no consen-
timiento, sí idoneidad. En contraste con esto hay animales a los que 
vemos sufrir con mucha nobleza.

En otros gusanos que viven de la depredación, como es el caso 
de los poliquetos, errantes y, en especial, de los quetognatos del gé-
nero Sagitta, existen especies dotadas de una gran belleza, que a me-
nudo he admirado a orillas del mar. Aquí vemos cómo lo que otorga 
nobleza no es el parentesco de sangre, sino el modo de vivir. La es-
tirpe de los gusanos está llena de misterio; tendrían que interpretarla 
unos ojos que supieran leer la escritura de imágenes, la pictografía 
—  muchas cosas que están inactivas en ellos pertenecen en nosotros 
a la esfera de lo sexual.

Sobre la bajeza del dolor, esta otra observación todavía: ¿no ocu-
rrirá también en los humanos que los más burdos tormentos les tocan 
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siempre a personas muy determinadas? ¿No ocurrirá algo así como 
que las atrocidades se orientan fácilmente hacia tipos humanos que 
mantienen una relación especial con la materia grosera, corporal, del 
sufrimiento? Así como hay mujeres que incitan abiertamente a la 
lascivia, así hay también comportamientos que provocan a las perso-
nas brutales a perpetrar actos de brutalidad. Esa clase de angustia y 
de dolor se encontrará con frecuencia en gente que se halla entera-
mente poseída por el ansia de deleites gruesos, opulentos. Por ejem-
plo, corren mucho peligro esas personas a las que el pueblo llama 
«sanguijuelas», chupadores de sangre; y las prostitutas atraen a los 
destripadores. Siempre ocurre que es el puro miedo el que provoca 
los horrores. Así, quien emprende la huida incita ya con ella misma 
a la persecución; y el hombre que trama maldades se halla al acecho 
de su víctima —  cuando advierta en esta signos de angustia caerá la 
última barrera. De ahí que sea importante el conservar la presencia 
de ánimo en los encuentros sospechosos; por ejemplo, cuando al-
guien nos dirige la palabra en el bosque. En nuestra condición de 
humanos disponemos de sellos de soberanía que son difíciles de rom-
per si no los estropeamos nosotros mismos; aun los animales sienten 
el sortilegio de tales sellos. Lo único que se precisa es saber, como el 
romano Mario, que somos invulnerables.

Kirchhorst, 21 de abril de 1939

El nombre del bosquecillo que queda detrás de nuestra casa es Fillekuh­
le; seguramente sirvió en otro tiempo como sitio donde enterrar las 
reses muertas, ya que fillen es un verbo hoy en desuso cuyo significado 
es «despellejar», «arrancar la piel». Quizá pueda emplearse ese término 
cuando en Los acantilados de mármol haya que describir la barraca del 
desollador. Por cierto, aunque hace ya mucho tiempo que no se en-
tierra nada en ese bosquecillo, flota en él también un vaho de lugar 
siniestro. Del domicilio, de la imagen del lugar donde se asienta el ser 
humano, forma parte casi siempre un sitio como ese, que en la mayor 
parte de los casos está colocado en los límites de la vista.

Acabado: las Cartas de Erasmo, un regalo que me hizo el astró-
nomo Lindemann. Muchas de estas epístolas, especialmente las de la 
juventud, están empapadas de un concentrado aroma ciceroniano, y 
eso es algo que a mí me molesta siempre en las cartas. El fuego retó-
rico no consigue hacernos entrar en calor, y el vano gusto de hablar 
destruye el elemento comunicativo, el cual ha de formar siempre el 
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núcleo de las cartas. No deja de ser nunca molesto, para quien recibe 
cartas escritas de esa manera, el notar que el autor se ejercita en pasos 
de esgrima a costa nuestra. Pero también aparecen más tarde en estas 
cartas descripciones muy bellas, como las que se refieren a Tomás 
Moro; en el hogar de este elogia Erasmo una especie de felicidad 
otorgada por el destino, una felicidad que redunda en beneficio de 
todos los que vivieron en aquella casa. En el encuentro de Erasmo 
con Lutero se pone de manifiesto la diferencia que hay entre los es-
píritus que viven dentro del orden y los espíritus que viven fuera de 
él, los espíritus extraordinarios. Erasmo mismo ha sabido expresar 
bien esto en un pasaje de una carta dirigida a Cesario, que dice: «He 
llegado hasta el límite, he llegado hasta la orilla del mar, por así de-
cirlo; ¿me hago infiel a mí mismo si no quiero saltar dentro de las 
olas?». El acceso a los elementos es, pues, algo que le está vedado a 
Erasmo. Está también la diferencia entre dos espíritus, uno de los 
cuales es en última instancia un espíritu crítico, en tanto el otro es en 
última instancia un espíritu que no tiene reparos. Mirando a esos dos 
luchadores cae uno en la cuenta de que también es equivocado el 
pasaje en que Nietzsche lamenta que no se llegase espontáneamente 
a una sublimación de la Iglesia, a su volatilización. También el siste-
ma de la historia, para subsistir, se consume una y otra vez en el 
fuego, igual que el cosmos. De manera muy parecida, hay ocasiones 
en que deseo que hubiera proseguido hasta el día de hoy la serie de 
los reyes de Francia; viviríamos entonces en un rococó muy sutil y 
tendríamos, en vez de la técnica, una bien acabada chinoiserie. Pero el 
Weltgeist, el Espíritu del Mundo, no consiente el trabajo de filigrana 
más que en aquellos sitios donde titubea un poco —  de igual mane-
ra que en general debemos también las cosas más finas a instantes en 
que el Weltgeist ha estado olvidadizo.

Las buenas enseñanzas que Erasmo imparte a Lutero son de tal 
índole que el hombre de acción ha de despreciarlas forzosamente. 
Ahora bien, cuando alguien vive entre papeles necesita poseer tam-
bién espíritu de zorro para subsistir en una época como la que le tocó 
vivir a Erasmo. Esto es algo que queda bien destacado en el dibujo 
hecho por Durero, pero que está expresado con más acierto todavía 
en el medallón acuñado por Metsys; en él se ve cómo ese espíritu de 
zorro va emparejado con la fortaleza. Es totalmente imposible dejar 
de reconocer los rasgos de un poder espiritual soberano. Vista a esta 
luz, Europa era entonces más pequeña que ahora y sus capitales se 
hallaban más cerca entre sí que en nuestros días, cuando en pocas 
horas la sobrevolamos en avión.
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