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Kirchhorst, 3 de abril de 1939

Trabajado por primera vez en la casa nueva. La reina de las serpientes
— quiza se me ocurra otro titulo mejor, para que no nos tomen por
ofitas. Cuando me leo mentalmente lo que llevo escrito, paréceme
que no capto la eficacia que en ello hay. Lo deduzco, por ejemplo,
de que me parece incompleta una frase breve, cuando sé bien que es
precisamente la frase escueta la que muchas veces suscita una impre-
sion fuerte. La frase, tal como la escribe el autor, es distinta de la que
es leida por el lector. Cuando tropiezo con anotaciones o cartas de
las que ya no sé que las escribi6 mi pluma, la prosa se me aparece
de mejor calidad, més llena de fuerza.

Por la tarde en el jardin. No resulta fatigoso remover su tierra:
una arena de paramo, atravesada por vetas de humus. Dado que atn
sigo habituado al suelo compacto de la vifia de Uberlingen, me ha
divertido el sentir lo muy suelta que caia de la pala esta tierra de aqui.

Kirchhorst, 4 de abril de 1939

Trabajado mal, lo que era previsible por el modo como he sofiado y
dormido. No todos los dias son jornadas de captura, mas para mi es
jornada de caza cada dia — quiero decir que me paso la mafana
dando forma a frases y desechindolas, cual alfarero que rompe sus
cacharros. De esa situacién me doy cuenta muy pronto y en realidad
podria salir a darme un paseo. Me quedo, no obstante, y eso me hace
suponer que también este esfuerzo encierra un significado. Son pocas
las cosas que hacemos en balde.

Por la tarde removido los bancales y sembrado rdbanos y perifo-
llos. Leido: Thornton Wilder: EI puente de San Luis Rey. En un pasaje
de este libro aduce su autor las sefias caracteristicas del aventurero
auténtico — una de ellas es el don de saber entablar conversaciéon
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con extranos. Eso podria ser efectivamente un signo de primer rango.
Si pasamos revista a las personas que nos son conocidas, apareceran
muy pocas cuyo conocimiento no nos lo haya facilitado un tercero
que actud de intermediario. Las personas con que nos hemos relacio-
nado directamente las hemos encontrado casi siempre en circunstan-
cias inhabituales — en viajes, durante una fiesta o con ocasion de
un infortunio. También en el terreno erdtico lo que rige es el modo
directo, el dirigir la palabra a una desconocida, por ejemplo, o el
invitarla a bailar. Un rasgo aventurero es que en un sitio a oscuras,
como puede ser un teatro, alargue un hombre su mano hacia una
mujer a quien no conoce. Esto es, por cierto, algo que sucede con
mas frecuencia de lo que suele pensarse. Un experto de ese modo de
actuar lo ha sido Edmond, quien en una ocasién me dio una exten-
sa conferencia sobre la tictica que debia seguirse. Y ahora me viene
a la mente que también a él lo conoci sin intermediarios; me dirigid
la palabra en el metro. Tal como corresponde a seres sociales, en casi
todos los grupos humanos ingresamos tan solo si alguien nos intro-
duce en ellos. El aventurero, que es un ser no social, se las arregla con
el talento que le es propio. Como una aventura espiritual cabe consi-
derar también la autoria, y con ello esta relacionado el hecho de que
cada uno de los autores disponga de un nimero de conocidos que se
ha ganado dirigiéndoles directamente la palabra.

Se considera el conocimiento directo, a lo que parece, como una
forma superior de establecer contacto. Los amantes tienen asi la sen-
sacion de que el azar que los reunié fue extraordinario. También en
las novelas se gusta de utilizar como introduccién un suceso que pone
en contacto a dos extrafios.

Kirchhorst, 5 de abril de 1939

La reina de las serpientes. Las anotaciones que hoy he escrito sobre los
mauritanos no me dejan satisfecho; en mi cabeza tiene esa Orden
una vida més nitida que en lo redactado. Lo que es preciso describir
es codmo en los momentos de descomposicidn, durante los cuales se
acumula mucha materia apitica, el racionalismo representa el princi-
pio decisivo. Y esto otro: cuando en torno a una doctrina de tecni-
cidad amoral se forman grupos, a ellos se asociarn, en virtud de la
maldad que tales grupos encierran, fuerzas autoctonas, para hacer asi
realidad otra vez, enganchando un nuevo tiro al carruaje, el viejo
poder, la nostalgia del cual permanece viva siempre, desde luego, en
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el fondo de los corazones de las fuerzas autdctonas. De esa manera
es como se trasluce hoy en Rusia el imperio zarista. Lo mismo ocu-
rre con el personaje del guardabosque mayor en mi libro: el nihilis-
mo encuentra su sefior en figuras como él. Por cierto que en la re-
lacién de Piotr Stepdnovich Verjovenski con Stavroguin aparece
invertida la situacién: aqui es el técnico el que, sabedor de su caren-
cia de fuerza legitima, trata de aliarse con el autdctono.

En la descripcién de proyectos de esta indole lo mejor es entre-
garse por completo a la fantasia creadora, pero tampoco puede causar
dafio ninguno el construirlos mentalmente en todos sus detalles. Lo
que hay que evitar es que la narraciéon adquiera un caricter puramen-
te alegdrico. Sin relacionarse con ningin tiempo, ha de poder vivir
desde si misma, y aun es bueno que queden en ella pasajes oscuros
que ni siquiera el autor es capaz de aclarar. Tales pasajes son a me-
nudo, y yo he tenido experiencia de ello, gérmenes de ulterior fecun-
didad. Asi, cuando en una noche de tempestad en el Harz sofié con
el guardabosque mayor, su caricter seguia estando oscuro para mi:
hoy veo, sin embargo, que los rasgos que entonces anoté estin llenos
de sentido, en un marco mas amplio.

Por la tarde en el pantano. Muy cerca de donde me hallaba ha
salido volando de una estrecha zanja una parejita de patos y ha tra-
zado un amplio circulo a mi alrededor. El macho con librea nupcial,
el rizo en el obispillo —ese rizo le daba un toque de tipo insolente—
y el cuello con reflejos metalicos de un verde sedoso. Muy bellos los
lugares en que ese color va pasando gradualmente a un negro sun-
tuoso y tenuisimo; tal negro es un verde elevado a la maxima poten-
cia. Me lo imagino como ese polvo de hacer tinta que, una vez di-
suelto, produce grandes cantidades de una tintura admirablemente
verde. Luego en el jardin. Sembrado guisantes, lechugas, cebollas,
zanahorias. Los guisantes, plantados en hileras de un gris verdoso
mate, como refulgian en los oscuros surcos. Lo muy extrafio, mds
aun, casi magico que es el trabajar en bancales se me ha vuelto evi-
dente cuando he pensado, mientras miraba los guisantes, que ense-
guida iba a cubrirlos con tierra.

Cuando escarbamos en el suelo con las manos, la tierra transmite
a estas una mutacion; las hace mas secas, las enflaquece y, en mi opi-
nidn, las torna mas espirituales. En el suelo las manos experimentan
una purificacion. Mover los dedos en el terreno blando, mullido, re-
calentado por el sol y la fermentaciéon — eso, qué sensacién tan grata
produce.

En el correo una carta de Elisabeth Brock, de Zurich; me escribe
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que una de sus alumnas, para un ejercicio sobre el tema Description
exacte d’'un objecte, le ha entregado la descripcién de una langosta
cocida, que, segin me dice, habria hecho mis delicias. He de conce-
der que en si misma la idea me parece lograda: una pieza maestra de
lucimiento.

Kirchhorst, 7 de abril de 1939

Mientras trabajaba se me ha ocurrido que quiza estoy pasindome de
la raya en eso de eliminar la ¢ muda en las palabras. Desde luego que
para la frase no es lo mismo el que en ella se diga erfreuen [alegrar] o
el que se diga erfreun. Creo, no obstante, pues también lo he obser-
vado en mi, que el lector lee o deja de leer la ¢ muda de las termina-
ciones segn que lo necesite o no lo necesite. En especial me parece
que hay que proceder con cautela en aquellos sitios donde la elimi-
nacién de esa vocal otorga al término un caracter inhabitual o lindan-
te con la poesia. Lo mismo cabe decir de la inversiéon del orden de
las palabras dentro de la frase por motivos de equilibrio, de exacta
distribucion de los pesos — también en esto tiene la poesia mas li-
bertad que la prosa. La labor ritmica realizada en la prosa no habra
de dejar tras de si rastro ninguno; hacer ese esfuerzo es algo que
merece la pena tanto mas cuanto menos se lo perciba. Esto responde
a una ley general, que dice que la mano ordenadora ha de borrar al
final, y esa es su ultima tarea, las sefiales visibles de su trabajo.

Creo ademds que he de evitar el uso demasiado frecuente de la
particula jenes [aquel]. «Brillaban sus ojos con aquel fulgor que el uso
de la belladona proporciona.» La accién especifica de ese pronombre
o adjetivo demostrativo consiste en que apela a la connivencia o a
los conocimientos del lector. La mencionada particula puede causar
un fuerte efecto precisamente cuando es inhabitual lo que se afirma
o es raro el hecho de que estd hablindose. Pero en esto, como en
cualquier género de lisonja, rige el principio de economia.

Por la mafana en la pequena iglesia; el camposanto adosado a ella
linda con mi jardin. Es una iglesia muy bella. Sermén de Viernes San-
to sobre Cristo y los dos ladrones que le hicieron compaiia en la cruz.
El tono sacral recubre como un barniz delgado, desconchado, el ser-
mon. Entre los protestantes esto resulta todavia mas audible que en los
paises meridionales, donde la gente no se halla remitida a «la sola fe».
En Noruega, oyendo sermones, tuve la impresion de estar asistiendo a
espectaculos en que por cuerdas imaginarias se ascendia a las alturas.
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Por la tarde visita a mi nuevo vecino; café y pasteles. Hemos
dado una vuelta por la granja y la casa. Luego ordenado la biblioteca
con la ayuda de Perpetua y Louise;* a los libros no les ha sentado
nada bien el traslado, por desgracia. Las tinicas encuadernaciones que
se mantienen a lo largo de los siglos son las viejas y buenas encua-
dernaciones en pergamino.

Kirchhorst, 8 de abril de 1939

Proseguido la ordenaciéon de la biblioteca. He colocado manuales
también en las estanterias de la parte alta. Luego he estado removien-
do la tierra del jardin en un sitio donde es de color castafio claro; al
cortarla con la pala brilla como el cobre.

Attagenus, el escarabajo de las pieles, que suele ser para mi el
nuncio de la primavera, ha aparecido tarde este afio; ha estado ha-
ciendo una revisién de mis papeles. Este granujilla, que es del tamafio
de un grano de arroz, tiene unas graciosas antenitas claviformes y
lleva dos manchas blancuzcas, de color de tiza, en su negro térax. Las
motas blancas se repiten también en sus oscuros élitros. Se desarrolla
en las ranuras de las ventanas y en las rendijas de los pisos de made-
ra, y el calor de la habitacién hace que aparezca antes, como si se
hallara en una estufa. Sin embargo, cuando el animalillo revolotea en
el circulo luminoso de la [dmpara y luego cruza la hoja de un manus-
crito como si estuviera atravesando un campo de cultivo, es como un
reencuentro. También me parece, cuando lo contemplo, que es mas
grande la habitacién y que hay en ella mis vida.

Kirchhorst, 9 de abril de 1939

Por los campos, en cuya planicie se alzan, repetidos, bosquecillos
oscuros. En los caminos los abedules no han echado hojas todavia.
A lo largo de las zanjas, candelillas en flor, que han sido polinizadas
por abejas y por moscas amarillas. Grandes masas compactas de pues-
tas de rana, parecidas a budin de tapioca, con su nucleo negro ya muy
desarrollado, depositadas encima de las plantas acudticas. También en

* Perpetua: nombre que Jiinger da en sus diarios a su primera esposa, Gretha von
Jeinsen (1906-1960), con la que contrajo matrimonio el 3 de agosto de 1925 en la
iglesia de Santo Tomas de Leipzig. Louise es la criada de la familia. (N. el T.)
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todos los sitios, sonando desde las profundidades, el canto cristalino
de los sapos. La primavera tiene también una cara ambigua, un he-
chizo fresco y delicado, con juegos erdticos en el hielo que se derrite.

Desde siempre me ha conmovido, precisamente en las ranas, lo
que en ellas hay de semejanza con los humanos, por ejemplo cuando
en el agua parecen estar de pie con las ancas despatarradas. Esa simi-
litud vuelve a perderse, sin embargo, en ramas més altas y de confor-
macién mucho mds acabada del drbol de la Naturaleza; da la impre-
sion de ser como una primera acometida de esta en direccion a lo
humano, acometida que luego se renueva con una imperiosidad cada
vez mayor. A esto es sin duda a lo que se debe asimismo el que con-
sideremos cémicas a las ranas, igual que a los monos. También en la
copula el macho aferra a la hembra con los brazos, a la manera hu-
mana.

El ser humano exhibe, en correspondencia con eso, rasgos ambi-
guos. Es una sensaciéon que experimento sobre todo cuando, con la
cabeza muy echada hacia atras, ofrece a la vista la zona de la barbilla
y el cuello. Quedan siempre de ese modo algunos sitios donde la
Naturaleza ha obrado con mucha incuria al cortarnos los trajes ani-
males.

Me acuerdo de que cuando era nifio sentia un gran placer al ver
ranas. Un mediodia, al volver del parvulario, vi detras de los cristales
de una tienda de peces unas grandes ranas, moteadas de manchas
verdes y negras. Me dejé asombrado el que fuera posible comprar
unas criaturas tan magnificas como aquellas, y un poco desconcerta-
do, pero a la vez empujado por unas enormes ganas de adquirir uno
de aquellos pilluelos, entré en la tienda. Por desgracia llegd luego mi
abuelo y me sacd de alli. En aquella ocasién he de haber saboreado
algo del sentimiento que hubo en poseer un esclavo — estoy refirién-
dome a un sentimiento correspondiente a tiempos remotos, anterior
a la época romana, anterior incluso a la época de Alejandro. «Este ser
humano me pertenece a mi, es propiedad mia, es posesién mia segu-
ra 'y completa; cdmo me gusta jugar con él.» Ahi se esconde, diria yo,
una de las mdis hondas relaciones posibles. Pero también, desde el
otro lado: «Yo soy esclavo tuyo» — éno es posible imaginarse esa
frase pronunciada con un tono que atn no ha sabido encontrar nin-
guno de nuestros historiadores? Tales cosas forman parte de la infan-
cia de nuestra especie, de aquel oscuro y espléndido pais de fibula
que Herddoto vio todavia con sus propios ojos. Eso es lo que otorga
a sus libros el rango incomparable que poseen.

Al leer por encima estos apuntes noto que arriba, en la frase terce-
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ra del primer parrafo, me desagrada la expresién bliihende Kiitzchen [can-
delillas en flor]. Y sin duda estd justificado ese malestar, pues en la
citada expresién se esconde un pleonasmo, que voy a dejar ahi para
que sirva de advertencia. Digna de elogio, en cambio, la manera como
se ha hecho visible ese pleonasmo — por un malestar estético a priori,
que luego ha podido ser justificado también con argumentos 16gicos.

Kirchhorst, 10 de abril de 1939

La reina de las serpientes. En la descripcion de los acantilados de maér-
mol poner cuidado de que no acabe saliendo una pintura fastuosa,
al estilo de la Isola Bella en Titdn, por ejemplo. El autor de esa obra
trata de comunicar la impresiéon de la belleza emborrachando con
palabras al lector. La accién suprema de lo bello no reside, empero,
en el arrobamiento; lo bello nos cautiva con un hechizo magico. Asi
es como puede despertar en nosotros un placer que es mis hondo
que la embriaguez, la cual, a fin de cuentas, empuja hacia el vacio y
es incapaz de enfrentarse a las figuras. La impresién mds honda que
a la consciencia le es posible la alcanzamos, por el contrario, en el
hechizo magico, el cual, en vez de cerrarnos los ojos, nos los dilata.
En presencia de la belleza la observacién debe intensificarse; hay un
estado psiquico en que el tiempo comienza a transcurrir mas lento y
en que los colores brillan con mas intensidad, como en un espacio
sin aire. La descripcién de lo bello presupone mesura, distancia, y
una mirada aguda; con simples tartamudeos no se consigue nada. De
ahi que sean impropios de la descripcién vocablos como «indescrip-
tible». De igual manera es también una sefial de impotencia el de-
senfreno en los superlativos. Siempre hay, claro estd, determinados
niveles donde la forma es incapaz de hacer frente a la plenitud o al
ardor, y se rompe. Se trata de zonas que quedan fuera de las palabras;
también se modifican entonces los medios. Asi es como siguen avan-
zando mds y més las melodias puras, portando un peso mas leve to-
davia.

Considero que en el famoso cuadro El hechizo del amor se ha
acertado a expresar muy bien la esencia del amor — especialmente
porque también comunica la impresién del susto que nos embarga
momentos antes de retirar el velo.

Modelos de los acantilados de marmol: la pendiente rocosa jun-
to al faro de Mondello, que escalé en compafia del Magister. Ade-
mas, el camino que lleva de Corfi a Canoni; el valle de Rodino en
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la 1sla de Rodas; la vista hacia Corcula desde el monasterio de Sutto-
monte; el camino de tierra que conduce de Gletschermiihle a Sipplin-
gen junto al lago de Constanza. Los nidos de halcones y buhos en
las escarpadas paredes de la hendidura del canal de Corinto. La Acr6-
polis; el modo como emergen del suelo en Rio de Janeiro las rocas,
haciéndonos pensar en orquideas y serpientes. El autor de libros esta
obligado a viajar mucho para tener experiencia de las cosas que ofre-
ce la Naturaleza. Pero luego las imagenes han de mezclarse y tornar-
se fluidas, cual miel extraida de muchas flores. Unicamente de los
elementos del recuerdo afluye sustento al espiritu.

Por la tarde, con buen sol, en el pantano, y alli, en las charcas, a
la caza de variedades de hidrofilidos de pequefio tamafio. Mientras
estaba entregado a esa labor, una gran arafia ha resbalado de los juncos
y ha ido a caer en la oscura superficie de la turbera junto a la que me
encontraba agachado — su color era de un gris aterciopelado profun-
do, con un cuerpo ribeteado de un blanco un poco sucio, como de
fieltro. En estos dias de primavera centellean a la redonda, a la dura luz
del sol, los brotes de los abedules y los tallos de los brezos, de manera
que se tiene la impresién de un lavado reciente. Sin duda lo que resul-
ta inhabitual es el contraste entre la vegetacion todavia invernal y la luz,
que es ya casi veraniega.

Kirchhorst, 11 de abril de 1939

Sembrado puerros, espinacas, rabanos blancos. También he visto
como germinaban los guisantes — me ha producido un gran alivio,
pues casi tengo la idea fija de que nada va a crecer. En mi descargo
he de decir que todas las cosas a que hoy nos entregamos contradicen
a un crecimiento como ese, el cual ocurre durante la noche y sin
nuestra colaboracién. Nos falta ante todo #na virtud, a la que pode-
mos denominar «el arte de recibir regalos». En esto es preciso seguir
siendo nifos, la fortuna acude entonces por si sola. Incluso creo
haber observado que el dinero —no me refiero al dinero abstracto,
sino al concreto, el de las herencias, el de los obsequios y el de las
ganancias— tiene predileccién por unos receptores enteramente de-
terminados. Esto no es tan raro como parece, pues todos los que
hacen regalos daran preferencia a quienes saben también recibirlos.
De ahi que todos hagamos obsequios a los nifios.

Esta circunstancia interviene en el reparto de las herencias y cons-
tituye la razén oculta de las querellas que en tales casos surgen. A los
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padres les gustaria que sus hijos llegasen a ser personas de provecho,
y, no obstante, dedican siempre su carifio a los que son mas nifios.
De ahi que con facilidad propendan a beneficiar al hijo més joven y
siembren con ello la semilla de las disputas entre hermanos. De ese
modo se enoja, como Cain en otro tiempo, el que ha llegado a ser
un hombre de provecho.

Kirchhorst, 12 de abril de 1939

Suefo. Oia un relato en estilo de crénica o tenia el sentimiento de
que ante mis ojos abrian la portada de una antigua cronica titulada:
El suplicio del trago sueco. Llevandolo sobre sus espaldas, la mujer esta
sacando al hombre, que ha sufrido graves lesiones, de en medio de
la multitud congregada alrededor de aquel suceso. Por desgracia surge
una insignificante disputa entre ella y uno de los centinelas, y el su-
plicio se repite, esta vez con resultado de muerte. El frio mecanismo
de la fuerza bruta; el ser humano cae en ese mecanismo como en un
engranaje, se escapa, vuelve a ser atrapado y perece. Ocurria la escena
en una plaza de mercado; la totalidad de los edificios, de los trajes y
también de los rostros de la gente, en el estilo exacto de la época; el
trago era lo Gnico que se administraba con una moderna boca de
incendios, de esas que hay en nuestras calles y tienen de cobre el tubo
de salida.

Significativo también el despertar. Yo iba ascendiendo desde las
profundidades del dormir como a través de un remolino y mucho antes
de llegar arriba oia en la superficie el ulular de la sirena de un automé-
vil que pasaba por la ancha calle. Hallindome aun en lo hondo reco-
nocia aquel sonido y lo clasificaba, aunque lo hacia desde fuera, como
alguien que viviera en otros mundos y, sin embargo, no fuera ajeno a
este. En el instante en que yo llegaba arriba salté la consciencia como
si fuera un resorte y quedé restablecida la causalidad.

Kirchhorst, 13 de abril de 1939

Viaje en bicicleta a Burgdorf, uno de esos antiguos villorrios de la
Baja Sajonia resecos cual si se hubiera estado ahumandolos durante
mucho tiempo. Comprado al jardinero la planta llamada «corazones»,
por la que siento un gran carifio. Para aclararme que es preciso darle
un riego abundante me ha dicho que habia que «abrevarla». Casi
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siempre oimos hablar mejor a los artesanos que a las personas cultas;
estas manejan con demasiada incuria las palabras, cual si fueran fichas
de juego. Asi, hace poco he recibido de un desconocido un poema
en que se hace el elogio de «los sonidos de la campana de buzo en
las profundidades» — un buen ejemplo de una imagen nacida del
vacio del concepto.

Junto al camino una bruja joven de cabellos rojos. De las brujas
hay una raza clara y una raza oscura — sorprendente el modo como
en ambas esta vivo el espiritu del fuego. Cabria opinar que lo que de
por si acercaba en otro tiempo las brujas a la hoguera era también un
rasgo intimo, quizd de naturaleza horoscopica. Asimismo se ha mo-
dernizado el modo de aojar el ganado; asi, hace poco he leido que
se habia condenado a una vieja que habia arrojado a establos ajenos
paja contaminada con el virus de la glosopeda.

Kirchhorst, 14 de abril de 1939

Utilizado por primera vez el microscopio en la casa nueva. Cuando
me hallaba en el jardin cortando una gruesa rama de haya llena de
enormes agujeros, encima de la lefia ha quedado un animalito negro,
con reflejos de un verde metalico y provisto de largos pelos: Xestobium
plumbenm. La Gnica variedad de él que he encontrado en mi coleccién
ha sido una con élitros de color pardo rojizo; es un ejemplar que se
me quedé prendido en la red en el Bosque de Harli, en unas hierbas
que crecian bajo unas viejas hayas. La captura de animales que viven
en la madera es un arte que posee caracteristicas propias.

Kirchhorst, 16 de abril de 1939

La reina de las serpientes. Pienso dar a este capriccio otro titulo: En los
acantilados de mdrmol. En él se expresa acaso todavia mejor esa unidad
de belleza, altura y peligro que tengo en la mente.

Mirando por la ventana mientras trabajaba en esto he visto pasar
a buena marcha por la carretera, en direccion este, cafiones y mds
cafiones, casi como en las guerras en los dias previos a una gran ba-
talla. Durante estas semanas los alemanes han entrado en Bohemia,
en Moravia, en Memel, y los italianos, en Abisinia. Todos los signos
indican que en breve habrd guerra; de ahi que obre bien contando
con que habré de suspender el trabajo. Y esto en un momento en
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que tengo la sensacién de que estin aclarandose un poco las cosas y
en que ha crecido mucho para mi el valor del tiempo. En todo caso
la pluma habra de tomarse entonces un completo descanso, si excep-
tuamos el diario. Serd preciso traspasar el trabajo a los ojos, pues no
han de faltar especticulos.

Kirchhorst, 18 de abril de 1939

En el jardin he dado mayor profundidad a los caminos. Los gusanos
que quedan seccionados en trozos por la pala al cortar la tierra y que
se retuercen bailoteando — en tales estampas el dolor nos afecta tan
solo un instante, como con un punzdn caustico. Resulta comprensible
que se haga del gusano el simbolo del dolor y que se compare con un
gusano al hombre que sufre indefenso. Estd en primer lugar la posicién,
completamente a ras de suelo, una posicién en la que se encarna lo
inferior y en la que no se disfruta, como en el caso de las serpientes, ni
de una marcha rapida ni de escamas ni de armas. Estd en segundo lugar
la piel desnuda, carente de pelo, falta de toda proteccién, y estd ademds
la ceguera, y estd sobre todo la contorsion, que hace que el cuerpo
entero se convierta en espejo de la sensacién que se experimenta.

Siempre que vemos a un gusano retorcerse, con nuestra conmi-
seracion se mezcla también la repugnancia; algo parecido nos ocurre
con el cerdo, al cual es afin el gusano en el modo de sufrir. Supongo
que asi es como se paga una existencia desprovista de preocupaciones
— el gusano vive en la tierra grasa como si estuviera en el pais de
Jauja, y el cerdo se ha dejado degradar a la condicién de gloton gra-
siento, un giro para el cual cabe presuponer que hubo, si no consen-
timiento, si idoneidad. En contraste con esto hay animales a los que
vemos sufrir con mucha nobleza.

En otros gusanos que viven de la depredacion, como es el caso
de los poliquetos, errantes y, en especial, de los quetognatos del gé-
nero Sagitta, existen especies dotadas de una gran belleza, que a me-
nudo he admirado a orillas del mar. Aqui vemos cémo lo que otorga
nobleza no es el parentesco de sangre, sino el modo de vivir. La es-
tirpe de los gusanos estd llena de misterio; tendrian que interpretarla
unos ojos que supieran leer la escritura de imagenes, la pictografia
— muchas cosas que estan inactivas en ellos pertenecen en nosotros
a la esfera de lo sexual.

Sobre la bajeza del dolor, esta otra observacion todavia: éno ocu-
rrird también en los humanos que los més burdos tormentos les tocan
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siempre a personas muy determinadas? ¢No ocurrird algo asi como
que las atrocidades se orientan facilmente hacia tipos humanos que
mantienen una relacién especial con la materia grosera, corporal, del
sufrimiento? Asi como hay mujeres que incitan abiertamente a la
lascivia, asi hay también comportamientos que provocan a las perso-
nas brutales a perpetrar actos de brutalidad. Esa clase de angustia y
de dolor se encontrard con frecuencia en gente que se halla entera-
mente poseida por el ansia de deleites gruesos, opulentos. Por ejem-
plo, corren mucho peligro esas personas a las que el pueblo llama
«sanguijuelas», chupadores de sangre; y las prostitutas atraen a los
destripadores. Siempre ocurre que es el puro miedo el que provoca
los horrores. Asi, quien emprende la huida incita ya con ella misma
a la persecucion; y el hombre que trama maldades se halla al acecho
de su victima — cuando advierta en esta signos de angustia caera la
ultima barrera. De ahi que sea importante el conservar la presencia
de 4nimo en los encuentros sospechosos; por ejemplo, cuando al-
guien nos dirige la palabra en el bosque. En nuestra condicién de
humanos disponemos de sellos de soberania que son dificiles de rom-
per si no los estropeamos nosotros mismos; aun los animales sienten
el sortilegio de tales sellos. Lo tinico que se precisa es saber, como el
romano Mario, que somos invulnerables.

Kirchhorst, 21 de abril de 1939

El nombre del bosquecillo que queda detras de nuestra casa es Fillekub-
le; seguramente sirvié en otro tiempo como sitio donde enterrar las
reses muertas, ya que fillen es un verbo hoy en desuso cuyo significado
es «despellejar», «arrancar la piel». Quizd pueda emplearse ese término
cuando en Los acantilados de mdrmol haya que describir la barraca del
desollador. Por cierto, aunque hace ya mucho tiempo que no se en-
tierra nada en ese bosquecillo, flota en él también un vaho de lugar
siniestro. Del domicilio, de la imagen del lugar donde se asienta el ser
humano, forma parte casi siempre un sitio como ese, que en la mayor
parte de los casos estd colocado en los limites de la vista.

Acabado: las Cartas de Erasmo, un regalo que me hizo el astré-
nomo Lindemann. Muchas de estas epistolas, especialmente las de la
juventud, estin empapadas de un concentrado aroma ciceroniano, y
eso es algo que a mi me molesta siempre en las cartas. El fuego ret6-
rico no consigue hacernos entrar en calor, y el vano gusto de hablar
destruye el elemento comunicativo, el cual ha de formar siempre el
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nucleo de las cartas. No deja de ser nunca molesto, para quien recibe
cartas escritas de esa manera, el notar que el autor se ejercita en pasos
de esgrima a costa nuestra. Pero también aparecen mds tarde en estas
cartas descripciones muy bellas, como las que se refieren a Tomds
Moro; en el hogar de este elogia Erasmo una especie de felicidad
otorgada por el destino, una felicidad que redunda en beneficio de
todos los que vivieron en aquella casa. En el encuentro de Erasmo
con Lutero se pone de manifiesto la diferencia que hay entre los es-
piritus que viven dentro del orden y los espiritus que viven fuera de
él, los espiritus extraordinarios. Erasmo mismo ha sabido expresar
bien esto en un pasaje de una carta dirigida a Cesario, que dice: «<He
llegado hasta el limite, he llegado hasta la orilla del mar, por asi de-
cirlo; éme hago infiel a mi mismo si no quiero saltar dentro de las
olas?». El acceso a los elementos es, pues, algo que le estd vedado a
Erasmo. Esta también la diferencia entre dos espiritus, uno de los
cuales es en dltima instancia un espiritu critico, en tanto el otro es en
ultima instancia un espiritu que no tiene reparos. Mirando a esos dos
luchadores cae uno en la cuenta de que también es equivocado el
pasaje en que Nietzsche lamenta que no se llegase espontineamente
a una sublimacién de la Iglesia, a su volatilizacion. También el siste-
ma de la historia, para subsistir, se consume una y otra vez en el
fuego, igual que el cosmos. De manera muy parecida, hay ocasiones
en que deseo que hubiera proseguido hasta el dia de hoy la serie de
los reyes de Francia; viviriamos entonces en un rococé muy sutil y
tendriamos, en vez de la técnica, una bien acabada chinoiserie. Pero el
Weltgeist, el Espiritu del Mundo, no consiente el trabajo de filigrana
mas que en aquellos sitios donde titubea un poco — de igual mane-
ra que en general debemos también las cosas mis finas a instantes en
que el Weligeist ha estado olvidadizo.

Las buenas ensefianzas que Erasmo imparte a Lutero son de tal
indole que el hombre de accién ha de despreciarlas forzosamente.
Ahora bien, cuando alguien vive entre papeles necesita poseer tam-
bién espiritu de zorro para subsistir en una época como la que le toco
vivir a Erasmo. Esto es algo que queda bien destacado en el dibujo
hecho por Durero, pero que estd expresado con mas acierto todavia
en el medallén acufiado por Metsys; en él se ve como ese espiritu de
zorro va emparejado con la fortaleza. Es totalmente imposible dejar
de reconocer los rasgos de un poder espiritual soberano. Vista a esta
luz, Europa era entonces mas pequefia que ahora y sus capitales se
hallaban mds cerca entre si que en nuestros dias, cuando en pocas
horas la sobrevolamos en avidn.
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