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¢Doénde estd mi mente?

Por qué recordamos algunas cosas y olvidamos otras

Quizi el motivo por el que tengo tan
mala memoria es que siempre hago al
menos dos cosas a la vez. Es mis ficil
olvidar algo que has hecho a medias o en
una cuarta parte.

ANDY WARHOL

A lo largo de la vida recibimos mucha mds informacién de
la que ningtin organismo es capaz de almacenar. Se calcula
que el estadounidense medio estd expuesto a 34 gigabytes
(o su equivalente: 11,8 horas) de informacién al dia.' Dada
la avalancha casi permanente de imagenes, palabras y soni-
dos que nos llegan a través de los smartphones, internet, los
libros, la radio, la television, el correo electrénico y las re-
des sociales, por no mencionar las incontables experiencias
que tenemos en el mundo fisico, es natural que no nos
acordemos de todo. Es mis, lo sorprendente es que seamos
capaces de recordar algo. Olvidar es humano. Pero olvidar
es también uno de los aspectos mis desconcertantes y frus-
trantes de la experiencia humana.
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POR QUE RECORDAMOS

De ahi que nos preguntemos: «:Por qué recordamos
algunas cosas y olvidamos otras?».

No hace mucho, Nicole y yo celebramos el trigésimo
aniversario del aflo en que nos conocimos. Para la ocasion,
sacamos las viejas cintas de video familiares que llevaban
afios acumulando polvo y las llevamos a digitalizar. A mi
me fascind, en particular, el metraje de las fiestas de cum-
pleafios de nuestra hija Mira. Al visionar los videos de
como iba creciendo Mira, pensé que desencadenarian un
torrente de recuerdos en mi. Pero, en lugar de eso, descu-
bri que casi todo me parecia nuevo. Yo era quien los habia
grabado y, sin embargo, no recordaba aquellas fiestas como
eventos sueltos... salvo una de ellas.

Mientras Mira era pequeia, celebramos su cumpleafios
en sitios como el zooldgico de Sacramento, el Museo de la
Ciencia local, un gimnasio o un rocédromo infantil a cu-
bierto. Lugares asi nos permitian tener a los nifios entrete-
nidos y controlados durante el par de horas que reserviba-
mos, con una provisién constante de comida, refrescos
azucarados y actividades. Yo participaba en las celebracio-
nes de aquellas fiestas, pero, en gran medida, me dedicaba
a documentar aquellos valiosos momentos para poderlos
revivir con Nicole mas adelante.

Para el octavo cumpleaios de Mira decidi probar algo
distinto. Cuando era nifio, mi hermano, Ravi, y yo celebra-
bamos los cumpleafios en casa. Nos divertiamos muchisi-
mo y mis padres no necesitaban hacer grandes dispendios.
Asi que aquel afio me dejé llevar por mi espiritu punk de
montar la fiesta de Mira yo mismo y organicé el jolgorio en
nuestra casa. Cualquiera que haya celebrado una fiesta de
cumpleafios infantil en casa sabe que el objetivo namero
uno es mantener a los nifios ocupados. A Mira siempre le
habia gustado el arte y, en una tienda de una poblacion
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¢(DONDE ESTA MI MENTE?

cercana, encontré unos gatitos de cerdmica prefabricados
que los nifios podian pintar con esmalte y luego llevarse a
casa. Entre la actividad de artesania y la pinata de Bob Es-
ponja que habia colgado en el jardin, pensé que lo tenia
solucionado.

No podia estar mds equivocado. A los quince minutos
de empezar la actividad, todos los gatos estaban pintados.
Quedaban horas por delante hasta el momento de la tarta,
los nifios empezaban a inquietarse y yo a entrar en panico.
Saqué a los crios al jardin, donde formaron una fila para
golpear una pifiata que se negaba a estallar. Al final, yo
mismo tomé cartas en el asunto, saqué un palo de golf del
garaje y le hice un agujero. Salieron volando golosinas en
todas direcciones y los nifios se abalanzaron sobre el Bob
Esponja de papel maché como salidos de una escena de
The Walking Dead. Vi a una cria avanzar como una gim-
nasta olimpica desde el otro lado del patio para hacerse
con una minichocolatina Snickers que habia divisado en el
suelo.

Seguia siendo demasiado pronto para sacer la tarta y se
me ocurri6 la brillante idea de hacerlos jugar al tira y afloja
con una cuerda vieja que encontré en el garaje. El dia ante-
rior habia llovido y los nifios no paraban de resbalar en la
hierba fangosa. Recuerdo mirar a mi alrededor en el patio:
algunos jugaban al pillapilla con un subidén de azicar, un
par se quejaba de que la cuerda les habia hecho rozaduras
en las manos y dos mds hacian turnos para golpear lo que
quedaba de Bob Esponja con el palo de golf hasta darle
muerte. También recuerdo preguntarme cémo era posible
que una fiesta de cumpleafos de una nifia de ocho anos
hubiera derivado tan ripidamente de un taller de cerdmica
en El seiior de las moscas. No fue mi mejor momento, pero
lo recuerdo todo hasta el minimo detalle.
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No todas nuestras experiencias tienen la misma rele-
vancia. Algunas pasan sin pena ni gloria y otras son mo-
mentos que esperamos atesorar para siempre. Por desgra-
cia, incluso los mas impagables pueden resbalarsenos a
veces entre los dedos. En aquel entonces habria jurado que
recordaria a la perfeccién todos los cumpleafios de Mira.
Pero, entonces, ¢por qué destaca este y los otros videos de
sus aniversarios se me antojan poco menos que reposicio-
nes de un viejo programa de televisién?

¢Como puede una vivencia que en su momento nos pa-
rece tan memorable quedar reducida a poco mis que un
vago recuerdo de lo que transpir6?

Aunque tendemos a creer que podemos y deberiamos
recordar todo lo que queremos, la realidad es que estamos di-
seflados para olvidar, y esa es una de las lecciones mds im-
portantes que debemos aprender de la ciencia de la memo-
ria. Como analizaremos en este capitulo, mientras seamos
conscientes de cémo recordamos y por qué olvidamos, nos
aseguraremos de crear recuerdos de los momentos mas im-
portantes que vivimos, y de conservarlos.

ESTABLECER LAS CONEXIONES CORRECTAS

El estudio cientifico de la memoria tal como lo conocemos
en el presente lo alumbrd, a finales del siglo x1x, un psico-
logo aleman pionero, Hermann Ebbinghaus.? Ebbinghaus,
un investigador cauteloso y metédico, concluy6 que, para
entender la memoria, primero debemos ser capaces de
cuantificarla de manera objetiva. En lugar de hacerle a la
gente preguntas subjetivas acerca de eventos como las fies-
tas de cumpleafos de sus hijos, Ebbinghaus concibié un
nuevo enfoque para cuantificar el aprendizaje y el olvido.
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¢(DONDE ESTA MI MENTE?

Y, a diferencia de los psic6logos modernos, que tuvieron el
lujo de contar con estudiantes universitarios dispuestos a
participar como voluntarios en sus estudios, el pobre Eb-
binghaus trabaj6 solo. Como un cientifico loco en una no-
vela de terror gética, se sometid a si mismo a experimentos
tediosos como parte de los cuales memorizé miles de pala-
bras de tres letras sin sentido llamadas «trigramas», cada
una de ellas consistente en una vocal entre dos consonan-
tes. Lo que pretendia era medir la memoria contando el
namero de trigramas —por ejemplo, DAX, REN, VAB—
que era capaz de aprender y retener.

Conviene hacer una pausa para apreciar el minucioso
trabajo que requerian los estudios de Ebbinghaus. En su
tratado de 1885 On Memory: A Contribution to Experimental
Psychology, escribe que solo era capaz de memorizar sesenta
y cuatro trigramas en cada sesién de cuarenta y cinco mi-
nutos porque «hacia el final, a menudo se notaba extenua-
do y con dolor de cabeza, entre otros sintomas».3 Al final,
sus titdnicos esfuerzos dieron fruto, ya que sus experimen-
tos revelaron algunos de los aspectos fundamentales de
como aprendemos y olvidamos los humanos. Uno de sus
logros mas destacados fue disefiar una «curva del olvido»
que le permitié representar graficamente, por primera vez,
lo ripido que olvidamos la informacién. Ebbinghaus des-
cubrié que apenas veinte minutos después de memorizar
una lista de trigramas habia olvidado casi la mitad de ellos
y un dia después solo recordaba un tercio de lo aprendido
originalmente. Y si bien es cierto que los hallazgos de Eb-
binghaus presentaban ciertas limitaciones,* su conclusién
se sostiene: gran parte de lo que experimentamos en este
momento se perdera en menos de un dia. (Por qué?

Para responder a esta pregunta, empecemos por des-
granar como se forma un recuerdo. Cada zona del neocér-
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tex humano, la masa de tejido gris con multitud de pliegues
que recubre el cerebro, consta de poblaciones inmensas de
neuronas, ochenta y seis mil millones, de acuerdo con una
estimacion.’ Para poner dicho nimero en perspectiva, bas-
ta pensar que multiplica por diez el numero de seres huma-
nos en el planeta. Las neuronas son la unidad de trabajo
mas bésica del cerebro. Estas células especializadas son
responsables de transmitir mensajes a las distintas zonas
del cerebro acerca de la informacién sensorial que percibi-
mos en el mundo. Todo lo que sentimos y notamos, todo
lo que vemos, oimos, tocamos y saboreamos, todas nues-
tras respiraciones y todos nuestros movimientos ocurren
gracias a la comunicacién entre las neuronas. Si tiene la
sensacion de estarse enamorando, si esta enfadado o nota
que empieza a tener hambre, se debe a la comunicacién
entre sus neuronas. Las neuronas también actdan en se-
gundo plano para gestionar funciones importantes de las
que ni siquiera somos conscientes, como mantener el bom-
beo de nuestros corazones. E incluso estidn operativas cuan-
do dormimos, poblindonos la cabeza de suefios descabe-
llados.

La neurociencia todavia no ha determinado con exacti-
tud cémo funcionan estas neuronas en combinacion, pero
los conocimientos que tenemos hasta el momento si nos
permiten construir modelos informdticos que reproducen
algunos de los principios bésicos que rigen la funcion cere-
bral. En esencia, las neuronas funcionan como una demo-
cracia. De la misma manera que una persona solo cuenta
con un voto para influir en el resultado de unos comicios,
una neurona desempeiia solo un pequefio papel en cual-
quier computaciéon neuronal. En una democracia forma-
mos alianzas politicas para poder desplegar nuestros pro-
gramas, y las neuronas forman alianzas similares para
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¢(DONDE ESTA MI MENTE?

propiciar el funcionamiento del cerebro. El neurocientifi-
co canadiense Donald Hebb, cuyo trabajo ha influido en
nuestra comprensiéon de la funcién que desempenan las
neuronas en el aprendizaje, denomind estas alianzas «asam-
bleas neuronales».

En la neurociencia, como en la politica, todo depende
de tener los contactos adecuados.

Para entender mejor el funcionamiento de las neuro-
nas, pensemos en qué ocurre cuando un recién nacido en-
tra en contacto con el habla humana. Antes de aprender un
idioma, los bebés escuchan sonidos diferentes, pero no sa-
ben cémo procesarlos para extraer su significado lingiisti-
co. Por suerte, desde el momento en que nacemos, nues-
tros cerebros se ponen a trabajar para desentranar el sentido
de lo que oimos, intentando descomponer el flujo continuo
de ondas sonoras en silabas separadas. Lo que acabe perci-
biendo el bebé dependeri de una eleccion que tiene lugar
en regiones cerebrales que procesan los sonidos del habla.
Quizi el bebé oiga un sonido, pero, si hay ruido ambiente,
no tenga claro si se ha dicho «bafio» o «pafio». En algiun
lugar de los centros del habla del cerebro, una gran coali-
ci6n de neuronas vota por el sonido «bafio», una mas redu-
cida vota por «paflo» y una minoria aun mas pequefia vota
por otros candidatos. En menos de medio segundo se hace
el recuento de votos y, tras este, el bebé entiende que es la
hora de su baio.

Y entonces es cuando se produce el aprendizaje: en la
estela de las elecciones, la coaliciéon ganadora trabaja por
reforzar su base. Hay que meter en el redil a las neuronas
que dieron su apoyo al sonido ganador con reticencias, y
las que no lo hicieron deben ser purgadas. Las conexiones
entre las neuronas que votaron por «bafio» se refuerzan y
las conexiones con las neuronas que votaron por el sonido
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erréneo se debilitan. Ahora bien, en otras ocasiones, el
bebé puede oir a alguien pronunciar en voz alta la palabra
«pafo». Y entonces las conexiones entre las neuronas que
votaron por «pafio» se reforzardn y esas neuronas se des-
conectaran cada vez mas de las que votaron por la palabra
incorrecta. Mediante estos reajustes posteriores a las elec-
ciones, los partidos se van polarizando; las neuronas refor-
zardn su afiliacion con las asambleas a las que dieron su
apoyo y se distanciaran cada vez mas de las que les suscita-
ban una reaccién tibia. De este modo, las elecciones devie-
nen cada vez mis eficaces, hasta el punto de que el resulta-
do de una eleccion resulta aparente desde el principio de la
votacion.

Los cerebros de los nifios, en particular, estin en un
cambio permanente, reorganizindose para optimizar su
percepcién del entorno. Durante los primeros afos de
vida, los bebés registran un progreso espectacular en el
aprendizaje de la diferenciacion de silabas para que el to-
rrente continuo de sonidos acabe convirtiéndose en un ha-
bla con sentido mediante la reorganizacion constante de
conexiones entre las neuronas. No obstante, al tiempo que
dichas neuronas se acomodan en coaliciones que discier-
nen entre los sonidos que el bebé escucha, se van volviendo
menos sensibles a las diferencias entre sonidos inexistentes
en ese idioma. Es como si las neuronas eligieran entre un
reducido nimero de candidatos en base a unos cuantos as-
pectos fundamentales.

La capacidad del bebé de cambiar las conexiones en el
neocortex en respuesta a nuevas experiencias recibe el nom-
bre de «plasticidad neuronal». La reduccién de la plastici-
dad neuronal a medida que avanzamos hacia la edad adulta
es de sobras conocida, pero la ciencia ha quedado un tanto
distorsionada por articulos en prensa y programas de tele-
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visién que transmiten el mensaje desolador de que nuestra
capacidad para la plasticidad desaparece a medida que nos
hacemos mayores.® A ello se suma que incontables empre-
sas han aprovechado dicho mensaje para vender productos
que supuestamente previenen este declive inevitable. Es
cierto que, a partir de los doce afos, las alianzas neuronales
que se forman alrededor de los sonidos familiares se afian-
zan y, de ahi en adelante, nos resulta mas dificil aprender
nuevos tipos de silabas con la misma rapidez. Por eso nos
resulta mds arduo empezar a aprender chino mandarin o
hindi a los cuarenta afos que si hubiéramos tenido contac-
to con esos idiomas de nifios. Afortunadamente, los ce-
rebros adultos siguen teniendo mucha plasticidad sin ne-
cesidad de pastillas, polvos o suplementos. Las conexiones
cerebrales se reformulan de continuo con el objetivo de
mejorar nuestra percepcion, movimiento y pensamiento a
medida que vamos acumulando experiencias. Es mads, si
trascendemos la percepcion simple (lo que vemos, oimos,
tocamos, saboreamos u olemos) y nos adentramos en fun-
ciones de orden superior (como el juicio, la evaluacion y la
resolucion de problemas), el cerebro demuestra una plasti-
cidad asombrosa, y las elecciones neuronales estin muy
disputadas.

De manera que, supongamos que ha pasado usted una
semana en Delhi aprendiendo hindi y que querria pedir
agua en un restaurante. Ha memorizado esa palabra hace
una hora, pero no consigue recordarla. Por desgracia, has-
ta que domine un poco mis el idioma, muchas palabras en
hindi le sonaran parecidas. La asamblea neuronal para la
palabra que estd buscando (paani) todavia no esta lo bastan-
te afianzada y muchas neuronas tienen lealtades divididas y
se muestran indecisas entre posibilidades en disputa. Es el
mismo desafio que afrontamos cuando intentamos recor-
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dar experiencias mis complejas, como la fiesta de cumplea-
flos de mi hija en el zoo de Sacramento, esta si bien orga-
nizada. Para llegar a lo que queremos recordar, tenemos
que hallar el camino que nos conduce a las coaliciones
oportunas de neuronas, pero, en muchos casos, se da una
intensa competencia entre la coalicion que tiene el recuer-
do que estamos buscando y las coaliciones que representan
otros recuerdos que no precisamos en ese momento. A ve-
ces, la competencia no es tan feroz, pero si tenemos mu-
chas coaliciones que representan recuerdos similares, las
batallas pueden ser encarnizadas e incluso puede no haber
un ganador claro. En el estudio de la memoria, esta com-
petencia entre distintos recuerdos se denomina «interfe-
rencia» y es la culpable de muchos de nuestros olvidos co-
tidianos.” La clave para rehuir la interferencia radica en
formar recuerdos capaces de combatirla y, por suerte, te-
nemos la capacidad de hacerlo.

ATENCION E INTENCION

Imaginemos una situacion cotidiana. Pongamos que regresa
usted a casa del trabajo, que comprueba el correo electrénico
en su teléfono mévil mientras introduce la llave en la cerradu-
ra'y abre la puerta. Al entrar en casa, su exuberante perro de
protectora recién adoptado y mal adiestrado le recibe saltan-
dole encima y le deja lleno de babas. Oye musica estridente
procedente de la habitacion de su hija y un fragmento de pop
con sintetizadores de los ochenta espantosamente pegadizo
se le clava en el cerebro. Cansado, entra en la cocina, donde
un olor rancio le indica que anoche se le olvidé sacar la basu-
ra. Y luego una punzada de dolor le recuerda que tiene que
ponerse hielo en el tobillo que se torcié hace unas semanas.
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Ahora, sin leer lo anterior, intente recordar dénde ha
dejado las llaves. Si recuerda haberlas dejado en la cerradu-
ra, fantastico, pero si le cuesta recordarlo, sepa que no es el
unico. Probablemente se haya distraido con otras muchas
cosas. Frente a la avalancha de informacion, nuestro re-
cuerdo de un hecho se satura.® Y lo que es atin peor, cuan-
do intentamos recordar déonde hemos puesto las llaves, lo
que hacemos es tamizar todos los recuerdos de todos los
lugares en los que las hemos dejado previamente y la mul-
tiplicidad de circunstancias en que lo hicimos, ya fuera
anoche, la semana pasada o el afio pasado. Y eso son muchas
interferencias. Ademds, a menudo las cosas que no recor-
damos donde hemos dejado —las llaves, el teléfono, las ga-
fas, la cartera e incluso el coche— son también las que mas
usamos. Frente a toda esa competencia, lo raro es que con-
sigamos recordar siquiera que existen.

Imagine la memoria como un escritorio lleno de bolas
de papel estrujado. Si hubiera garabateado la contrasefia
para acceder a su cuenta bancaria en linea en uno de esos
papeles, necesitaria bastante esfuerzo y suerte para encon-
trarla. No difiere mucho de lo que sucede frente al desafio
de recordar. Si acumulamos experiencias que, a grandes
rasgos, son muy parecidas, como los trigramas sin sentido
que Ebbinghaus se esforzaba por memorizar, cada vez re-
sulta mis dificil dar con el recuerdo exacto cuando lo nece-
sitamos. En cambio, si ha escrito la contrasefia en una nota
adhesiva fucsia, destacard sobre el resto de las notas del
escritorio y la localizara con relativa facilidad. La memoria
funciona igual. Las experiencias mds singulares resultan
mas ficiles de recordar porque sobresalen entre todo lo
demis.

¢Coémo podemos entonces crearnos recuerdos que des-
taquen en nuestras abarrotadas mentes? La respuesta es:
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mediante la atencién y la intencién. La atencién es el modo
que tiene nuestro cerebro de priorizar lo que estamos vien-
do, oyendo y pensando. En cualquier momento podemos
estar prestando atencion a multitud de cosas que acontecen
a nuestro alrededor. Demasiado a menudo, lo que pasa en
nuestro entorno capta nuestra atencion. En la situacion
imaginaria que he descrito antes, podria haberse concen-
trado brevemente en donde dejaba las llaves antes de que
su atencion quedara atrapada por el peludo que le salté
encima al abrir la puerta. Ahora bien, prestar atencién a lo
mas importante que quiere recordar (por ejemplo, dénde
deja las llaves que necesitard de nuevo dentro de una hora,
cuando se dé cuenta de que llega tarde a recoger a su mujer
en el aeropuerto) no le ayudard necesariamente a crear un
recuerdo nitido y singular que se imponga a todas las inter-
ferencias causadas por los demis elementos mas peculiares
que ha encontrado (el perro alegre, el desagradable olor a
basura en la cocina o la musica de Kajagoogoo que salia del
dormitorio de su hija).

Y es ahi donde entra en juego la intencion. Para crear
un recuerdo que pueda ubicar mas adelante, tiene que uti-
lizar la intencién para guiar a su atencion a fijarse en algo
especifico. La proxima vez que deje un objeto que acos-
tumbra a extraviar, como las llaves, dedique un momento a
concentrarse en algo peculiar de ese momento y lugar con-
cretos, como el color de la encimera o la pila de cartas sin
abrir que hay junto a las llaves. Con un poco de intencién
consciente, podemos combatir la tendencia natural de nues-
tro cerebro a desconectarse de las cosas que hacemos de
manera rutinaria y forjarnos recuerdos mas singulares que
tengan alguna oportunidad en la lucha contra el clamor de
las interferencias.
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LA CENTRAL EJECUTIVA

La mayor parte del tiempo, en nuestra vida cotidiana, so-
mos bastante capaces de centrarnos en lo relevante. De-
bemos dar las gracias por ello a una regién del cerebro si-
tuadajusto detris de la frente y llamada «corteza prefrontal»
o «cortex prefrontal». La corteza prefrontal saldri a relu-
cir muchas veces en este libro porque tiene un papel prota-
gonista en muchos de nuestros éxitos y fracasos memoris-
ticos del dia a dia, y una de sus funciones principales es
ayudarnos a aprender con intencion.

La corteza prefrontal ocupa un tercio del territorio del
cerebro humano vy, sin embargo, durante gran parte de la
historia de la neurociencia ha sido la gran incomprendida.
En la década de 1960, los neurocirujanos la extrafan de ma-
nera rutinaria para tratar la esquizofrenia, la depresion, la
epilepsia y cualquier forma de conducta antisocial. Este bru-
tal procedimiento, conocido como «lobotomia frontal», so-
lia llevarse a cabo administrando anestesia local, introducien-
do un instrumento quirdrgico parecido a un picahielo por
detrds de los globos oculares del paciente y, basicamente,
menedndolo para danar una porcién importante de la corteza
prefrontal. El procedimiento llevaba unos diez minutos. Tras
una lobotomia exitosa (muchas no lo eran y provocaban gra-
ves complicaciones y en ocasiones incluso la muerte), los pa-
cientes salfan caminando y hablando con normalidad y no
parecian tener amnesia, pero si se mostraban mads tranquilos
y obedientes, como si los hubieran «curado». De hecho, en
lugar de tratarlos por sus posibles trastornos mentales, la lo-
botomia frontal dejaba a los pacientes en un estado zombi y
los volvia apiéticos, dociles y desmotivados.

En torno a la misma época, un grupo reducido pero de-
terminado de neurocientificos que estaba estudiando la
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corteza prefrontal (parte de una regién mas amplia llamada
l6bulos frontales) empez6 a apreciar la importancia de esta
region cerebral. Habian detectado que dafar la corteza pre-
frontal provocaba déficits en el pensamiento y el aprendiza-
je, si bien la funcién de esta parte del cerebro seguia siendo
un misterio. Entre las décadas de 1960 y 1980 se publicaron
articulos que recalcaban la naturaleza enigmatica de esta re-
gion, con titulos como «The Riddle of Frontal Lobe Func-
tion in Man» («El enigma de la funcién del 16bulo frontal
en el hombre»), «The Problem of the Frontal lobe» («El
problema del 16bulo frontal») o «The Frontal Lobes: Un-
charted Provinces of the Brain» («Los 16bulos frontales:
territorio ignoto del cerebro»).°

La corteza prefrontal no suele recibir el crédito que
merece con relacion a la memoria humana. Si ha leido al-
gun libro o articulo en prensa generalista sobre la memo-
ria, probablemente ya conozca el «hipocampo». Esta re-
gién con forma de caballito de mar escondida en medio del
cerebro se considera la zona clave que determina si recor-
daremos u olvidaremos algo. Y en efecto desempefia un
papel esencial en la memoria, el cual describiré en el capi-
tulo siguiente. Sin embargo, aunque la mayoria de los neu-
rocientificos consideren el hipocampo la reina del baile, yo
le tengo un carifio especial a la corteza prefrontal porque
fue mi puerta de entrada a la investigacion de la memoria y
porque cumple una funcién esencial para determinar qué
se retiene y qué se pierde.

En el pasado, los libros de texto ensefiaban que la cor-
teza prefrontal y el hipocampo son dos tipos distintos de
sistemas de memoria del cerebro. La corteza prefrontal se
concebia como un sistema de memoria funcional, operati-
va o «memoria de trabajo», que almacenaba temporalmen-
te la informacién en linea, como la RAM de nuestros orde-
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nadores, mientras que el hipocampo se consideraba un
sistema de «memoria a largo plazo» que nos permitia
guardar recuerdos de manera mis o menos permanente,
como un disco duro.” Algunos neurocientificos entendian
este sistema de memoria funcional como una especie de
central clasificadora que alberga la informacion que asimi-
lamos hasta que o bien la descartamos o bien la enviamos
al hipocampo para que la empaquete y la guarde como un
recuerdo a largo plazo. Como veremos en breve, se trataba
de una concepcion a todas luces simplista que no captaba el
amplio alcance de la corteza prefrontal en todos los aspec-
tos de la cognicién.

A mediados de la década de 1990, los investigadores
empezaron a utilizar técnicas de imagenes cerebrales para
desvelar el papel que tenian distintas zonas cerebrales en la
memoria funcional, entre ellas la corteza prefrontal. Una
técnica de imdgenes, la tomografia por emisién de positro-
nes o PET (por sus siglas en inglés), identifica zonas del
cerebro donde hay una gran circulacién sanguinea inyec-
tando a los sujetos del estudio agua con un marcador ra-
diactivo mientras estin tumbados en un esciner equipado
con sensores que detectan las emisiones radiactivas. Los
primeros estudios mostraban que el riego sanguineo en el
cerebro aumentaba alrededor de las zonas que trabajaban
mas y que necesitaban mucha glucosa para seguir funcio-
nando. Los cientificos pudieron usar esta informacién para
mapear el cerebro escaneando a personas mientras realiza-
ban distintas tareas que requerian capacidades concretas,
como la percepcion, el lenguaje y la memoria.

Debido a que es una técnica cara y, por lo general, con-
viene evitar inyectarles a las personas marcadores radiacti-
vos, la PET no tardé en ser reemplazada por una técnica
denominada imaginerfa de resonancia magnética funcional
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(IRMY), que permite a los investigadores medir las altera-
ciones en los campos magnéticos provocadas por el riego
sanguineo (gracias a la hemoglobina, la molécula con conte-
nido en hierro que se vuelve sensible a los campos magné-
ticos cuando no transporta oxigeno).

En un estudio tipico con IRMH, el sujeto se tumbaba en
una camilla plana dentro de un tubo imantado que genera
un campo magnético con una potencia de 1,5 o 3 teslas
(entre treinta y sesenta veces la fuerza del campo magnéti-
co terrestre), con una especie de bobina con forma de casco
que sirve para escanear el cerebro. Dicha bobina cuenta
con un espejo colocado en dngulo para que la persona pue-
da levantar la vista y ver una pantalla de video y, ademas, se
le entrega un dispositivo con botones que debe pulsar para
responder durante el experimento. Los participantes lle-
van tapones para los oidos, porque cuando se recopilan los
datos de la IRMI, el esciner emite un pitido estridente y
constante. Sé que suena espantosamente desagradable, pero
a mi no me lo resulta; de hecho, me quedo dormido muy
ficilmente dentro de la miquina.

Para estudiar la memoria funcional con IRMf, los inves-
tigadores pueden mostrarle al voluntario una serie de na-
meros en el esciner' y este tiene que recordar el ultimo
nimero que aparece en pantalla. Cada vez que se muestra
un nuevo ndmero, el voluntario tiene que decidir si coinci-
de 0 no con el Gltimo visualizado. El test requiere activar la
memoria funcional porque el voluntario solo tiene que me-
morizar el dltimo nimero que se muestra y luego descar-
tarlo en favor del nuevo nimero en anticipacién al nimero
siguiente. En otras variantes del test, los investigadores so-
licitaron a los voluntarios que recordaran los dos tltimos
numeros, y asi sucesivamente. Cuantos mas nimeros tenian
que recordar, mas actividad se detectaba en la corteza pre-
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frontal. Ello parecia una prueba sélida de que la corteza
prefrontal desempefiaba alguna funcién en la retencién
temporal de informacion.

Durante mis afos de posgrado en la Northwestern
University sentia fascinacién por este estudio, pero no pa-
recia cuadrar con lo que yo veia en la clinica del Evanston
Hospital donde me estaba formando en neuropsicologia.
Muchos de los pacientes que llegaban lo hacian por deriva-
cién de sus médicos, que sospechaban que sufrian algin
tipo de dafio cerebral. Mi trabajo consistia en realizar una
serie de test cognitivos para determinar un diagnéstico y
un tratamiento. Algunos pacientes presentaban problemas
con el lenguaje (afasia) o con el movimiento intencionado
(apraxia) o para reconocer objetos o rostros (agnosia).
Otros tenian trastornos de memoria (amnesia), como los
que se dan en las primeras fases del alzhéimer, la epilepsia
o afecciones que provocan una breve pérdida de oxigena-
ci6én del cerebro. Estos sindromes eran ficiles de detectar.
Cuestion aparte eran las personas con dafios en la corteza
prefrontal.

A veces existia un trauma evidente, como en el caso del
fiscal que habia tenido un derrame cerebral, el del obrero
de la construccién que se habia golpeado en la cabeza con
una viga o el del autobusero al que le habian practicado una
cirugia para extirparle un tumor cerebral. En otros, un pa-
ciente podia padecer algo como esclerosis miltiple, una
enfermedad que causa estragos en el sistema inmune, ata-
cando la integridad de las conexiones neuronales de la cor-
teza prefrontal, asi como de otros puntos del cerebro. La
queja mas frecuente entre todos aquellos pacientes era que
les costaba recordar. Sin embargo, cuando les realizaba las
pruebas, no parecian sufrir déficits de memoria. Pasaba
otra cosa. Eran capaces de retener con facilidad una se-
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cuencia de numeros y repetirmelos y no tenian problemas
para aprobar un test que emulaba al juego electrénico Si-
mon, consistente en observarme tocar una serie de blo-
ques y luego tocarlos ellos en el mismo orden. Dicho de
otro modo, aquellos pacientes eran capaces de retener in-
formacion en la memoria funcional. En cambio, les costa-
ba completar los test que les exigian concentrarse frente a
distracciones. Por ejemplo, les indicibamos que retuvie-
ran mentalmente una serie de niimeros que aparecian en
el centro de la pantalla e ignorasen las letras intermitentes
que se mostraban en la parte izquierda del monitor. En
estos casos, la aparicién de las letras tendia a distraer a los
pacientes, que se olvidaban de los nimeros.

Los pacientes con disfuncién frontal también obte-
nian resultados inconsistentes en los test relacionados con
la memoria a largo plazo, como parte de los cuales les
solicitibamos que memorizaran un largo listado de pala-
bras como «canela» y «nuez moscada». Si nos limitiba-
mos a pedirles que recordaran las palabras, sin darles pis-
tas adicionales, solo lograban recordar unas cuantas. Pero,
si les preguntibamos si una palabra en concreto figuraba
en el listado, no tenian problemas en identificar si estaba
o no en su lista de estudio. Estos pacientes formaban
recuerdos para dichas palabras, pero no eran capaces de re-
cuperarlos sin pistas muy especificas.”> Un motivo por el
que les costaba tanto recuperar dichos recuerdos es que
no aplicaban ninguna estrategia de memorizacion, sino
que se centraban en lo que fuera que les llamaba la aten-
cién en el momento. En cambio, las personas sanas solian
usar técnicas que les ayudaban a obtener buenos resulta-
dos tanto en los test de memoria como de reconocimiento
(como, por ejemplo, centrarse en que muchas de las pala-
bras que se usaban eran nombres de especias).
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Tras realizar pruebas a muchos pacientes, averigiié que
las personas sin una corteza prefrontal operativa obtenian
resultados correctos cuando se les daban instrucciones cla-
ras y no habia distracciones, pero no cuando tenian que
utilizar de manera espontanea estrategias de memorizacion
o completar una tarea mientras cosas irrelevantes compe-
tian por su atencion. Estas observaciones me convencieron
de que, aunque la corteza prefrontal no «crea» memoria,
un dafio en ella si que afecta a la memoria de las personas
en el mundo real.

Tras completar mi formacién clinica en 1999, pasé a
realizar investigacion a jornada completa con el doctor
Mark D’Esposito en la Escuela de Medicina de la Univer-
sidad de Pensilvania. Mark estaba forzando las costuras
para desarrollar técnicas de IRMf mejores y mas novedosas
que permitieran estudiar la memoria. No obstante, a dife-
rencia de la mayoria de los neurocientificos cognitivos, re-
partia su tiempo entre el laboratorio y la clinica, donde
atendia como neuré6logo conductual. Mark era plenamente
consciente de la desconexion entre lo que decian muchos
neurocientificos acerca de la corteza prefrontal y los pro-
blemas que él vefa en pacientes con lesiones en esta region.
Uno de ellos, un camionero llamado Jim, era incapaz de
trabajar e incluso de vivir de manera auténoma tras haber
sufrido un derrame cerebral que le habia provocado un im-
portante dafo frontal. La esposa de Jim explicaba que tenia
problemas de memoria. Se le olvidaban escenas enteras
justo después de ver una pelicula y acababa viéndola de
nuevo dos o tres veces de principio a fin. O se le olvidaba
cepillarse los dientes o afeitarse, mientras que antes de su-
frir la lesion era muy quisquilloso con la higiene. Sin em-
bargo, los problemas de memoria parecian camuflar algo
mas. Jim no habia olvidado cémo llevar a cabo dichas ac-
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ciones (era perfectamente capaz de cepillarse los dientes),
pero, por si solo, sencillamente le faltaba la iniciativa para
hacerlo, o se distraia y hacia otra cosa. Jim no era distinto
de otras personas a quienes yo habia realizado pruebas en
el Evanston Hospital que no utilizaban ninguna estrategia
para memorizar palabras.

Varios de quienes trabajibamos en el laboratorio de
Mark llevibamos tiempo realizando estudios con IRMf de la
memoria funcional, y los resultados que obteniamos respal-
daban de manera consistente la idea de que las zonas situa-
das en la parte posterior del cerebro contenian asambleas
neuronales que parecian almacenar recuerdos de tipos con-
cretos de informacion. Una zona podia activarse cuando se
le pedia a alguien que retuviera una imagen mental del ros-
tro de una persona y otra cuando se le solicitaba que memo-
rizase una fotografia de una casa. La actividad en la corteza
prefrontal no era especialmente sensible a la informacion
que alguien retenia, ni siquiera a si se tenia que ejercitar la
memoria funcional.”* En cambio, la actividad en la corteza
prefrontal era intensa cuando la persona tenia que usar la
intencién para concentrarse en una tarea o en una informa-
cién concreta, resistirse a las distracciones o desplegar algu-
na estrategia mnemotécnica.’s

Los estudios de la corteza prefrontal que estdbamos lle-
vando a cabo salvaban la distancia entre lo que se debatia
en las publicaciones cientificas y lo que veiamos en la clini-
ca. La vision de manual, segtn la cual el cerebro se compo-
ne de sistemas de memoria especializados, cada uno de los
cuales se encarga de una tarea distinta, parecia no tener en
cuenta el panorama general. La corteza prefrontal no estd
especializada exclusivamente en un tipo de memoria. En
lugar de ello, los estudios con IRMf y las observaciones de
pacientes apuntalaban una teorfa distinta, segtn la cual la
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corteza prefrontal es la directora de orquesta del cerebro,
lo que se ha dado en llamar la «central ejecutiva».'®

La manera mis ficil de entender esta teoria es concebir
el cerebro como una gran empresa. Toda gran empresa
cuenta con una serie de departamentos especializados: in-
genierfa, contabilidad, marketing, ventas, etc. El trabajo
del director general no es ser un especialista, sino dirigir la
empresa coordinando las actividades de todos esos depar-
tamentos para que todo el mundo avance en pos de un ob-
jetivo comun. De la misma manera, diversas regiones del
cerebro humano tienen funciones relativamente especiali-
zadas y el papel de la corteza prefrontal es servir como area
ejecutiva central y coordinar la actividad entre estas redes
con una meta comun.

Después de una lobotomia frontal o de sufrir dafos en
la zona frontal a causa de un derrame cerebral, las redes
especializadas del cerebro siguen estando presentes, pero
dejan de colaborar al servicio de un objetivo interno. Las
personas con lesiones en la corteza prefrontal pueden pa-
recer perfectamente normales si se les pide que ejecuten
una tarea memoristica especifica con instrucciones claras 'y
en un entorno sin distracciones. Pero, sin la corteza pre-
frontal, son incapaces de usar la intencion para aprender
por si mismas ni de aplicar de manera eficaz lo que recuer-
dan para desenvolverse en el mundo real. Pueden ir al su-
permercado a comprar leche y distraerse mirando una es-
tanteria de bolsas de patatas fritas. O pueden saber que
tienen una cita con el médico en breve, pero no ser capaces
de aplicar ninguna estrategia (como programar un recor-
datorio en sus teléfonos) para asegurarse de que no se les
olvide.
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