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En el siglo IV d. C., una nueva fe irrumpió en Palestina. Arrolló al paganismo 
de Roma y convirtió al emperador Constantino. Casi mil años después, 
toda Europa estaba controlada por gobernantes cristianos, y la religión, 
arraigada en la cultura y la sociedad, ejercía un dominio monolítico 
sobre su población. Pero, como muestra Peter Heather, el ascenso 
de la cristiandad hasta el dominio de toda Europa no tuvo nada de 
inevitable.

Al explorar cómo la religión cristiana se convirtió en un rasgo 
tan definitorio del paisaje europeo, y cómo una pequeña secta 
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al colapso del Imperio romano, que dejó a la religión al borde de 
la extinción, hasta la asombrosa revolución en la que el papado 
emergió como cabeza de una vasta corporación internacional, 
Heather rastrea la camaleónica capacidad de la cristiandad para 
reinventarse.

El logro de la cristiandad no fue, o no solo, definir el cristianismo 
oficial, sino -desde sus eruditos y juristas hasta sus funcionarios 
provinciales y misioneros en los rincones más remotos del 
continente- transformarlo en una institución que ejercía una 
autoridad religiosa efectiva en casi todos los pueblos dispares de la 
Europa medieval. Esta es su extraordinaria historia.
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Capítulo 1
«CON ESTE VENCERÁS...»

A principios de la segunda década del siglo iv d. C., el emperador 
romano Constantino se hallaba metido de hoz y coz en su particular 
juego de tronos. En la anterior generación política, cuatro generales 
habían compartido el poder imperial: dos en la mitad occidental de 
los dominios de Roma, y otros dos en la parte oriental. En el año 285 
d. C., Diocleciano había ejercido la autoridad en solitario, pero en 
293 optó por ponerse al frente de un sistema imperial de carácter co-
legiado: la tetrarquía (o «gobierno de cuatro»). La fórmula incluía 
dos figuras principales, los Augustos (el propio Diocleciano y Maxi-
miano), y dos subordinadas, los Césares (Constancio Cloro y Gale-
rio). En 305, los dos Augustos se retiraron, y los Césares ascendieron 
de categoría y ocuparon su lugar como nuevos Augustos, nombrán-
dose dos nuevos colegas secundarios para sustituirlos (Severo II en 
Occidente, y Maximino Daya en Oriente). Se partía del supuesto de 
que ese mecanismo de transmisión del poder imperial era mejor que 
el de la sucesión dinástica, pero no tardó en resquebrajarse y provo-
car el estallido de un sinfín de guerras civiles. Al fallecer Constancio 
Cloro, un año después de haber sido ascendido a Augusto, su hijo 
Constantino lo reemplazó, declarándose al mismo tiempo Augusto 
de Occidente. Majencio, el hijo de Maximiano, decidió lanzarse a su 
vez al cuadrilátero imperial, y para mayor confusión aun, el propio 
Maximiano optó por abandonar su retiro y salir a escena. En 312, 
Severo y Maximiano quedaron eliminados, con lo que la lucha por el 
poder en Occidente se redujo a un enfrentamiento directo entre Cons-
tantino — que tenía bajo su mando las provincias de Britania, la Ga-
lia e Hispania— y Majencio, que gobernaba Italia y el norte de Áfri-
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26 cristiandad

ca. Pese a su vastedad, ninguno de los dos iba a considerar nunca que 
el imperio occidental fuese lo suficientemente grande para ambos. En 
el transcurso del verano, Constantino reunió sus ejércitos, e imitando 
la hazaña de Aníbal, se abrió paso a través de los Alpes. Fue entonces 
cuando intervino Dios. Lo que sucedió a continuación estaba llama-
do a convertirse en el detonante de la primera de tres ingentes revolu-
ciones, cuyos efectos, sumados, acabarían transformando un peque-
ño culto mistérico del Oriente Próximo en la estructura religiosa 
dominante del continente europeo, desde el que posteriormente ha-
bría de extenderse por todo el mundo en la era del imperialismo euro-
peo.

El relato de lo sucedido nos lo refiere, justo después de la muerte 
del emperador, el biógrafo de Constantino, Eusebio, obispo de Cesa-
rea, que lo había escuchado en boca de su mismísimo protagonista:

En las horas meridianas del sol, cuando ya el día comienza a declinar, 
dijo que vio con sus propios ojos, en pleno cielo, superpuesto al sol, un 
trofeo en forma de cruz, construido a base de luz y al que estaba unida 
una inscripción que rezaba: con este vencerás. El pasmo por la visión lo 
sobrecogió a él y a todo el ejército, que lo acompañaba en el curso de 
una marcha y que fue espectador del portento. Y decía que para sus 
adentros se preguntaba desconcertado qué podría ser la aparición. En 
esas cavilaciones estaba, embargado por la reflexión, cuando le sorpren-
de la llegada de la noche. En sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con la 
señal que había aparecido en el cielo, y le ordenó que, una vez se fabri-
cara una imitación del signo observado en el firmamento, se sirviera de 
él como de un bastión en las batallas contra los enemigos.

El signo en cuestión era el crismón, también llamado lábaro por-
que el emperador mandaría ponerlo en lo alto de sus estandartes mi-
litares, que llevaban ese nombre. Y efectivamente, el 28 de octubre de 
312, en la batalla del Puente Milvio, a las afueras de Roma, Constan-
tino obtuvo, como era de esperar, una asombrosa victoria sobre Ma-
jencio. Triunfante y agradecido, Constantino saldó su deuda con ri-
cos presentes a las comunidades cristianas de la capital, convirtiendo 
el campamento del cuerpo de caballería de élite de Majencio en una 
enorme iglesia: San Juan de Letrán, primer cuartel general del papa-
do medieval.1
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Pero aquello no era más que el principio. La victoria en Occidente 
era la avanzadilla de una gloria aun mayor. A finales de 312, la lucha 
paralela que se libraba en la mitad oriental del imperio por la conse-
cución del poder imperial tras la tetrarquía conoció por fin al vence-
dor: Licinio (inicialmente nombrado por Galerio, uno de los tetrarcas 
originales). Los dos Augustos reinantes — Constantino en Occidente 
y Licinio en Oriente— se declararon de inmediato un afecto impe-
recedero, prometiendo aliarse y cooperar indefinidamente, pero la 
situación no admitía más que un desenlace. Tardó más de una déca-
da en producirse, pero tras varios asaltos aislados, el conflicto termi-
nó en 324, al aniquilar Constantino a su rival de Oriente. Gracias a la 
visión que Dios le había enviado, el Constantino cristiano reorganizó 
la fisonomía de la política imperial, uniendo al conjunto del mundo 
romano bajo un emperador único e indiscutido, por primera vez des-
de mediados del siglo iii.2

La crónica que nos ha transmitido Eusebio de esa crucial experien-
cia visionaria se ha repetido e ilustrado — exquisitamente: véase la 
lámina 1— innumerables veces, pero es extremadamente problemáti-
ca. Y no me refiero solamente al hecho de que el cielo ofreciera una 
visión a Constantino. Yo nunca he tenido ninguna, pero a lo largo de 
la historia humana son muchas las personas que sí han visto porten-
tos, y, como mínimo, la «realidad» subjetiva de la experiencia religio-
sa sobrenatural — con independencia de la explicación que queramos 
darle— no es algo que deba descartarse a priori. No obstante, el rela-
to de Constantino también plantea otros problemas de carácter mu-
cho más mundano, dado que, según parece, el emperador tuvo varias 
vivencias sobrenaturales distintas — no todas cristianas— poco más o 
menos por la misma época, refiriendo además cosas diferentes a los 
diversos pueblos a los que decidió dárselas a conocer. Al margen del 
doble relato de la visión seguida del sueño que nos comenta Eusebio, 
han llegado hasta nosotros otras tres variantes. En un texto escrito 
aproximadamente veinte años antes que el de Eusebio, el rétor Lac-
tancio — un insigne profesor de lengua y literatura latina cuyas com-
petencias eran equiparables a las de un catedrático universitario, 
dado que esas eran las materias que constituían habitualmente la 
base de la educación de los hijos de las élites de la porción occidental 
del imperio (sus homólogos de Oriente recibían esa misma formación 
en griego)—, que conocía personalmente al emperador y había sido 
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1. El ascenso de Constantino y la cristianización de Roma
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30 cristiandad

tutor de su primogénito, Crispo, a principios de la década de 310, 
señala que Constantino tuvo un sueño la víspera del choque del Puen-
te Milvio, y que en él se le indicó que «grabase en los escudos [de sus 
soldados] el signo celeste de Dios».3 En la exposición de Lactancio, el 
momento de la intervención divina es otro, y no hay visión en el cielo. 
Nuestro segundo testigo es otro rétor, esta vez de la Galia, que pro-
nunció un discurso solemne ante Constantino y toda su corte en un 
acto ceremonial celebrado en 310, dos años antes de la derrota de 
Majencio. En un pasaje que por fuerza tuvo que haber contado con 
la previa autorización imperial, este orador narra los detalles de otra 
visión celestial. Tras desviarse de la ruta principal para visitar «el 
templo más hermoso del mundo [...], viste, según creo, Constantino, 
a tu Apolo, flanqueado por Victoria, y ambos te ofrecían coronas de 
laurel, siendo esto augurio de treinta años [de vida, o gobernación]».4 
En este caso sí tenemos una visión, pero de un Dios diferente (Apolo, 
en su condición de divinidad solar), y no hay sueño. Por último, aun-
que no por ello menos importante, en 321, un tercer rétor, en otra 
alocución oficial — y por tanto respaldada por el emperador—, vuel-
ve a referirse a la victoria de Constantino sobre Majencio. Este alega-
to no menciona ni la visita de una deidad ni la presencia de ningún 
tipo de cruz en el cielo. Lo que sí se dice, en cambio, es que, en el 
fragor de la batalla, todos los soldados de Constantino quedaron 
arrobados ante la visión de un ejército celestial, encabezado por el 
deificado padre del emperador, Constancio Cloro, que acudía en 
ayuda de su hijo.5

Ha habido muchos intentos orientados a racionalizar las múltiples 
crónicas que recogen las experiencias religiosas de Constantino. En-
tre los esfuerzos recientes, el más prestigioso es el de Peter Weiss, que 
en 1993 sostuvo que las visiones de Apolo contenidas en la soflama de 
310 y la cruz celestial de la que habla Eusebio son dos referencias a un 
mismo acontecimiento, interpretado no obstante de distinta manera. 
Dado que por esa época la abrumadora mayoría de las representacio-
nes de Apolo lo mostraban en su aspecto de dios del sol, Weiss afirma 
que lo que Constantino vio en realidad fue un halo solar, que puede 
adoptar un perfil en cierto modo parecido al de una cruz, y que lo que 
el emperador acabó sacando en claro tras la contemplación de ese 
fenómeno natural es que se trataba de un mensaje del Dios cristiano. 
Esta es evidentemente una de las maneras de salir del atolladero, ya 
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que entonces el sueño que consigna Lactancio podría conciliarse con 
la crónica de Eusebio — siempre y cuando se postule una demora de 
dos años entre la visión inicial y el sueño que la explica, pese a que 
Eusebio dé claramente por supuesto que este último se produjo la 
noche siguiente a la aparición de la imagen en el firmamento—. No 
obstante, lo que se hace necesario, a mi juicio, es manejar todos estos 
informes con una dosis de suspicacia mucho mayor.

Los gobernantes de la antigüedad que proclamaban haber sido 
designados por voluntad divina (como hicieron todos los emperado-
res romanos, y muy particularmente Constantino) referían con fre-
cuencia la observación de agüeros favorables como confirmación del 
especial destino que los había llevado a ejercer el poder. Según se 
dice, la primera vez que puso el pie en el foro tras haber sido elegido 
cónsul, el futuro emperador Claudio vivió una experiencia — sin duda 
inquietante— en la que un águila venía a posársele en el hombro. Y 
en el caso de Augusto, el primer emperador romano, se aseguraba 
que «una fuerza inesperada y misteriosa» arrojaba fuera a todo el que 
osara echarse a dormir en el cuarto en el que había sido criado.6 Ni en 
sueños tendría alguien que escribiera páginas de historia y se conside-
rara digno de ganarse el salario (ni siquiera el propio Constantino) la 
veleidad de entender de manera literal estos antiguos relatos, y lo 
cierto es que tanto la conveniencia como la diversidad de las peripe-
cias que el primer emperador cristiano dio en transmitir sobre su en-
cuentro personal con el Dios del Nuevo Testamento sugieren que nos 
hallamos una vez más lejos del reportaje objetivo.7 La convencional 
imagen de un Constantino aupado al poder por una visión — impeli-
do, como Pablo en el camino de Damasco, a una completa y súbita 
conversión al cristianismo tras un contacto personal directo con el 
Todopoderoso— adquiere tintes aún más problemáticos cuando se 
analiza en paralelo con el modo en que el emperador fue exteriorizan-
do la evolución de su devoción religiosa ante el conjunto de la pobla-
ción del imperio en el transcurso de su largo reinado, cuyo éxito pro-
pició con los medios más brutales.

La versión religiosa con la que el régimen de Constantino se pre-
sentó oficialmente ante sus súbditos pasó por cuatro fases distintas. 
En sus primeros años, la figura con la que Constantino quiso hacer 
valer su persona fue la de un leal adepto de las ideologías religiosas 
propias de la tetrarquía, el colegio imperial instituido por Dioclecia-
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32 cristiandad

no, del que su mismo padre había formado parte. Pese a que todos los 
emperadores romanos afirmaran haber sido designados por el poder 
divino, que era también quien respaldaba sus acciones, la divinidad 
específica en cuestión podía variar, o aparecer al menos bajo diversos 
aspectos. Muchos de los emperadores del siglo iii habían sostenido 
que su espaldarazo divino provenía del dios Sol (Helios en griego, y 
Sol en latín, o Apolo, para ser más exactos), entendiendo además que 
la imagen pictórica del Sol era una manifestación del supremo princi-
pio divino que proporcionaba sustentación a la totalidad del universo 
y a todas sus potencias espirituales intermedias. No obstante, los te-
trarcas recuperaron un simbolismo religioso más acorde con la tradi-
ción romana, volviendo a señalar a Jove (Júpiter) y a Hércules como 
respaldo divino de su ejercicio del poder — fundamentalmente marca-
do por sus victorias—. Diocleciano y Galerio añadieron «Jovius» (es 
decir, «protegidos por Jove») a la lista de epítetos con que se adorna-
ban, mientras que Maximiano y Constancio Cloro optaron por «Her-
culius»: «amparados por Hércules». En sus primeros años en la cum-
bre, Constantino acuñó monedas que sencillamente repetían la 
afiliación de su padre, perteneciente al grupo de los que se calificaban 
de «Herculius».8 Sin embargo, en 310 esta actitud cambió de manera 
drástica. El momento en que el rétor de la Galia anunciaba que Cons-
tantino había tenido una visión de Apolo coincide con el que el em-
perador escoge para romper con las ideologías religiosas de la tetrar-
quía. La palabra «Herculius» desaparece de sus monedas, en las que 
ahora campea el relieve del sol invictus.9

La tercera fase arranca en 312. Será en esta época cuando Lactan-
cio escriba la crónica de ese sueño en el que el emperador ve al Dios 
cristiano. Este período coincide también con los años en que Constan-
tino dará en colmar de favores a las comunidades cristianas que se 
hallan bajo su control, repartiendo dinero en efectivo e inaugurando 
algunos importantes planes arquitectónicos destinados a la edifica-
ción de iglesias. En la serie de cartas que un grupo de eclesiásticos 
norteafricanos nos ha legado (tanto en la moderna Túnez como en 
Libia y Argelia) vemos que el emperador también afirma compartir la 
afiliación religiosa de esos hombres piadosos, y por otra parte, un pe-
queño número de tempranas inscripciones y de medallones numismá-
ticos especiales llevan el monograma del crismón.10 No obstante, estos 
últimos símbolos eran muy escasos, abrumadoramente superados en 
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número por diversos tipos de monedas, en los que sigue ensalzándose 
al sol invictus. Esta cuidadosa evitación de los símbolos claramente 
cristianos en la mayor parte de los contextos públicos queda también 
patente en el arco de triunfo que Constantino mandó erigir en Roma 
para celebrar su victoria sobre Majencio (y que todavía se mantiene en 
pie, junto al Coliseo), lo cual llama mucho la atención, dado que las 
representaciones del emperador — y del poder divino que le había 
dado la victoria— que figuran en el monumento son notablemente 
tradicionales, sin que haya en ellas el menor indicio de una afiliación 
cristiana. La misma ambigüedad salta a la vista en una de las nuevas 
leyes que aprobó Constantino en esta misma fase y que convierten el 
domingo en día de descanso. Esto suena a iniciativa cristiana, puesto 
que se viene a festejar el día de la semana en la que Cristo se alzó de 
entre los muertos, pero lo cierto es que el texto legal pone el más me-
ticuloso de los cuidados en no referirse a la fiesta sino como «el día del 
Sol». De manera similar, el primer portavoz oficial en ensalzar en pú-
blico la gran victoria que el emperador había obtenido sobre Majen-
cio mantiene igualmente la ambigüedad y solo alude al apoyo que 
Constantino había recibido evocando, sin mayores especificaciones, 
«la más alta divinidad». En el transcurso del siglo iii, el empleo de esta 
expresión había ido creciendo poco a poco en algunos círculos no cris-
tianos, que la entendían como una forma más de designar el carácter 
subyacente del mismo principio divino conocido como sol invictus.11

Solo después de 324, en su cuarta y última fase, aceptará declarar-
se cristiano sin ambages el régimen constantiniano. Las monedas del 
sol invictus continuaron circulando, pero la cruz cristiana también 
empezó a figurar de manera habitual en sus monedas, y por esta fe-
cha, los propios cristianos ya venían asumiendo la igualación icono-
gráfica entre Cristo y el dios Sol, entendiendo el sol del mismo modo 
que los emperadores paganos del siglo iii, es decir, como el símbolo 
del poder supremo, de carácter divino — identificado ahora como el 
Dios del Antiguo y el Nuevo Testamentos—. De manera similar, 
Constantino inició una larga serie de declaraciones públicas para dar 
a conocer a todo el que quisiera escucharle su condición de cristiano. 
También convocó, haciéndola coincidir con los festejos del vigésimo 
aniversario de su asunción de la púrpura, una cumbre en la que esta-
ban llamados a reunirse los representantes de todas las comunidades 
cristianas entonces existentes — tanto en el seno del imperio como 
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más allá de sus fronteras—. Los emplazados se congregaron en Nicea 
(hoy Iznik, en la actual Turquía) en 325, es decir, un año después de 
que Constantino lograra la victoria final sobre Licinio. En ese cóncla-
ve, Constantino confirmó públicamente la solidez de sus lealtades 
cristianas, y no solo por los cuidados y atenciones que prodigó a los 
numerosos obispos que acudieron a la cita, sino por el hecho de asis-
tir en persona a algunas de las sesiones.12 Ahora bien, pese a que no 
quepa duda alguna de la lealtad que el antiguo tetrarca y gobernante 
monoteísta había decidido profesar al cristianismo a mediados de la 
década de 320, aún debemos preguntarnos: ¿cómo debemos entender 
exactamente el itinerario religioso personal que le condujo a esa con-
vicción, máxime teniendo en cuenta el gran número de cosas distintas 
que había estado diciendo sobre el particular en los veinte años trans-
curridos desde que accediera inicialmente al poder?

El camino a Nicea

Con el paso de los años se han acabado ofreciendo muchas y muy 
diferentes interpretaciones psicológicas de la evolución de las lealta-
des religiosas del emperador. Empezaron a proliferar ya en la anti-
güedad. Una tradición pagana hostil a Constantino sostiene que si 
este se convirtió al cristianismo fue por ser la única religión capaz de 
perdonarle la ejecución de su hijo mayor, Crispo, y de Fausta, su se-
gunda esposa. Esta cáustica denuncia que tan complacientemente de-
nigra los motivos de Constantino también se halla vinculada con las 
inveteradas críticas de los paganos, que sostenían que el hecho de que 
el cristianismo estuviese dispuesto a perdonar los pecados eliminaba 
de la acción humana el necesario imperativo moral. Sin embargo, las 
fechas no coinciden. El cristianismo del emperador ya había sido ai-
reado a los cuatro vientos, sin la menor ambigüedad, dos años antes 
de las muertes de Crispo y Fausta, ocurridas en 326.13 Otros intentos 
más modernos van desde la actitud condescendiente — Constantino 
era un «tosco soldado» que no alcanzaba a entender que le era impo-
sible profesar simultáneamente la fe cristiana y las creencias del mo-
noteísmo solar no cristiano— hasta la invectiva refinada. Hay quien 
ha afirmado que fue efectivamente un monoteísta solar no cristiano 
hasta la década de 310, pero los recientes descubrimientos relativos a 
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las más tempranas utilizaciones del símbolo del crismón muestran 
que esta tesis es incorrecta. Y hay también quien sostiene, como algu-
nos conversos religiosos modernos, que se trató en su momento de un 
lento proceso de conversión que el emperador interiorizó más tarde 
como un «acontecimiento» repentino.14 Cualquiera de estos plantea-
mientos podría ser exacto, pero todos comparten la suposición de que 
las creencias religiosas del emperador se fueron modificando en for-
ma paralela a la cambiante actitud religiosa que su régimen fue adop-
tando en público. No obstante, desde mi punto de vista este supuesto 
es metodológicamente insostenible, ya que omite una pieza clave del 
rompecabezas constantiniano. El comienzo de cada una de las nuevas 
fases religiosas del régimen de Constantino coincide con sus más im-
portantes éxitos militares. Y una vez que se ha entendido este hecho 
y su profunda significación no queda más remedio que reescribir la 
totalidad de las explicaciones que han tratado de dar cuenta de la 
particular trayectoria religiosa que siguió el emperador.

En 310, el giro hacia el monoteísmo solar de Constantino se pro-
dujo inmediatamente después de haber derrotado a Maximiano, el 
antiguo emperador tetrarca, que había tratado de recuperar el poder. 
Maximiano, al que Diocleciano había obligado a retirarse cinco años 
antes, ya había protagonizado dos intentonas fallidas de alcanzar la 
restitución de su antiguo título. Tras ver que Constantino vencía a los 
contingentes que le quedaban, se «animó» a Maximiano a quitarse la 
vida, cosa que efectivamente hizo tras comprender la futilidad de 
todo ulterior empeño.

La segunda fase de la presentación pública de las convicciones re-
ligiosas de Constantino — en la que se deshace del viejo epíteto de 
«Herculius», que habían utilizado tanto su padre como Maximiano, 
para adoptar un monoteísmo solar no cristiano— se inicia inmedia-
tamente después de la muerte de Maximiano. Esta pauta se repite a 
continuación en otras dos ocasiones. La tercera fase — que le lleva a 
declarar su lealtad cristiana a un selecto grupo de correligionarios, 
poniendo no obstante buen cuidado en fingirse seguidor de un indefi-
nido monoteísmo solar— arranca nada más producirse su triunfo so-
bre Majencio en el Puente Milvio. Y del mismo modo, en la cuarta y 
última fase — justo después de la aniquilación definitiva de Licinio, 
en 324—, Constantino empieza a manifestar sin ambigüedad su fe 
cristiana a todos los interesados y en todos los contextos.
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Es importante resaltar la significación de esta permanente correla-
ción entre las victorias militares de Constantino y las distintas fases 
del modo en que presenta su imagen religiosa en público. Los triunfos 
marciales desempeñaron siempre, tanto en términos prácticos como 
ideológicos, un papel central en el funcionamiento del imperio roma-
no. La política imperial no procedía por medios electivos. Por regla 
general, era un pequeño grupo de conjurados salidos de las filas más 
prestigiadas del ejército o la burocracia cortesana el que decidía po-
ner en primer plano a un aspirante al trono. Después tenían que con-
seguir un respaldo militar suficientemente relevante, así como el con-
sentimiento generalizado de las clases terratenientes políticamente 
más importantes del imperio — como ponen claramente de manifiesto 
los alambicados procesos y la periódica violencia que deshizo la te-
trarquía de Diocleciano en 305 y acabó propiciando la reunificación 
constantiniana del imperio en 324—. De manera parecida, los desa-
fíos y disensiones relacionados con la gobernación de un emperador 
bien asentado en el poder tendían a adoptar la forma de intentos gol-
pistas y usurpaciones, y se dirimía una vez más el resultado último, 
como de costumbre, en el campo de batalla. El equivalente romano 
de un repetido éxito electoral en un encadenamiento de comicios ge-
nerales era la derrota bélica de los oponentes internos — como logra-
ría Constantino en la sucesión de victorias sobre Maximiano, Majen-
cio y Licinio.

Salvo por una cosa: que en el mundo romano las apuestas ideológi-
cas eran mucho más fuertes. La victoria en combate era la más impor-
tante confirmación del derecho a gobernar de un emperador en ciernes 
— y ello porque los emperadores romanos no se consideraban a sí mis-
mos, ni eran vistos por los demás, como simples gobernantes laicos—. 
Al haber sido escogidos por la divinidad, que les ofrecía asimismo su 
respaldo, se entendía que las fuerzas rectoras del universo eran las que 
habían decretado que la seguridad del imperio romano y la suerte de 
la civilización que este amparaba, recayera en manos de estos monar-
cas. Dicha civilización se tenía por el ejemplo último y singular del 
orden humano, así que se trataba, de hecho, de una entidad llamada a 
desempeñar un papel único en el plan que lo divino tenía reservado al 
género humano — y de ahí que la esfera inmortal mostrara un cons-
tante interés, aseguraba la argumentación, cerrando su bucle lógico, 
en los individuos llamados a dirigir la marcha de la humanidad—. 
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Había no obstante una cláusula de rescisión. La ideología de la época 
aceptaba la posibilidad de que, a causa de la falibilidad humana, el 
poder terminara yendo al hombre equivocado. Por consiguiente, la 
divinidad solo proporcionaba un apoyo auténtico al candidato que 
realmente estuviera destinado a gobernar. De este modo, y al margen 
de sus connotaciones estrictamente prácticas en todo lo relacionado 
con la elevación al poder y su conservación, la victoria militar desem-
peñaba asimismo un papel ideológico crucial, ya que era el único atri-
buto que precisaba un gobernante romano para tener plena legitimi-
dad. ¿Qué demonios podía significar en la práctica el socorro del 
Todopoderoso como no fuera la capacidad de vencer en el campo de 
batalla?15 Y como consecuencia inmediata de este estado de cosas, la 
victoria, es decir, el instante en que el favor divino directo venía a ma-
nifestarse en su máxima amplitud, constituía también el momento 
más excelso del mundo romano, el investido de una mayor fuerza po-
lítica e ideológica. El hecho de que Constantino no anunciara sus 
grandes cambios de afiliación religiosa sino después de sus más sona-
das victorias — esto es, en los momentos en que resultaba completa-
mente imposible desafiarle— significa por un lado que únicamente 
procedía de ese modo cuando observaba que su declaración no reves-
tía el menor peligro político, pero, por otro, quiere decir también que 
esos puntos de inflexión no pueden proporcionarnos en modo alguno 
una guía fiable para conocer la verdadera evolución de las íntimas 
creencias religiosas del emperador.

Fijémonos, por ejemplo, en la primera fase del reinado de Cons-
tantino: elevado al poder por el ejército de su padre, el nuevo empe-
rador se dio a sí mismo el calificativo de «Herculius». En esa precisa 
coyuntura histórica, la adhesión religiosa era un asunto político ex-
tremadamente sensible. Los tetrarcas no solo habían recuperado el 
antiguo simbolismo no cristiano, rechazando el monoteísmo del sol 
invictus al que habían preferido sumarse los emperadores del siglo iii, 
sino que también habían terminado desatando lo que ha dado en lla-
marse la «Gran persecución» contra sus súbditos cristianos. Esta co-
menzó en febrero de 303 con un primer edicto de confiscación de las 
propiedades cristianas. Los subsiguientes edictos enviaron al exilio al 
clero cristiano (segundo edicto) y terminaron exigiendo que los cris-
tianos hicieran sacrificios a los dioses tradicionales, so pena de muer-
te. La obligación recayó en un primer momento en los clérigos, co-
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rriendo el mes de noviembre de 303, pero a principios del año 
siguiente se aplicó a la población en general (tercer y cuarto edictos).16 
En 306, es decir, en el momento en que Constantino accedió al trono, 
todos estos decretos seguían vigentes, circunstancia que le daba mo-
tivos más que suficientes para andar con pies de plomo al manifestar 
en público cualquier parecer religioso, máxime teniendo en cuenta el 
inestable carácter del contexto político en el que se movía.

Todo el que descienda a los excavados cimientos de la catedral de 
York, construida poco más o menos sobre el viejo cuartel general de la 
legión romana — el pretorio—, se encontrará muy cerca del lugar en el 
que el ejército del padre de Constantino le proclamó emperador en 
306. En ese momento, otros cinco aspirantes al trono reclamaban el 
poder en todo el imperio: tres en Occidente (ya que, además de Cons-
tantino, Maximiano, Majencio y Severo — este último elegido oficial-
mente César al retirarse Diocleciano en 305— afirmaban su derecho a 
la más alta magistratura de Roma), y dos en Oriente (dividido entre 
Galerio — el antiguo César tetrárquico, elevado ahora a la posición de 
Augusto— y su recién designado César subordinado, Maximino 
Daya). En semejante contexto, no resulta en modo alguno sorpren-
dente que, en el plano religioso, Constantino hiciera suyas las normas 
religiosas de la tetrarquía existente y se hiciera llamar Herculius a lo 
largo de los cuatro años siguientes. Haber actuado de otra forma ha-
bría equivalido a llamar la atención de mala manera entre un enjam-
bre de rivales — algo absurdo en un momento en el que los lazos con la 
tetrarquía de Diocleciano seguían siendo el sello mismo de la legitimi-
dad política—. Evidentemente, el riesgo que corría era que algunos de 
sus adversarios, o todos incluso, se unieran contra él, utilizándole 
como una propicia primera diana en el implacable proceso de selec-
ción que estaba a punto de iniciarse.

Tal y como se desarrolló el pugilato, parece claro que Constanti-
no mostró tener un buen juego de piernas en el período 306-307, al 
conseguir que el poderoso Galerio, Augusto de Oriente, le reconocie-
ra de manera inmediata la condición de César (lo que significa que 
aceptó ser nominalmente degradado, renunciando a su inicial aspira-
ción al rango de Augusto que había tenido su padre). Más tarde con-
tinuó haciendo uso de su mano izquierda al aliarse con Majencio 
para acabar con Severo. Una vez eliminado Maximiano en 310, 
Constantino pudo deshacerse al fin de la etiqueta de «Herculius», 
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dado que ya no se cernía sobre él aquel peligro de una oposición con-
junta. Su recién descubierta fe en el sol invictus — señalada tanto me-
diante una proclamación como por la emisión de moneda— era par-
te de una iniciativa deliberada y general destinada a cimentar su 
legitimidad política sobre unas bases nuevas que minimizaban la im-
portancia de cualquier lazo mantenido con la anterior era tetrárqui-
ca. El mismo discurso que había anunciado que Constantino había 
visto a Apolo declaró también, sin el más mínimo fundamento, que 
en realidad descendía de Claudio II el Gótico, un célebre emperador 
del siglo iii que había logrado un sinfín de éxitos. Hasta donde nos es 
dado saber, esto no es cierto — pero el simple hecho de afirmarse 
procedente de ese linaje ficticio permitió a Constantino esgrimir una 
justificación alternativa, totalmente ajena a la tetrarquía, para su tí-
tulo imperial (de manera similar, el gran Claudio también había 
identificado a su divino protector con el sol invicto)—.17 Recortada 
sobre este telón de fondo, la aceptación original de la ideología reli-
giosa de la tetrarquía por parte de Constantino, mediante el rótulo 
de «Herculius», tiene toda la pinta — y siempre la ha tenido— de 
responder única y exclusivamente a razones de conveniencia. No hay 
motivo para pensar que la primera fase religiosa de su régimen, o el 
posterior abandono, en 310, de esa postura — a fin de abrazar el mo-
noteísmo solar—, fueran el reflejo de una seria agitación espiritual 
capaz de hacer que el emperador se cuestionara sus creencias religio-
sas en un plano personal e íntimo.

Este argumento se aplica con igual fuerza a los dos ulteriores cam-
bios que Constantino habría de hacer en su pública profesión de reli-
giosidad, una en 312 y otra en 324. Ambas manifestaciones se hicie-
ron en circunstancias exactamente iguales: tras un rotundo éxito 
militar — sobre Majencio en 312 y sobre Licinio en 324—, ya que eran 
momentos perfectos para cualquier anuncio potencialmente proble-
mático. El hecho de que Constantino solo anunciara cambios en su 
política religiosa al comprobar que resultaba ventajoso para su go-
bierno indica que es muy poco probable que cualquiera de esas decla-
raciones públicas alcance a ofrecernos una pista remotamente fiable 
de la cronología a la que se atuvo el íntimo itinerario religioso del 
emperador (suponiendo que lo hubiera), de modo que todo intento 
de utilizar para ese fin dichas profesiones de fe se ve lastrado por un 
defecto metodológico.
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