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Capítulo I

Estoy yendo a Jerusalén. Hace poco más de una hora 
que salí de Haifa y ya me encuentro frente a la forta-
leza de Latrun. Aquí comienza la subida a la Ciudad 
Santa. Voy conduciendo una coupé Alfa Romeo GT 
del 69. La compré con el dinero que mi padre me 
regaló el día que me recibí de ingeniero químico. 
Eran 2.750 dólares, aún lo recuerdo, pues eso era lo 
que costaba un Citroën 2CV en Buenos Aires al final 
de los años sesenta. Un mes después de recibirme 
partí hacia Israel. Había conseguido un contrato de 
trabajo en un centro de investigación tecnológica en 
las afueras de la ciudad de Haifa que estaba ubicado 
en el camino que llevaba al antiguo puerto de Aco. 
No compré el Citroën; con ese dinero, al pasar por 
Roma compré la GT, libre de impuestos, llegó con-
migo a la tierra prometida.

Quería trabajar para un estado socialista y en 
una empresa estatal. A la vez, sentía una gran atrac-
ción por el antiguo país de los hebreos. Era, desde 
mi adolescencia, socialista, anarquista de ocasión y 
más ateo que una piedra. En esa época faltaban inge-
nieros químicos en Israel; las empresas privadas me 
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ofrecían el doble y hasta el triple de aquellas ocho-
cientas liras que me pagaba el instituto. Pero yo era 
un idealista. Bueno, también era un burguesito de 
clase media. Había alquilado un pequeño departa-
mento en la ladera del Monte Carmel. Tenía una 
maravillosa vista que dominaba bosques y campos 
de frutales que llegaban hasta la arena de las playas. 
Desde allí y hasta el horizonte, el mar Mediterráneo 
confundía su azul con el azul del cielo.

Además manejaba un auto sport blanco al que le 
había pintado una franja roja que lo cruzaba desde el 
baúl hasta el motor.

Casi todos los días, al anochecer, iba a tomar 
clases de teatro experimental en la universidad. Mi 
casa estaba cerca. Aunque mi verdadero objetivo no 
eran los cursos sino participar de la vida universitaria 
para poder contactarme con las jóvenes que estudia-
ban allí. Con un grupo de artistas y estudiantes de 
la ciudad habíamos formado una pequeña comuna 
hippie y nos relacionamos con otras que ya existían 
en Tel Aviv y Jerusalén. En realidad, éramos bohe-
mios de fin de semana, pues todos —a pesar de la 
música, el hachís, el asqueroso brandy 777 de Israel 
y los sueños que llevábamos colgados— vivíamos de 
nuestros trabajos cotidianos.

Miro por la ventanilla. Ya estoy dejando atrás 
Latrun y entro en la zona montañosa. A ambos la-
dos del camino se despliegan los maravillosos bos-
ques que con tanto esfuerzo humano crecieron cu-
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briendo las montañas que llegan hasta las puertas de 
la ciudad sagrada.

Trepando la primera colina, veo por el espejo 
que se acerca un Mustang rojo, lleva patente diplo-
mática, conduce un hombre de color. Atardece y no 
hay nadie en la ruta. El tipo me sobrepasa como si 
estuviese parado; tiene un motor poderoso, pero mi 
Alfa es más liviano y maniobrable y no quiero que-
darme detrás de él.

Me saca más de doscientos metros de ventaja; 
soy fanático de la velocidad, el camino comienza 
a descender y veo una curva antes de comenzar el 
próximo ascenso. Lanzo el auto con todo, llego a 
170 km por hora y lo alcanzo antes de doblar. Él ya 
venía frenando, rebajo las marchas, lo paso y ahora 
yo le saco a él doscientos metros. Comienza otra tre-
pada, su motor es más potente, me pasa y yo repito 
la maniobra anterior; esto sucede varias veces. Los 
restos de los viejos tanques y camiones de la guerra 
de 1948 dejados a la vera del camino como home-
naje a esa gesta no pueden creer tanta locura. Yo 
sé que en la entrada a Jerusalén hay una curva al 
finalizar el ascenso; tiene todas las chances de ganar-
me… pero quiero llegar primero y acelero a fondo 
en la bajada anterior, que también termina en una 
curva. Alcanzo los 190 km por hora, no aminoro al 
doblar. El auto se va de costado pero logro dominar-
lo, le saco mucha ventaja, el tipo vuelve a acelerar 
como un loco en esa última trepada, me alcanza en 
la curva antes del semáforo de entrada a la ciudad, 
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los dos autos van juntos pero él no puede doblar a 
esa velocidad, levanta el pie del acelerador y… llego 
primero a la Ciudad Santa.

¡Una ovación formidable de la multitud! Moi-
sés, Jesús, Mahoma y cientos de profetas, arcángeles, 
ángeles y santos me aclaman… ¡Llegué primero!

Después de la luz, detuve el auto, me bajé. El 
hombre hizo lo mismo y con un «shalom», un apre-
tón de manos y sonrisas nos despedimos.

Me dirigí a la antigua casa de techos abovedados 
donde se encontraban mis amigos hippies; estaba 
ubicada en la zona judía, cerca del viejo mercado 
de Majané Yehuda. Anochecía cuando llegué, ha-
bía allí alrededor de treinta personas. De un aparato 
de música salían cantos gregorianos que ponían la 
piel de gallina. Algunos jugaban al ajedrez, otros al 
backgammon y otros leían. Dany, el dueño de casa, 
vestía una larga túnica de color marrón claro que 
arrastraba por el piso mientras caminaba leyendo 
en voz alta poemas de Whitman. En las habitacio-
nes, algunas parejas hacían el amor. En la gran sala, 
la gente se abrazaba, se besaba y conversaba. En el 
jardín, una rubia angelical con su guitarra cantaba 
canciones de Leonard Cohen.

Ya se habían organizado diversas actividades 
para ese fin de semana largo. Era el anochecer del 
viernes, en unos momentos más iríamos a escuchar 
los cantos de bienvenida del sábado que entonaban 
los religiosos de las humildes sinagogas de Majané 
Yehuda. Algunos llevábamos túnicas y otros la obli-
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gada vestimenta hippie. Al llegar a una de ellas nos 
sentamos y nos apoyamos en las paredes de las ca-
sas linderas en absoluto silencio, respetuosos de esos 
hombres que esperaban del otro lado de los viejos 
muros que el Dios para el cual vivían escuche sus 
plegarias.

De ahí nos fuimos a un restaurante ubicado en 
la parte árabe de la ciudad, era uno de los pocos 
lugares donde se podía comer en ese entonces un 
viernes por la noche en Jerusalén. ¡Y qué bien que se 
comía! Cuando nos ubicamos en la mesa, una mujer 
de cabello oscuro con un cuerpo estupendo se sentó 
a mi lado, tenía un rostro interesante pero no muy 
bonito. Era la primera vez que la veía, me saludó 
con una inclinación de cabeza pero no me dirigió 
la palabra. Durante la comida, le pregunté a Dany 
quién era, pues no la había visto en su casa, ni con el 
grupo, y me contestó:

—¡Ojo con esta chica! Ten cuidado, acaba de 
salir de un tratamiento psiquiátrico, estuvo inter-
nada seis meses. Su novio se mató en un accidente 
militar una semana antes de la boda y ella tuvo una 
gran depresión. Él era mi amigo, peleamos juntos en 
el frente egipcio en el 67. Se llama Jannah, hoy apa-
reció de repente por la comuna, dijo que quiere estar 
con nosotros, pero casi no habla. —Y agregó—: No 
le toques un pelo porque te arranco la cabeza.

Desde el restaurante caminamos hasta la única 
discoteca que estaba abierta en la zona judía, ella 
volvió a sentarse a mi lado. Cuando empezamos a 
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bailar la invité, pero me hizo señas para que vaya 
solo. Luego desapareció y yo volví a casa de Dany.

A la mañana siguiente fuimos a pasear por las 
callejuelas de «la vieja ciudad». Atravesamos la mu-
ralla y caminamos hasta la explanada del Monte del 
Templo, queríamos escuchar las llamadas a la ora-
ción de los sacerdotes musulmanes. Era época de 
paz, nos dejaron pasar. Al mediodía comimos en 
el mercado árabe y luego volvimos a la maravillo-
sa rutina de música, juegos, amor y bebidas. Estaba 
jugando ajedrez con Schlomo, mi amigo israelí de 
Haifa, cuando  ¡oh!, la veo entrar a Jannah vestida 
hasta el cuello y en tacos altos. Enfiló directamente 
hacia nosotros, se sentó a mi lado y se quedó mi-
rando la partida. Todos estábamos con vestimen-
ta liviana, algunos casi desnudos, excepto ella. Mi 
contrincante me hizo un guiño y seguimos jugando 
como si la joven fuese un decorado más de ese im-
posible escenario.

Al atardecer fuimos a cantar y a hacer música en 
el anfiteatro de la Universidad Hebrea en el Mon-
te Scopus. Jannah no formó parte del grupo. Era 
uno de los lugares más impresionantes de la ciudad, 
desde allí se veía el Mar Muerto y las montañas de 
Judea. Moisés había mirado desde esas montañas el 
lugar prometido a los hebreos y ahora nosotros lo 
mirábamos a Él. Delante de nosotros, las áridas coli-
nas de Moab disminuían lentamente su altura hasta 
hundirse en las aguas de sal.
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Se fueron y me quedé solo en las gradas, reflexio-
nando y mirando las montañas. Siempre que venía 
a la ciudad se me llenaba el corazón; tanta historia, 
tanta belleza, tanto coraje, tanta sangre vertida por 
el mundo y yo ahí, en el centro de todo. Fuimos un 
pueblo que solamente quiso ser coherente con sus 
creencias y sus tradiciones, pero que nunca preten-
dió imponérselas a otros hombres. Nunca quisimos 
convertir a nadie. Tal vez ese fue nuestro pecado de 
soberbia; no sé, no soy creyente. Perversos seguido-
res de aquel buen rabino Jesús de Nazaret nos des-
trozaron a lo largo de los siglos solo porque quisimos 
seguir siendo nosotros. Pero, por sobre todo, lo que 
más admiraba era que esa pequeña tribu siempre ha-
bía amado la libertad, nunca había aceptado la escla-
vitud. Eran pocos, pero se habían rebelado contra 
los egipcios, los asirios, los griegos y los romanos. 
Se enfrentaron a la inquisición de los cristianos y a 
la barbarie de Hitler (más de un millón y medio de 
soldados judíos y de la resistencia clandestina pe-
learon en la Segunda Guerra Mundial junto a los 
Ejércitos Aliados, mientras los Nazis brindaban con 
la sangre de seis millones de hermanos indefensos). 
Y finalmente, en 1948, unos pocos cientos de miles 
habían vencido a millones de soldados de las nacio-
nes árabes que querían echarlos de sus tierras ances-
trales, a pesar del mandato de las Naciones Unidas, 
que había dictaminado dos estados, para dos pue-
blos. Dejé de reflexionar y me dije: bueno, basta de 
melancolía, aquí estamos, ¡carajo!, a pesar de todo. 
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Y me fui imaginando cómo seguiría la diversión en 
la casa de Dany.

Por la noche hicimos una gran fiesta, se conme-
moraba el Día de la Independencia, y toda la bohe-
mia de Jerusalén estaba allí.

Jannah apareció nuevamente, con el mismo ves-
tido, tapada hasta el cuello y otra vez se quedó a mi 
lado. Si bailaba me dejaba solo, el resto del tiempo 
me tomaba del brazo o me seguía. Cuando estaba 
terminando la fiesta, decidí que algo tendría que 
pasar entre nosotros, y tuve con ella «el siguiente 
diálogo»:

—Estoy agotado, aquí hay mucha gente y no se 
puede descansar. ¿Puedo dormir en tu casa?

Y finalmente habló:
—Sí, puedes venir, pero tengo una cama peque-

ña y no estoy dispuesta a hacer el amor; dormirás en 
el suelo, en algún almohadón.

Al rato abandonamos la fiesta y fuimos a su casa. 
Llegamos, no había ascensor y subimos tres pisos 
por una escalera externa, al entrar a su departamen-
to me ordenó:

—Dormirás en la cama conmigo, vestido, pero 
pondrás tu cabeza en el lugar donde están mis pies.

Acepté la orden y me acosté con el calzoncillo 
y la remera puesta. Ella entró al baño y se puso una 
camisola.

—Quiero pedirte un favor —agregó cuando sa-
lió—, lo necesito. Quiero que nos paremos desnu-
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dos delante del espejo, luego nos pondremos otra 
vez la ropa de dormir y nos acostaremos.

—Bueno —le dije y pensé: «esta está más loca 
de lo que creía». Lo hicimos, y miré su imagen; real-
mente era bella, su cuerpo duro parecía cincelado 
por un artista del Renacimiento. Mi miembro erec-
to sobresalía del espejo como un mástil. Ella no hizo 
ningún comentario.

Luego de mirarnos me ordenó vestirme; ella 
hizo lo mismo y nos metimos los dos bajo la sábana, 
en los lugares convenidos. Estaba muy caliente, me 
dolía el pene de tan duro que lo tenía. «Le acariciaré 
la zona del clítoris con la punta del pie y que pase lo 
que Dios quiera», pensé. Cuando mi dedo llegó a la 
parte superior de su vagina pegó un grito infernal y 
se abalanzó sobre mí apasionadamente.

El Creador quiso, porque…

«aquella noche corrí, el mejor de los caminos, mon-
tado en potra de nácar, sin bridas y sin estribos. Sus 
muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mi-
tad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío».

Tal como escribió Federico en el Romancero Gi-
tano. Ella tenía orgasmos violentos y en esos instan-
tes hablaba y gritaba en un idioma desconocido por 
mí. (Luego sabría que era sioux).

Cada vez que le tocaba el clítoris con la lengua, 
se estremecía como quien recibe una descarga eléc-
trica, y mi pene, cuando no estaba dentro de su va-
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gina, estaba en su boca y acariciado por sus manos, 
preparándose para otro combate. En realidad, se sa-
cudía tanto que no me permitía tener un orgasmo 
normal. De todas maneras, acabé varias veces. Cier-
tamente «no fue el mejor de los caminos».

Al amanecer, exhausto, quise huir del lugar, ne-
cesitaba descansar, no había dormido ni un minuto 
y Jannah quería seguir. Me levanté, entré al baño y 
salí compungido.

—Tengo mi cepillo de dientes en el auto, lo iré 
a buscar.

Quiso retenerme. Empezó a levantarse exten-
diendo sus brazos; agarré mi camisa, el pantalón y 
los mocasines, abrí la puerta del departamento y tiré 
todo hacia abajo. Comencé a descender por las esca-
leras en calzoncillos, no había nadie, estaba amane-
ciendo y ella desnuda me reclamaba desde la puerta, 
pero no se atrevió a seguirme. En el último tramo 
tropecé y llegué rodando hasta la vereda; me levanté, 
agarré la ropa, subí al auto y huí. En la caída perdí 
un mocasín, pero me daba miedo volver a buscarlo.

Antes de dejar la ciudad pasé por la casa de Dany 
a buscar a Herbert y Schlomo, mis dos amigos de 
Haifa.

Les conté lo que había pasado y les dije que si 
querían regresar en mi auto tendría que ser en ese 
momento, pues estaba seguro de que ella vendría a 
buscarme.

Se rieron a carcajadas. Noté que detrás de ellos 
había dos suecas divinas. Me dijeron que me vaya 
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Se rieron a carcajadas. Noté que detrás de ellos 
había dos suecas divinas. Me dijeron que me vaya 
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solo, que estaban a punto de comenzar una gran 
competencia orgásmica.

—Explíquenmelo después, esa mujer me quiere 
secuestrar; me voy ya. Subí al auto y en dos horas 
llegué a Haifa.

No me había equivocado, unas horas más tarde 
llegó Jannah a casa de Dany. Mis amigos me con-
taron que estaba totalmente descontrolada. Entró 
gritando:

—¿Eifo Eli? ¿Eifo ahava sheli?1

Dany no le había dicho que la comuna era un 
lugar donde hacer el amor era tan normal como 
comer o hablar, que no existían los compromisos, 
que era territorio de sexo libre. Nadie le había di-
cho que era un lugar de imaginación y alegría.

Él se había equivocado; ella nunca tendría que 
haber estado en la casa en esos días de desenfreno. 
Tal vez pensó que se distraería con nosotros. Le 
daba pena esa chica que había sido la mujer de su 
amigo, pero ella se hallaba en una situación de gran 
fragilidad psíquica. Y yo, que solamente buscaba di-
vertirme, ni siquiera evalué qué pasaba por la mente 
de esa muchacha vestida a la antigua, que casi no 
hablaba y parecía estar alejada del mundo. Me gus-
taba, tenía un cuerpo bárbaro y se comportaba de 
una manera extraña; era un desafío y para mí era 
suficiente.

Le preguntó a Dany dónde estaban mis amigos 
(yo se los había presentado en la disco). En ese mo-
1 ¿Dónde está Eli? ¿Dónde está mi amor?
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mento, él estaba fumando su hachís del mediodía 
y lo único que quería era que no lo molestaran; así 
que fue a buscar a Schlomo y a Herbert, el francés, 
que estaban encerrados con las hippies suecas. Ellos 
tampoco querían que los molestasen y se negaron a 
salir. El ex legionario, que era lo más parecido a un 
gorila de 120 kilos, no entendía respuestas negati-
vas. Entró, los sacó de la cama desnudos y llevándo-
los del cogote los plantó delante de Jannah:

—Contéstenle todo lo que les pregunte. Le ad-
vertí a Eli que no se meta con ella y no me hizo caso; 
le voy a arrancar las uñas. Si quieren volver enteros 
a Haifa, sáquenla de aquí.

Se dio vuelta y caminó hasta donde había deja-
do su cigarro; cuando lo recogió, los miró con cara 
de asesino y dijo:

—¡Shit, se apagó!
Debido a su violento carácter, Dany ya había 

estado detenido varias veces. Mis amigos se cubrie-
ron con cualquier cosa e inmediatamente trataron 
de calmarla y sacarla de la casa. Obviamente se ol-
vidaron de la palabra lealtad y le dieron todos mis 
datos: teléfono, dirección, nacionalidad, edad, lugar 
de trabajo. No le dieron mi número de pasaporte 
porque no lo sabían.

En fin, así son los amigos: miedo mata a leal-
tad. Me quedó el consuelo de saber que las suecas 
consiguieron con quienes seguir la maratón, y que 
además Dany los echó y tuvieron que dormir en la 
plaza porque era feriado. No había transporte hasta 
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la mañana siguiente. Todo por haber querido que-
darse con las suecas y no volver conmigo cuando los 
fui a buscar.

Llegué a Haifa muerto de sueño y dormí has-
ta el anochecer. Me levanté y fui a comer con una 
amiga, compañera de la cátedra de teatro experi-
mental. Cuando terminamos de comer, quiso venir 
a casa, pero Jannah me había agotado y debía estar 
a las siete de la mañana en el instituto. Le contesté 
que al día siguiente iría a buscarla a la universidad 
y que pasaríamos la noche juntos. Todavía no me 
había acostado con ella y quería disfrutar de esa bo-
nita muchacha de diecinueve años que parecía tener 
quince.

Recién a la mañana siguiente mis amigos llama-
ron al laboratorio para contarme lo que había pasa-
do en Jerusalén. Schlomo me relató lo que les conté 
anteriormente, y dijo:

—Eli, no había elección: o nos rompía los hue-
sos o te traicionábamos. ¡Por supuesto que te trai-
cionamos! Tené cuidado, Jannah dijo que hoy via-
jaría a Haifa, y no vuelvas a la casa de Dany porque 
quiere empalarte —agregó y largó una carcajada.

—Me las pagarán, malditos.
—Ya pagamos, perro. Nos perdimos a las suecas 

y el hijo de puta de tu amigo me sacó de la cama 
justo cuando estaba eyaculando. Cuando me puso 
frente a esa loca todavía me salía leche —agregó 
Herbert cuando Schlomo le pasó el teléfono.

—Jodete —le respondí riendo y colgué.
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