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El cuadro (su reproducción) está en el Museo 
Röell, a lo largo de un gran pasillo curvo y sub-
terráneo que comunica el viejo edificio con el 
nuevo pabellón. Al bajar las escaleras, uno cree 
haber llegado a un acuario. Por toda la pared in-
terna de casi treinta metros, el cuadro va pasan-
do como un río. Contra la pared opuesta hay 
un banco donde la gente se sienta a descansar y 
mira pasar el cuadro lentamente. Tarda un día en 
completar su ciclo. Son casi cuatro kilómetros 
de imágenes que se mueven despacio de dere-
cha a izquierda.

Si digo que mi padre tardó sesenta años en 
pintarlo, parece como si se hubiese impuesto la 
tarea de completar una obra gigante. Es más jus-
to decir que lo pintó a lo largo de sesenta años.
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Este mito que se está armando en torno de la fi-
gura de Salvatierra nace a raíz de su silencio. Es 
decir, de su mudez, de su vida anónima, de la 
larga existencia secreta de su obra y de la desa-
parición casi total de ella. El hecho de que haya 
sobrevivido una sola tela hace que esa única pie-
za valga muchísimo más. El hecho de que él no 
haya dado entrevistas, ni haya dejado nada escri-
to acerca de su pintura, ni haya participado de la 
vida cultural, ni haya expuesto nunca, hace que 
los curadores y críticos puedan llenar ese silen-
cio con las opiniones y teorías más diversas.

Leí que un crítico lo calificaba como «art brut», 
un arte realizado de un modo absolutamente 
ingenuo y autodidacta, sin intención artística. 
Otro crítico hablaba de la evidente influencia de 
los luministas españoles de Mallorca en la obra 
de Salvatierra. De ser así, el camino que tuvo que 
recorrer esa influencia es largo pero no imposi-
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ble: de los luministas españoles a Bernaldo de 
Quirós; de Quirós a su amigo y alumno Herbert 
Holt; y de Holt a Salvatierra. Otro mencionó se-
mejanzas con el «emakimono», esos largos di-
bujos enrollados, propios del arte chino y japo-
nés. Es cierto que Salvatierra había visto uno de 
esos dibujos, pero también es cierto que ya ha-
bía desarrollado su técnica de la continuidad an-
tes de verlo.

Estas aclaraciones no tienen importancia. Si 
me pusiera a desmentir los errores en lo que se 
está diciendo y escribiendo acerca de mi padre, 
no tendría tiempo para hacer otra cosa. Tengo 
que acostumbrarme a que la obra de Salvatierra 
ya no es más nuestra (me refiero a mi familia) y 
que ahora otros la ven, otros la miran, la inter-
pretan, la malinterpretan, la critican y de algún 
modo se la apropian. Así debe ser.

También entiendo que la ausencia del autor 
mejora la obra. No solo por su muerte sino tam-
bién por el silencio al que me refería antes. El he-
cho de que el autor no esté presente, incomo-
dando entre el espectador y la obra, hace que el 
espectador pueda disfrutarla con mayor libertad. 
En este sentido, el caso de Salvatierra es bastante 
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extremo. Por ejemplo, en todo el cuadro no hay 
un solo autorretrato; él no aparece en su propia 
pintura. En esa suerte de diario personal en imá-
genes no figura él mismo. Es como escribir una 
autobiografía en la que uno no esté. Y algo curio-
so: el cuadro no tiene firma. Aunque esto quizá 
no sea tan raro. Al fin y al cabo, ¿dónde ponerle 
la firma a una obra de ese tamaño?

Entre las falsedades que surgieron junto con 
la popularidad posmórtem de mi padre, la que 
más me cuesta tolerar es la aparición de los su-
puestos amigos y conocidos. Sobre todo tenien-
do en cuenta que casi nadie en Barrancales sabía 
que Salvatierra pintaba, y que a los pocos que 
sabían no les interesaba. Hace un par de sema-
nas vi un documental donde estaban hablando 
para las cámaras varios ilustres desconocidos de 
Barrancales, con subtítulos en francés, contan-
do anécdotas sobre él, su carácter, su manera de 
trabajar. También aparecían mis tías, que lo des-
preciaban, un secretario de cultura de la provin-
cia que desdeñó la obra durante años, y hasta la 
viuda del doctor Dávila, que no me quiso abrir 
la puerta cuando fui a visitarla. Todos muy bien 
peinados, decentes, contando anécdotas falsas o 

12 Salvatierra

verdaderas sobre mi padre. Si por lo menos los 
hubiesen entrevistado a Jordán o a Aldo, habría 
sido más honesto.
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