


Paul Auster
Baumgartner

Traducción del inglés por  
Benito Gómez Ibáñez

Seix Barral Biblioteca Formentor

7

1

Baumgartner está sentado a su escritorio de la 
habitación de la planta alta, que, según los casos, de-
nomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en 
mano, va por la mitad de una frase del tercer capítulo 
de su monografía sobre los seudónimos de Kierkega-
ard cuando se da cuenta de que el libro donde viene 
la cita que le hace falta para acabarla está abajo, en el 
salón, donde lo dejó anoche antes de acostarse. Mien-
tras baja a buscar el libro, se acuerda también de que 
ha prometido llamar a su hermana esta mañana, a las 
diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y 
hacer la llamada antes de recoger el libro del salón. Al 
entrar en la cocina, sin embargo, un olor acre y pene-
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trante lo detiene bruscamente. Se está quemando 
algo, piensa, y mientras se dirige hacia el horno, ve 
que se ha quedado encendido uno de las hornallas 
delanteras y que una llama persistente está corroyen-
do el fondo de la ollita de aluminio que ha utilizado 
tres horas antes para hacerse los dos huevos pasados 
por agua del desayuno. Apaga la hornalla y entonces, 
sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse en bus-
car una manopla o un paño de cocina, retira del hor-
no la humeante y destrozada ollita de hervir los hue-
vos y se quema la mano. Baumgartner da un grito de 
dolor. Una fracción de segundo después suelta el re-
cipiente, que cae al suelo con brusco y metálico es-
truendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se pre-
cipita a la pileta, abre el agua fría, pone la mano 
derecha debajo del grifo y la mantiene allí durante los 
tres o cuatro minutos siguientes mientras el gélido 
chorro le baña la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en 
los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca 
cuidadosamente con un paño, se detiene un momen-
to a flexionar los dedos, se pasa el paño por la mano 
un par de veces más y luego se pregunta qué está ha-
ciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que 
llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el 
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aparato de la horquilla y murmura un cauto dígame. 
Su hermana, dice para sí, acordándose al fin de qué le 
ha llevado allí, y ahora que son más de las diez y no la 
ha llamado, está completamente seguro de que es 
Naomi quien está al otro lado de la línea, la cascarra-
bias de su hermana pequeña, que empezará sin duda 
la conversación regañándolo por haberse olvidado de 
llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la 
persona que está al otro lado empieza a hablar resul-
ta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido 
de voz balbuceante que le ofrece una especie de dis-
culpa por llegar tarde. ¿Tarde para qué?, pregunta 
Baumgartner. Para leerle el contador, dice el hombre. 
Tenía que estar allí a las nueve, ¿recuerda? No, Baum-
gartner no se acuerda, no recuerda un solo momento 
de los últimos días o semanas en el que pensara que 
el inspector de la luz había quedado en pasarse por 
allí a las nueve, y por tanto dice al hombre que no se 
preocupe, no piensa moverse de casa ni por la maña-
na ni por la tarde, pero el empleado, que parece joven, 
inexperto y con ganas de agradar, insiste en explicar-
le que ahora no tiene tiempo para decirle por qué no 
se ha presentado a su hora, pero había una buena 
razón, una razón ajena a su voluntad, y que se pasará 
por allí en cuanto pueda. Muy bien, dice Baumgart-
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ner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la mano dere-
cha, que ya se le ha empezado a irritar por la quema-
dura, pero al examinarse la palma y los dedos no ve 
indicios de ampollas ni piel levantada, solo una espe-
cie de enrojecimiento general. Podría ser peor, pien-
sa, no me voy a morir por eso, y entonces, dirigién-
dose a sí mismo en segunda persona, dice para sus 
adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido.

Se le ocurre que debería llamar a Naomi ahora 
mismo, en el acto, para pararle los pies, pero justo 
cuando descuelga el aparato para marcar el número, 
llaman al timbre. De los pulmones de Baumgartner 
surge un suspiro prolongado. Con el tono de llamada 
aún vibrándole en la mano, cuelga el teléfono, se di-
rige a la parte delantera de la casa y, malhumorado, 
da una patada a la ollita quemada al salir de la cocina.

Se le levanta el ánimo al abrir la puerta y ver que es 
la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que 
con el tiempo ha adquirido la condición de... ¿de qué? 
No de amiga, exactamente, pero ya es más que una 
simple conocida, dado que desde hace cinco años se 
presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo 
cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer 
murió hace casi una década, está chiflado en secreto 
por esa robusta mujer de treinta y tantos años de quien 
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ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que 
Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la 
mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida 
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero difícilmente sabría 
decir qué es exactamente ese algo. Una sensación de 
alerta, quizá, aunque es mucho más que eso, o si no, 
algo que cabría describirse como una atención radian-
te, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad 
luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante 
esplendor, el que emana de dentro afuera en una com-
pleja danza cruzada de sentimiento y razón: algo así, 
quizá, si es que eso tiene algún sentido, pero como-
quiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly 
también lo tiene. Por esa razón, a Baumgartner le ha 
dado por pedir libros que no necesita y que jamás abri-
rá para acabar donándolos a la biblioteca pública del 
barrio con el único propósito de pasar un par de mi-
nutos en compañía de Molly cada vez que llama al 
timbre para entregárselos.

Buenos días, profesor, le dice, dedicándole su lu-
minosa sonrisa como si fuera una bendición. Otro 
libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a 
su vez cuando ella le entrega el delgado paquete ma-
rrón. ¿Cómo te van hoy las cosas?
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Todavía es pronto — demasiado pronto para sa-
berlo—, hay altibajos, pero de momento más altos 
que bajos. Es difícil estar triste en una mañana tan 
espléndida como esta.

El primer día bueno de primavera: el mejor día 
del año. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly. 
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una 
breve risa de complicidad y entonces, antes de que a 
él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que 
prolongue la conversación, ella le dice adiós con la 
mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly. 
Siempre se ríe con sus sosos comentarios, incluso con 
los más pobres, los más lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el pa-
quete del libro encima del montón de envoltorios sin 
abrir encajado en un rincón de la estancia, cerca de la 
mesa. La torre se ha hecho tan alta últimamente que 
da la impresión de que acabará desequilibrándose 
con otro par de aquellos rectángulos de color marrón 
claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que 
debe quitar hoy mismo los sobres de cartón y trasla-
dar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena 
que haya en el porche trasero, donde ha ido apartan-
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do los libros no deseados para donarlos a la bibliote-
ca pública. Sí, sí, dice Baumgartner para sus adentros, 
sé que prometí hacerlo la última vez que vino Molly, 
y la penúltima también, pero esta vez tengo la firme 
voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto. 
Se está haciendo tarde, pero quizá no demasiado para 
llamar a Naomi y pararle los pies antes de que empie-
ce a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alar-
ga la mano para atender el teléfono, pero justo cuan-
do está a punto de descolgarlo, el diablillo blanco 
vuelve a sonar. De nuevo piensa que es su hermana, 
y se equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su dígame, 
musitado entre dientes, con una pregunta apenas 
audible: ¿El señor Baumgartner? Pronuncia las pala-
bras alguien tan joven y tan claramente en apuros que 
una súbita alarma se apodera de Baumgartner, como 
si todos los órganos de su cuerpo funcionaran de 
pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pre-
gunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida com-
prende que algo debe de haberle pasado a la señora 
Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa 
unos días después del entierro de Anna y desde en-
tonces ha seguido viniendo dos veces por semana 
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para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfom-
bras, lavarle la ropa y ocuparse de otras múltiples 
tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de 
mugre y desaliño durante los últimos nueve años y 
medio, la buena de la señora Flores, formal, silencio-
sa y reservada las más de las veces, con su marido, 
trabajador de la construcción, y sus tres hijos, dos 
chicos mayores y la pequeña de doce años, Rosita, 
delgaducha y de magníficos ojos castaños que viene 
de visita todos los años en Halloween para recoger su 
bolsa de golosinas.

¿Qué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ¿Le 
ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.
Baumgartner espera unos momentos mientras la 

chica derrama unas cuantas lágrimas contenidas en 
un breve y sofocado acceso de llanto, y como la peque-
ña sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no 
quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiración se 
ha convertido en una serie de estremecimientos y ja-
deos entrecortados. Baumgartner entiende que como 
la señora Flores tenía que venir a casa esta tarde y 
como se encuentran en Semana Santa y su hija no 
va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para lla-
mar al señor Baumgartner e informarlo de la emer-
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gencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le 
haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las 
lágrimas reprimidas, Baumgartner formula la si-
guiente pregunta. Agrupando los fragmentos del re-
lato de la niña sobre lo que le ha dicho su madre, que 
a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el 
señor Flores se encontraba haciendo unas reformas 
en la cocina de una casa y mientras estaba en el sóta-
no del cliente cortando tablones con la sierra circular, 
operación que ya ha realizado antes centenares si no 
miles de veces, no se sabe cómo se ha rebanado dos 
dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen 
sobre un montón de serrín en el suelo. Ve la sangre 
fluir de los muñones sin piel, en carne viva. Oye gritar 
al señor Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que 
es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le 
colocarán de nuevo los dedos en la mano a tu padre, 
y cuando vuelvas al colegio en otoño, estará en per-
fectas condiciones.

¿De verdad?
Sí, en serio. Te lo aseguro.
Como la niña está sola en casa y se encuentra su-
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mida en un estado de auténtico pánico desde que su 
madre salió para el hospital, Baumgartner sigue ha-
blándole durante diez minutos. Al concluir la conver-
sación, en cierto momento logra arrancar a la niña 
algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan, 
ese pequeño remedo de risa es lo que persiste en él, 
porque está casi seguro de que será la cosa más im-
portante que vaya a realizar en todo el día.

Sin embargo, Baumgartner está impresionado. 
Busca una silla y se sienta, fija la mirada en el renegri-
do cerco de una vieja mancha de café mientras repasa 
mentalmente la escena. Angel Flores, veterano car-
pintero de cuarenta y ocho años, mientras hace algo 
que ya ha realizado a la perfección en repetidas oca-
siones a lo largo de muchos años, de manera súbita e 
inexplicable comete un error y por un simple descui-
do se produce una grave lesión a sí mismo. ¿Por qué? 
¿Qué le hizo perder la concentración y distraerse de 
la tarea que tenía entre manos, que era sencilla si 
prestaba atención y peligrosa si se descuidaba? ¿Se 
despistó por algún compañero de trabajo que bajaba 
por las escaleras en ese momento? ¿Le pasó inadver-
tidamente por la cabeza algún pensamiento inco-
nexo? ¿Se le posó una mosca en la nariz? ¿Sintió una 
repentina punzada de dolor en el estómago? ¿Bebió 
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demasiado la noche anterior o discutió con su mujer 
antes de salir de casa, o...? De pronto se le ocurre que 
el señor Flores tal vez se cortó los dedos en el preciso 
momento en que él, Baumgartner, se quemaba la 
mano con la ollita. Ellos mismos, la causa de sus res-
pectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho 
mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las 
divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mien-
tras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los 
pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquie-
ra lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner 
se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un 
individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta años, 
vestido con la camisa azul del uniforme de la compa-
ñía de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en 
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo 
de un amarillo chillón, el nombre del empleado que 
lleva la camisa: Ed. Por lo que deduce Baumgartner, 
la mirada de Ed expresa tanto esperanza como cons-
ternación. Extraña mezcla, piensa, y cuando Ed le 
brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el 
efecto es aún más confuso: como si el hombre casi 
esperase que le dieran con la puerta en las narices. 
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Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner 
lo invita a pasar a la casa.

Gracias, señor Boom Garden, dice el empleado de 
la compañía eléctrica, cruzando el umbral de una 
zancada. Se lo agradezco.

Más divertido que molesto por la confusión con 
respecto a su apellido, Baumgartner dice: ¿Por qué no 
nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo 
— Ed—, de modo que ¿por qué no deja lo de señor y 
me llama Sy?

¿Sí...?, dice Ed. ¿Qué clase de nombre es ese?
No, no es sí, sino Sy, S-Y. Una abreviación de Sey-

mour, el ridículo nombre que me pusieron mis pa-
dres al nacer. Sy no es para tirar cohetes, lo admito, 
pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ¿eh?, dice el inspector de la luz. 
Yo también, ¿qué?, dice Baumgartner.
Se ha quedado con un nombre que no le gusta. 
¿Qué tiene Ed de malo?
Nada. Lo molesto es el apellido. 
Ah. ¿Y cuál es?
Papadopoulos.
No tiene nada de malo. Es un apellido griego nor-

mal y corriente.
Para quien viva en Grecia, quizá. Pero en Estados 
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Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demás 
niños se burlaban de mí y, hace unos años, cuando 
era lanzador en la liga de Clase A, todo el público se 
echaba a reír cuando anunciaban mi apellido por el 
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Com-
plejo.

Si tanto le molesta, ¿por qué no se lo cambia? 
No puedo. Mi padre se llevaría un buen disgusto.
Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrum-

pe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos 
pronto empezará a soltarle la vida entera de su padre 
o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas 
menores, así que Sy, diminutivo de Seymour, cambia 
bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere darle 
una mirada al contador, que está en el sótano. Así es 
como se entera de que es el primer día de trabajo del 
joven y de que el contador de abajo va a ser el prime-
ro que lee como empleado fijo en la plantilla de la 
Public Service Electric & Gas Company, lo que expli-
ca por qué no se ha presentado a la hora prevista: no 
por culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla 
de veteranos le ha gastado una broma esta mañana 
— ¡su primer día de trabajo!— y le ha vaciado el de-
pósito de gasolina de la furgoneta hasta dejarlo solo 
con combustible suficiente para desplazarse unos 
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ochocientos metros, lo que produjo que la furgoneta 
se parase en una calle atestada en plena hora pico y 
fuera la causa del embarazoso retraso. Lo lamenta, 
dice, siente mucho haberle causado esa molestia. Ojalá 
hubiera tenido el buen juicio de comprobar el indica-
dor de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces 
habría estado aquí a tiempo, pero esos estúpidos gra-
ciosos tenían que gastarle una broma solo porque era 
el nuevo, para ver si le echaba la bronca el encargado. 
Otra de esas meteduras de pata y lo pondrán en pe-
riodo de prueba. Dos más, y probablemente lo echa-
rán a la calle.

Para entonces, Baumgartner está a punto de gri-
tar. ¿De dónde sale esta musculosa cotorra, se pre-
gunta, y con qué medios podrá contenerse ese inago-
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su 
creciente irritación, no puede evitar cierta sensación 
de simpatía hacia ese afable zopenco, de manera que, 
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a 
pleno pulmón, Baumgartner emite un blando y casi 
inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que 
conduce al sótano.

Está ahí abajo, dice, en la pared del fondo a la iz-
quierda, pero cuando acciona el interruptor para 
encender la luz, el sótano sigue a oscuras. Maldita sea, 



20

ochocientos metros, lo que produjo que la furgoneta 
se parase en una calle atestada en plena hora pico y 
fuera la causa del embarazoso retraso. Lo lamenta, 
dice, siente mucho haberle causado esa molestia. Ojalá 
hubiera tenido el buen juicio de comprobar el indica-
dor de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces 
habría estado aquí a tiempo, pero esos estúpidos gra-
ciosos tenían que gastarle una broma solo porque era 
el nuevo, para ver si le echaba la bronca el encargado. 
Otra de esas meteduras de pata y lo pondrán en pe-
riodo de prueba. Dos más, y probablemente lo echa-
rán a la calle.

Para entonces, Baumgartner está a punto de gri-
tar. ¿De dónde sale esta musculosa cotorra, se pre-
gunta, y con qué medios podrá contenerse ese inago-
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su 
creciente irritación, no puede evitar cierta sensación 
de simpatía hacia ese afable zopenco, de manera que, 
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a 
pleno pulmón, Baumgartner emite un blando y casi 
inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que 
conduce al sótano.

Está ahí abajo, dice, en la pared del fondo a la iz-
quierda, pero cuando acciona el interruptor para 
encender la luz, el sótano sigue a oscuras. Maldita sea, 

21

dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominar-
se del mismo modo que la pequeña Rosita se ha es-
forzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de 
haberse fundido la bombilla de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna. 
Forma parte del equipo, ¿sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrará.
Puede que sí y puede que no, dice el inspector de 

la luz. No le importaría bajar e indicarme dónde está, 
¿verdad? Solo esta vez, para que no le haga perder 
más tiempo.

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos 
tiene miedo de la oscuridad, o quizá solo de los sóta-
nos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con 
telarañas colgando de las vigas, bichos gigantescos 
correteando por el suelo y Dios sabe cuántos objetos 
invisibles bloqueando el paso al contador, y, por con-
siguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi lo 
llamará en cuanto ponga el pie en el último escalón, 
Baumgartner conviene de mala gana en ir primero 
para mostrarle el camino.

La escalera del sótano es vieja y se tambalea, otra 
cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar y aún 
no ha hecho, ni siquiera después de años de haberse 
hecho la misma promesa con el mismo énfasis de 
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resolver pronto el problema, porque nunca se le ocu-
rre pensar en la escalera hasta que baja al sótano, y 
una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le ol-
vida. Ahora, sin bombilla en el techo que ilumine los 
peldaños, y con la única fuente de luz viniendo de la 
linterna de Ed, que va detrás de él, Baumgartner alar-
ga cautelosamente la mano hacia la baranda de ma-
dera astillada, pero en cuanto se agarra a ella siente 
mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los 
dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez. 
Retira la mano al instante y, como a la izquierda no 
hay baranda, ya no tiene sitio alguno donde sujetarse, 
pero, confiando en que conoce bien la escalera des-
pués de vivir tantos años en la casa, aventura un pri-
mer paso hacia abajo, se le escapa por un centímetro 
el peldaño de madera, pierde el equilibrio en la oscu-
ridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se da 
un golpe en un codo, luego en el otro y por último se 
hace polvo la rodilla derecha contra el duro suelo de 
cemento.

Por segunda vez esa mañana, Baumgartner grita 
de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de gemi-
dos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce 
sobre el suelo húmedo. No se da cuenta de que conti-

23

núa moviendo los miembros y, sin embargo, sabe que 
no ha perdido el conocimiento porque en la cabeza le 
da vueltas una serie de pensamientos incoherentes, 
pero como le resultan vagos e incomprensibles no po-
drían calificarse de verdaderos pensamientos, supone, 
y los relega a la categoría de casi pensamientos o no 
pensamientos, salvo quizá porque, a pesar del dolor 
que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no le 
duele la cabeza, lo que significa que el cráneo ha sobre-
vivido a la caída sin traumatismos graves, lo que a su 
vez sugeriría que, a fin de cuentas, el accidente no lo 
convertirá en un inútil babeante listo para el asilo. Un 
momento después, sin embargo, con Ed de pie sobre él 
y alumbrándole la cara con la linterna, Baumgartner, 
incapaz de encontrar palabras para decirle que dirija la 
luz a otra parte, deja escapar otro gemido mientras se 
tapa los ojos con la mano derecha. La incapacidad de 
expresar sus pensamientos lo preocupa, incluso lo 
asusta. Eso demuestra, cuando menos, que la función 
intelectual sigue confusa, si es que después de todo no 
está dañada de forma permanente o, si no, simplemen-
te alterada de momento por el dolor que se le ha pro-
pagado a diversas partes del cuerpo además de a la ca-
beza, en particular al codo derecho, que parecía como 
si le fuera a estallar en llamas cuando levantó el brazo 
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para taparse los ojos con esa mano, la misma mano 
derecha que ya se ha quemado esta mañana y que to-
davía le duele, sin duda porque en el último momento 
atenuó la caída lanzando las manos hacia delante al 
darse contra el suelo de cemento al pie de la escalera, 
aunque no tenga recuerdo alguno de tal suceso.

Hay que joderse, dice Ed. ¿Está usted bien?
Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla 

al fin para que a duras penas le salgan algunas pala-
bras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que 
resulte advertir que no ha perdido la facultad del ha-
bla, los dolores aún son demasiado fuertes para cantar 
victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya 
es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la 
luz, eso es lo único que importa. Pero dígame, Sy, 
¿dónde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes ma-
gulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de 
preparador físico, evalúa cuidadosamente las posi-
bles lesiones sufridas por cada maltrecho músculo, 
tendón y hueso, y una vez completado el inventario, 
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente 
para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la 
escalera.
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Vamos a intentarlo, dice Baumgartner. Si no pue-
do, pronto lo sabremos.

Así que Ed Papadopoulos, un desconocido que 
ha entrado en casa de Baumgartner no hace más de 
diez minutos, levanta del suelo al anciano con la mano 
derecha mientras sostiene la linterna con la izquierda 
y luego, tras pasar el brazo derecho por el torso y las 
costillas de Baumgartner y sujetarlo firmemente, 
inicia el laborioso proceso de maniobrarlo para subir 
la estrecha y desvencijada escalera. Entre todos sus 
padecimientos, Baumgartner descubre que la rodilla 
es lo que más le duele, le duele tanto que el solo he-
cho de apoyarse en ella es como un suplicio de gritos, 
de alaridos que parecen la clamorosa discordancia de 
cuarenta linces aullando y, sin embargo, alentado 
por los solícitos cuidados y el hábil y musculoso bra-
zo de Ed, Baumgartner está decidido a resistir todo 
lo que pueda sin quejarse, a soportar los aullidos y los 
gritos en un silencio estoico, a toda prueba. Por con-
siguiente, incluso cuando Ed se lanza de lleno a 
contarle su lesión en la rodilla de cuatro años atrás, una 
rotura de menisco que lo apartó del campo durante 
la mayor parte de la temporada y acabó con su carre-
ra de lanzador, Baumgartner no emite sonido alguno 
salvo algún que otro gemido, ni tampoco habla ni 
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grita cuando Ed sigue explicándole que cuando se 
recuperó de la lesión y volvió, su bola rápida había 
perdido aguijón y la bola curva energía, y ahí se aca-
bó todo, dice, Hasta nunca, chico, me alegro de ha-
berte conocido, e incluso entonces, mientras sigue 
atrapado en la prolija historia de sueños rotos y cafés 
jamás bebidos del exlanzador, asunto que dura exac-
tamente los cuatro minutos que tardan en subir la 
escalera, Baumgartner no se lo reprocha a Ed y, en 
cambio, se aferra a las palabras del inspector de la luz 
como a una nefasta pero bienvenida distracción del 
dolor.

Una vez llegados a lo alto de la escalera, Baum-
gartner sigue apoyándose en Ed mientras entran en 
el salón, donde su protector lo deposita renqueante 
en el sofá y luego le apoya la cabeza en un par de co-
jines bordados. Tenemos que poner hielo en esa ro-
dilla, dice el joven, y antes de que Baumgartner pueda 
decirle que la máquina de hielo del frigorífico no 
funciona, Ed desaparece de la habitación. Baumgart-
ner oye que abre y cierra el congelador. Instantes 
después reaparece Ed, con aire a la vez confuso y 
apesadumbrado. No hay hielo, dice, hablando en el 
tono de un niño que acaba de enterarse de que Santa 
Claus no existe, un adolescente inquisitivo que acaba 
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de averiguar que Dios no existe, o un moribundo que 
acaba de descubrir que el mañana no existe.

No se preocupe, dice Baumgartner, me encuentro 
bien.

Yo no estoy tan seguro, dice el empleado. Parece 
que está bastante machacado, Sy. El pelo alborotado, 
los pantalones todos sucios y manchados. Lo mejor 
sería llevarlo al hospital para que le hicieran alguna 
radiografía. Solo para asegurarse de que no tiene nada 
roto.

Olvídese, dice Baumgartner. Nada de hospitales 
ni radiografías. Lo que me hace falta es descansar un 
poco, poder tranquilizarme. Enseguida estaré como 
nuevo.

Bueno, como quiera, dice Ed, examinando dete-
nidamente a su paciente mientras unas ruedas dimi-
nutas e invisibles empiezan a girar en su cabeza. Al 
menos deje que le traiga un vaso de agua, ¿no?

Gracias. Un vaso de agua me vendría estupenda-
mente.

Minuto y medio después, mientras Baumgartner 
bebe, Ed se sienta bruscamente en el suelo y se inclina 
hacia delante hasta casi juntar la cara con la de Baum-
gartner.

Dígame, Sy, ¿en qué año estamos?, le pregunta.
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Baumgartner se detiene en pleno sorbo, traga el 
agua que ya tiene en la boca y dice: ¿Qué clase de pre-
gunta es esa?

Solo sígame la corriente, Sy. ¿Qué año es?
Bueno, vamos a ver. Si podemos eliminar 1906 y 

1687, junto con 1777 y 1944, entonces debemos de 
estar en 2018. ¿Qué tal? ¿Bastante cerca?

Ed sonríe y dice: Justo en medio del plato. 
¿Satisfecho?
Dos o tres más, solo para pasar el rato.
Con un profundo suspiro de desesperación, 

Baumgartner considera darle un sopapo en las narices 
o seguirle el juego por cortesía. Cierra los ojos, sus-
pendido en la encrucijada entre el viejo cascarrabias 
malhumorado y el sabio espiritual, y acaba diciendo: 
De acuerdo, doctor. Siguiente pregunta.

¿Dónde estamos?
¿Dónde? Bueno, pues estamos aquí, desde luego, 

donde siempre estamos: cada uno encerrado en su 
aquí desde el nacimiento hasta el día de su muerte.

Muy cierto, pero me refiero más bien a la ciudad 
en la que estamos. El lugar del mapa donde ahora 
mismo nos encontramos los dos.

Bueno, en ese caso estamos en Princeton, ¿ver-
dad? Princeton, en Nueva Jersey, para ser exactos. Un 
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sitio precioso pero deprimente a mi modo de ver, 
aunque solo se trata de una opinión. ¿A usted qué le 
parece?

Pues no sé. Nunca he estado antes aquí. Me pare-
ce muy bonito, pero no vivo de la misma manera que 
usted, así que no puedo decirlo.

Baumgartner quiere tomarle el pelo mientras si-
guen las preguntas, pero no se atreve. La fuerza de 
voluntad del bondadoso joven sofoca cualquier im-
pulso de burla, y así, una vez finalizada la pequeña 
sesión de preguntas y respuestas, cuando el inspector 
de la luz queda satisfecho de que su paciente no su-
fre una conmoción ni tiene otros síntomas graves, 
Baumgartner le dice que ya le ha quitado demasiado 
tiempo y debe marcharse a seguir su itinerario, cuan-
to antes, porque hoy tendrá que leer más contadores, 
lo que súbitamente recuerda a Ed que con el descon-
cierto consiguiente a la caída de Baumgartner por la 
escalera se le ha olvidado leer el contador, y sin decir 
palabra agarra la linterna y se apresura a salir del sa-
lón para completar su primer trabajo como miembro 
del personal fijo de la compañía PSE&G.

Mientras oye el resonar de las botas escalera aba-
jo, Baumgartner reflexiona sobre la curiosa madeja 
de circunstancias que lo han dejado tumbado con un 
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dolor punzante en los codos y un tormento en la ro-
dilla hinchada, por lo que sin duda andará cojo du-
rante varias semanas, si es que no tiene que pasarse 
así todo el verano o quizá hasta el fin de sus días. No 
se puede hacer nada, dice para sus adentros, y luego 
vuelve a dirigir sus pensamientos hacia el pobre señor 
Flores y el espantoso asunto de los dos dedos cerce-
nados. Qué horroroso ver que uno mismo se hace eso 
en el propio cuerpo, piensa Baumgartner, no solo ver 
cómo los dedos se desprenden de la mano, sino saber 
que uno mismo es el causante de su propia mutila-
ción. Por todo lo que ha oído decir, hoy en día los 
médicos suelen ser capaces de volver a coser los dedos 
cortados y logran que funcionen de nuevo con nor-
malidad, pero no conoce a nadie que haya sido obje-
to de una de esas restauraciones milagrosas, y por 
tanto espera no haber mentido a Rosita cuando le 
aseguró que al final su padre volvería a estar entero, 
porque no se debe mentir a los niños, nunca, bajo 
ninguna circunstancia, aunque esa norma pueda que-
brantarse a veces con los adultos.

A estas alturas se le ha olvidado su ensayo sobre 
Kierkegaard y el libro que pensaba llevarse arriba 
para rematar la frase que estaba escribiendo. Tam-
bién se ha olvidado de llamar a su hermana y en prin-
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malidad, pero no conoce a nadie que haya sido obje-
to de una de esas restauraciones milagrosas, y por 
tanto espera no haber mentido a Rosita cuando le 
aseguró que al final su padre volvería a estar entero, 
porque no se debe mentir a los niños, nunca, bajo 
ninguna circunstancia, aunque esa norma pueda que-
brantarse a veces con los adultos.

A estas alturas se le ha olvidado su ensayo sobre 
Kierkegaard y el libro que pensaba llevarse arriba 
para rematar la frase que estaba escribiendo. Tam-
bién se ha olvidado de llamar a su hermana y en prin-
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cipio del hecho de tener una hermana, porque han 
ocurrido muchas cosas desde que eso era importante, 
cosas para él apremiantes que, por otro lado, podrían 
haber formado parte de la vida de otra persona. De 
momento, su único plan consiste en seguir descan-
sando un rato y esperar a que Ed termine de hacer su 
trabajo con el contador y vuelva del sótano, en cuyo 
momento le dará las gracias por sus muchas atencio-
nes y hará que se vaya. Cierra los ojos y durante un 
par de minutos sus pensamientos pasan sin rumbo de 
un asunto a otro, pero pronto se queda sin temas y a 
los pensamientos sigue una serie de imágenes oníri-
cas, la mayoría de Anna cuando era joven, y una de-
trás de otra la muestran con una sonrisa, frunciendo 
el ceño, dando vueltas por alguna habitación, sentada 
en una silla en algún sitio, poniéndose en puntas de 
pie y estirando los brazos hacia el techo.

Cuando se despierta, la luz que se filtra por la es-
tancia sugiere que ha pasado algún tiempo. Baumgart-
ner calcula que no han sido más de doce o quince 
minutos, pero cuando consulta el reloj, las agujas dicen 
que ya es la una menos diez, lo que significa que se ha 
quedado dormido por lo menos cuarenta y cinco mi-
nutos o una hora. Echa una mirada a la mesita auxiliar 
que tiene justo a su derecha y ve que han dejado una 
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nota manuscrita encima de un montón de libros. Si 
quiere leerla, tendrá que alargar el brazo derecho para 
agarrarla con la punta de los dedos, lo que una vez más 
le exigirá probar el estado del codo, pero qué mierda, 
piensa, sé valiente, chico, y consíguelo, de modo que 
Baumgartner estira el brazo y, aunque tiene el codo 
magullado y dolorido, el suplicio no es tan tremendo 
como para reclamar algo más que un sonoro gemido.

Querido Sy: Cuando he subido estaba usted dor-
mido. No he querido molestarlo, así que me he mar-
chado. Cuando termine de trabajar iré a la tienda y le 
compraré una bolsa de hielo. Le vendrá bien, deten-
drá la hinchazón de la rodilla. También compraré una 
bombilla nueva para el sótano. Espéreme entre las 
18.00 y las 18.30. Atentamente, Ed Papadopoulos.

Extraordinario, dice Baumgartner para sus aden-
tros. Un completo desconocido que se molesta en 
hacer todo eso. En un mundo lleno de idiotas y bestias 
egoístas, de pronto aparece como un ángel de la mi-
sericordia este inocente bonachón, y seguro que sí, el 
hielo le servirá de mucho, porque tiene la rodilla su-
mamente sensible y ahora se le han abotagado los 
músculos en torno a la rótula, mullida sobre un lecho 
de sangre y tejidos dañados o lo que se forme bajo la 
piel cuando una parte del cuerpo empieza a hincharse.
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Baumgartner toma nota mentalmente de llamar 
al encargado de Ed en la PSE&G para deshacerse en 
comentarios entusiastas sobre las cualidades del nue-
vo miembro de su personal.

El único teléfono de la planta baja está en la coci-
na y, cuando a Baumgartner se le ocurre ir hacia allá, 
se da cuenta de que tiene hambre, tanta, que decide 
que si puede arreglárselas para recorrer esa distancia 
no solo llamará a la PSE&G, sino que también se pre-
parará algo para almorzar.

Levantarse del sofá resulta más fácil de lo que ha-
bía creído, pero ponerse en pie es una tortura, igual 
que el acto de mover la pierna derecha, sobre todo al 
plantar el pie en el suelo. Resoplar de dolor alivia un 
poco, pero no mucho, y aunque la solución ideal sería 
desplazarse por la casa saltando sobre la pierna iz-
quierda, teme perder el equilibrio y caerse, pese a que 
en otro tiempo lo considerasen un espléndido atleta, 
uno de los mejores de la facultad, pero eso fue hace 
mucho tiempo, cuando era joven, han pasado muchos 
años desde entonces, toda una vida, si se para uno a 
pensarlo, y Baumgartner se da cuenta de la estupidez 
que sería incluso considerar la situación y correr el 
riesgo aunque una vez fuese capaz de agarrarse el pie 
izquierdo con la mano derecha y pasar la pierna de-
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recha por en medio sin dejar de sujetarse el pie iz-
quierdo con la mano derecha. Era una hazaña que 
inspiraba respeto a sus amigos y dejaba boquiabiertas 
a las chicas, porque nadie más era capaz de realizar 
aquella extraña proeza sin sentido, pero eso era en-
tonces y ahora es ahora, dice para sus adentros, y en 
adelante no tendrá más remedio que ir a la cocina 
resoplando y saltando a la pata coja con pasos lentos 
y cautelosos, no vaya a desplomarse antes de llegar.

Casi se viene abajo pero no se cae, casi no lo logra 
pero lo consigue, y una vez cruzada la línea de meta 
se siente tan agotado por los esfuerzos que se deja 
caer sobre una de las sillas desperdigadas en torno a 
la mesa. Ni que decir tiene que es la más cercana a la 
puerta por donde acaba de entrar, pero también es la 
única desde donde se puede mirar por la ventana y 
contemplar el jardín y, girando un poco la cabeza en 
la otra dirección, observar también toda la estancia. 
Respirando fuerte y aturdido por todo lo que acaba 
de pasar, Baumgartner es consciente de que transcu-
rrirá un buen rato antes de que pueda ponerse otra 
vez en pie para hacer el trayecto de la silla al aparador 
y luego a la heladera, al horno, a la pileta y al teléfono 
de la pared, y de momento se queda allí sentado entre 
una nebulosa de dolor y agotamiento, indiferente 



34

recha por en medio sin dejar de sujetarse el pie iz-
quierdo con la mano derecha. Era una hazaña que 
inspiraba respeto a sus amigos y dejaba boquiabiertas 
a las chicas, porque nadie más era capaz de realizar 
aquella extraña proeza sin sentido, pero eso era en-
tonces y ahora es ahora, dice para sus adentros, y en 
adelante no tendrá más remedio que ir a la cocina 
resoplando y saltando a la pata coja con pasos lentos 
y cautelosos, no vaya a desplomarse antes de llegar.

Casi se viene abajo pero no se cae, casi no lo logra 
pero lo consigue, y una vez cruzada la línea de meta 
se siente tan agotado por los esfuerzos que se deja 
caer sobre una de las sillas desperdigadas en torno a 
la mesa. Ni que decir tiene que es la más cercana a la 
puerta por donde acaba de entrar, pero también es la 
única desde donde se puede mirar por la ventana y 
contemplar el jardín y, girando un poco la cabeza en 
la otra dirección, observar también toda la estancia. 
Respirando fuerte y aturdido por todo lo que acaba 
de pasar, Baumgartner es consciente de que transcu-
rrirá un buen rato antes de que pueda ponerse otra 
vez en pie para hacer el trayecto de la silla al aparador 
y luego a la heladera, al horno, a la pileta y al teléfono 
de la pared, y de momento se queda allí sentado entre 
una nebulosa de dolor y agotamiento, indiferente 

35

hacia dónde van y a lo que ven sus ojos e incluso a la 
cuestión de si ven algo. Da la casualidad de que ha 
aterrizado sobre la silla de tal forma que tiene la ca-
beza vuelta hacia la estancia, y a medida que la fre-
cuencia de su respiración va disminuyendo y acaba 
siendo más o menos normal, empieza a pasear la 
mirada por la cocina hasta que finalmente atisba la 
ollita quemada en el suelo. Ese fue el comienzo de 
todo, piensa, el primer contratiempo que ha condu-
cido a todos los demás en este día de interminables 
percances, pero mientras sigue observando el rene-
grido cacharro de aluminio al otro lado de la estancia, 
sus pensamientos, alejándose despacio de los estúpi-
dos batacazos de esta mañana, retornan al pasado, a 
ese remoto ayer que titila en los márgenes de la me-
moria, y poco a poco, de forma minúscula cada vez, 
va recordándolo todo, el mundo perdido de Enton-
ces, y ahí lo tenemos, con su físico de veinte años sin 
desarrollar del todo, un humilde estudiante de prime-
ro de carrera en el Upper West Side de Manhattan en 
busca de algunas cosas para el primer departamento 
en el que va a vivir solo, de camino a la tienda Good-
will de Amsterdam Avenue a comprar todos los uten-
silios de cocina de segunda mano que le quepan en el 
aparador de su microscópica cocina, y en aquel esta-
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blecimiento rancio pero abarrotado de cosas, de pa-
redes amarillentas y tenues luces fluorescentes, fue 
donde vio por primera vez a Anna, la chica de ojos 
luminosos que todo lo veían, con no más de diecio-
cho años y también estudiante del barrio. No inter-
cambiaron una sola palabra, solo un par de recíprocas 
miradas, calibrándose, explorando las posibles ven-
tajas e inconvenientes que podrían surgir o no, si es 
que ocurría algo, una pequeña sonrisa de ella, una 
pequeña sonrisa de él, pero aquello fue todo y enton-
ces ella se marchó en aquella tarde de septiembre 
mientras don Tímido se quedó allí parado como un 
idiota — lo que era y sigue siendo—, y acabó com-
prando aquella horrible ollita de aluminio que le 
costó diez centavos y le ha acompañado todos estos 
años hasta su extinción final esta mañana.

Pasaron ocho meses hasta que volvió a encon-
trarse con ella, pero la reconoció, desde luego, y por 
motivos que le siguen resultando incomprensibles, 
ella también lo recordaba a él, y entonces empezó 
todo, poco a poco al principio, hasta que cinco años 
después se casaron y empezó la verdadera vida de 
Baumgartner, su primera y única vida que duró has-
ta nueve veranos atrás, cuando Anna se zambulló en 
el mar en Cape Cod y se topó con la cresta monstruosa 
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y feroz de esa ola que le rompió la espalda y la mató, y 
desde aquella tarde, desde aquella tarde..., no, dice 
Baumgartner para sus adentros, no debes recordar 
eso ahora, imbécil, pedazo de mierda, aguanta y apar-
ta la vista de la ollita, idiota, o te estrangulo y te mato 
con mis propias manos.

De modo que Baumgartner aparta la vista de la 
ollita tirada en el suelo y mira el jardín, que es poco 
más que un terreno con césped mal cuidado y un ce-
rezo silvestre y solitario, aún sin florecer pero empe-
zando a echar algunos brotes, y quién lo iba a decir, 
fíjate en eso, dice para sí, un petirrojo se ha posado en 
la hierba, sin duda para tantear el terreno y cazar lom-
brices, y ya ha encontrado una, mira, allí, la está sa-
cando con el pico, y ahora, zas, la tira sobre la hierba 
y se pone a cabecear de un lado a otro durante unos 
segundos para observar otras cosas y entonces, de 
pronto, salta de nuevo sobre la lombriz, la sacude con 
el pico, arrancándole un trocito y después, zas, vuelve 
a arrojarla al suelo, da unos cuantos saltitos más alre-
dedor y abate la cabeza por última vez, agarra la lom-
briz y se la traga de un solo bocado.

Baumgartner no aparta la vista mientras el peti-
rrojo sigue dedicándose a su negociado de atrapar y 
devorar lombrices, porque hay muchas de esas pe-
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queñas criaturas enterradas bajo la superficie del jar-
dín, muchas más de las que se figuraba que existían, 
y poco a poco, mientras el petirrojo va arrancándolas 
del suelo, Baumgartner empieza a preguntarse a qué 
sabrán las lombrices y qué se sentirá al meterse en la 
boca una lombriz que se retuerce y tragársela viva.


