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Baumgartner estd sentado a su escritorio de la
habitacién de la planta alta, que, segtn los casos, de-
nomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en
mano, va por la mitad de una frase del tercer capitulo
de su monografia sobre los seudénimos de Kierkega-
ard cuando se da cuenta de que el libro donde viene
la cita que le hace falta para acabarla estd abajo, en el
salon, donde lo dej6 anoche antes de acostarse. Mien-
tras baja a buscar el libro, se acuerda también de que
ha prometido llamar a su hermana esta manana, a las
diez, y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y
hacer lallamada antes de recoger el libro del salon. Al

entrar en la cocina, sin embargo, un olor acre y pene-



trante lo detiene bruscamente. Se esta quemando
algo, piensa, y mientras se dirige hacia el horno, ve
que se ha quedado encendido uno de las hornallas
delanterasy que una llama persistente esta corroyen-
do el fondo de la ollita de aluminio que ha utilizado
tres horas antes para hacerse los dos huevos pasados
por agua del desayuno. Apaga la hornalla y entonces,
sin pensarlo dos veces, es decir, sin molestarse en bus-
car una manopla o un pafo de cocina, retira del hor-
no la humeante y destrozada ollita de hervir los hue-
vos y se quema la mano. Baumgartner da un grito de
dolor. Una fraccion de segundo después suelta el re-
cipiente, que cae al suelo con brusco y metalico es-
truendo, y luego, sin dejar de aullar de dolor, se pre-
cipita a la pileta, abre el agua fria, pone la mano
derecha debajo del grifo y la mantiene alli durante los
tres o cuatro minutos siguientes mientras el gélido
chorro le bafia la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en
los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca
cuidadosamente con un pafio, se detiene un momen-
to a flexionar los dedos, se pasa el pafio por la mano
un par de veces mas y luego se pregunta qué esta ha-
ciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que
llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el



aparato de la horquilla y murmura un cauto digame.
Su hermana, dice para si, acordandose al fin de qué le
ha llevado alli, y ahora que son mas de las diezyno la
ha llamado, esta completamente seguro de que es
Naomi quien esta al otro lado de la linea, la cascarra-
bias de su hermana pequefia, que empezara sin duda
la conversacion regaiidandolo por haberse olvidado de
llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la
persona que esta al otro lado empieza a hablar resul-
ta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido
de voz balbuceante que le ofrece una especie de dis-
culpa por llegar tarde. ;Tarde para qué?, pregunta
Baumgartner. Para leerle el contador, dice el hombre.
Tenia que estar alli alas nueve, ;recuerda? No, Baum-
gartner no se acuerda, no recuerda un solo momento
de los ultimos dias o semanas en el que pensara que
el inspector de la luz habia quedado en pasarse por
alli a las nueve, y por tanto dice al hombre que no se
preocupe, no piensa moverse de casa ni por la mana-
na ni por la tarde, pero el empleado, que parece joven,
inexperto y con ganas de agradar, insiste en explicar-
le que ahora no tiene tiempo para decirle por qué no
se ha presentado a su hora, pero habia una buena
razém, una razén ajena a su voluntad, y que se pasara
por alli en cuanto pueda. Muy bien, dice Baumgart-



ner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la mano dere-
cha, que ya se le ha empezado a irritar por la quema-
dura, pero al examinarse la palma y los dedos no ve
indicios de ampollas ni piel levantada, solo una espe-
cie de enrojecimiento general. Podria ser peor, pien-
sa, N0 me VOy a morir por eso, y entonces, dirigién-
dose a si mismo en segunda persona, dice para sus
adentros: Considérate un idiota con suerte, estupido.

Se le ocurre que deberia llamar a Naomi ahora
mismo, en el acto, para pararle los pies, pero justo
cuando descuelga el aparato para marcar el namero,
llaman al timbre. De los pulmones de Baumgartner
surge un suspiro prolongado. Con el tono de llamada
aun vibrandole en la mano, cuelga el teléfono, se di-
rige a la parte delantera de la casa y, malhumorado,
da una patada a la ollita quemada al salir de la cocina.

Selelevanta el dnimo al abrir la puerta y ver que es
la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que
con el tiempo ha adquirido la condicion de... ;de qué?
No de amiga, exactamente, pero ya es mas que una
simple conocida, dado que desde hace cinco afios se
presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo
cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer
murid hace casi una década, esta chiflado en secreto
por esa robusta mujer de treinta y tantos afios de quien
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ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que
Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la
mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero dificilmente sabria
decir qué es exactamente ese algo. Una sensacion de
alerta, quiza, aunque es mucho mas que eso, o si no,
algo que cabria describirse como una atencién radian-
te, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad
luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante
esplendor, el que emana de dentro afuera en una com-
pleja danza cruzada de sentimiento y razoén: algo asi,
quiza, si es que eso tiene algin sentido, pero como-
quiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly
también lo tiene. Por esa razon, a Baumgartner le ha
dado por pedir libros que no necesita y que jamas abri-
ra para acabar donandolos a la biblioteca publica del
barrio con el unico propoésito de pasar un par de mi-
nutos en compaiia de Molly cada vez que llama al
timbre para entregarselos.

Buenos dias, profesor, le dice, dedicandole su lu-
minosa sonrisa como si fuera una bendicién. Otro
libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a
su vez cuando ella le entrega el delgado paquete ma-
rrén. ;Como te van hoy las cosas?
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Todavia es pronto —demasiado pronto para sa-
berlo—, hay altibajos, pero de momento mads altos
que bajos. Es dificil estar triste en una mafana tan
espléndida como esta.

El primer dia bueno de primavera: el mejor dia
del afo. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una
breve risa de complicidad y entonces, antes de que a
él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que
prolongue la conversacidn, ella le dice adids con la
mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly.
Siempre se rie con sus sosos comentarios, incluso con
los mas pobres, los mas lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el pa-
quete del libro encima del montén de envoltorios sin
abrir encajado en un rincén de la estancia, cerca de la
mesa. La torre se ha hecho tan alta ultimamente que
da la impresién de que acabara desequilibrandose
con otro par de aquellos rectangulos de color marron
claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que
debe quitar hoy mismo los sobres de cartén y trasla-
dar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena
que haya en el porche trasero, donde ha ido apartan-
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do los libros no deseados para donarlos a la bibliote-
ca publica. Si, si, dice Baumgartner para sus adentros,
sé que prometi hacerlo la tltima vez que vino Molly,
y la penultima también, pero esta vez tengo la firme
voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto.
Se esta haciendo tarde, pero quiza no demasiado para
llamar a Naomi y pararle los pies antes de que empie-
ce a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alar-
ga la mano para atender el teléfono, pero justo cuan-
do estd a punto de descolgarlo, el diablillo blanco
vuelve a sonar. De nuevo piensa que es su hermana,
y se equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su digame,
musitado entre dientes, con una pregunta apenas
audible: ;El sefior Baumgartner? Pronuncia las pala-
bras alguien tan joven y tan claramente en apuros que
una subita alarma se apodera de Baumgartner, como
si todos los 6rganos de su cuerpo funcionaran de
pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pre-
gunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida com-
prende que algo debe de haberle pasado a la sefiora
Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa
unos dias después del entierro de Anna y desde en-
tonces ha seguido viniendo dos veces por semana
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para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfom-
bras, lavarle la ropa y ocuparse de otras multiples
tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de
mugre y desalifio durante los ultimos nueve afos y
medio, la buena de la sefiora Flores, formal, silencio-
sa y reservada las mas de las veces, con su marido,
trabajador de la construccidn, y sus tres hijos, dos
chicos mayores y la pequefia de doce afios, Rosita,
delgaducha y de magnificos ojos castafios que viene
de visita todos los afios en Halloween para recoger su
bolsa de golosinas.

sQué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ;Le
ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.

Baumgartner espera unos momentos mientras la
chica derrama unas cuantas lagrimas contenidas en
un breve y sofocado acceso de llanto, y como la peque-
fa sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no
quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiracion se
ha convertido en una serie de estremecimientos y ja-
deos entrecortados. Baumgartner entiende que como
la sefiora Flores tenia que venir a casa esta tarde y
como se encuentran en Semana Santa y su hija no
va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para lla-
mar al seflor Baumgartner e informarlo de la emer-
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gencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le
haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las
lagrimas reprimidas, Baumgartner formula la si-
guiente pregunta. Agrupando los fragmentos del re-
lato de la nifia sobre lo que le ha dicho su madre, que
a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el
sefior Flores se encontraba haciendo unas reformas
en la cocina de una casa y mientras estaba en el sota-
no del cliente cortando tablones con la sierra circular,
operacion que ya ha realizado antes centenares si no
miles de veces, no se sabe como se ha rebanado dos
dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen
sobre un montdn de serrin en el suelo. Ve la sangre
fluir de los mufiones sin piel, en carne viva. Oye gritar
al sefior Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que
es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le
colocaran de nuevo los dedos en la mano a tu padre,
y cuando vuelvas al colegio en otofio, estara en per-
fectas condiciones.

;De verdad?

Si, en serio. Te lo aseguro.

Como la nifa estd sola en casa y se encuentra su-
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mida en un estado de auténtico panico desde que su
madre salid para el hospital, Baumgartner sigue ha-
blandole durante diez minutos. Al concluir la conver-
sacion, en cierto momento logra arrancar a la nifa
algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan,
ese pequeno remedo de risa es lo que persiste en él,
porque esta casi seguro de que sera la cosa mas im-
portante que vaya a realizar en todo el dia.

Sin embargo, Baumgartner estd impresionado.
Busca unasilla y se sienta, fija la mirada en el renegri-
do cerco de una vieja mancha de café mientras repasa
mentalmente la escena. Angel Flores, veterano car-
pintero de cuarenta y ocho afos, mientras hace algo
que ya ha realizado a la perfeccidn en repetidas oca-
siones a lo largo de muchos afios, de manera stbita e
inexplicable comete un error y por un simple descui-
do se produce una grave lesion a si mismo. ;Por qué?
;Qué le hizo perder la concentracién y distraerse de
la tarea que tenia entre manos, que era sencilla si
prestaba atencion y peligrosa si se descuidaba? ;Se
despisto por algiin compaiero de trabajo que bajaba
por las escaleras en ese momento? ;Le paso inadver-
tidamente por la cabeza algiin pensamiento inco-
nexo? ;Se le pos6 una mosca en la nariz? ;Sintié una
repentina punzada de dolor en el estdémago? ;Bebio
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demasiado la noche anterior o discuti6é con su mujer
antes de salir de casa, o...? De pronto se le ocurre que
el sefior Flores tal vez se corto los dedos en el preciso
momento en que él, Baumgartner, se quemaba la
mano con la ollita. Ellos mismos, la causa de sus res-
pectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho
mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las
divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mien-
tras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los
pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquie-
ra lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner
se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un
individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta afos,
vestido con la camisa azul del uniforme de la compa-
fiia de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo
de un amarillo chillon, el nombre del empleado que
lleva la camisa: Ep. Por lo que deduce Baumgartner,
la mirada de Ed expresa tanto esperanza como cons-
ternacion. Extrafia mezcla, piensa, y cuando Ed le
brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el
efecto es aun mas confuso: como si el hombre casi

esperase que le dieran con la puerta en las narices.
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Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner
lo invita a pasar a la casa.

Gracias, seflor Boom Garden, dice el empleado de
la compaiifa eléctrica, cruzando el umbral de una
zancada. Se lo agradezco.

Mas divertido que molesto por la confusion con
respecto a su apellido, Baumgartner dice: ;Por qué no
nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo
—Ed—, de modo que ;por qué no deja lo de sefior y
me llama Sy?

sS1...2, dice Ed. ;Qué clase de nombre es ese?

No, no es si, sino Sy, S-Y. Una abreviacién de Sey-
mour, el ridiculo nombre que me pusieron mis pa-
dres al nacer. Sy no es para tirar cohetes, lo admito,
pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ;eh?, dice el inspector de la luz.

Yo también, ;qué?, dice Baumgartner.

Se ha quedado con un nombre que no le gusta.

;Qué tiene Ed de malo?

Nada. Lo molesto es el apellido.

Ah. ;Y cual es?

Papadopoulos.

No tiene nada de malo. Es un apellido griego nor-
mal y corriente.

Para quien viva en Grecia, quiza. Pero en Estados
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Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demas
nifios se burlaban de mi y, hace unos afos, cuando
era lanzador en la liga de Clase A, todo el publico se
echaba a reir cuando anunciaban mi apellido por el
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Com-
plejo.

Si tanto le molesta, ;por qué no se lo cambia?

No puedo. Mi padre se llevaria un buen disgusto.

Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrum-
pe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos
pronto empezara a soltarle la vida entera de su padre
o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas
menores, asi que Sy, diminutivo de Seymour, cambia
bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere darle
una mirada al contador, que esta en el sdtano. Asi es
como se entera de que es el primer dia de trabajo del
joveny de que el contador de abajo va a ser el prime-
ro que lee como empleado fijo en la plantilla de la
Public Service Electric & Gas Company, lo que expli-
ca por qué no se ha presentado a la hora prevista: no
por culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla
de veteranos le ha gastado una broma esta mafana
—isu primer dia de trabajo!— y le ha vaciado el de-
posito de gasolina de la furgoneta hasta dejarlo solo
con combustible suficiente para desplazarse unos
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ochocientos metros, lo que produjo que la furgoneta
se parase en una calle atestada en plena hora picoy
fuera la causa del embarazoso retraso. Lo lamenta,
dice, siente mucho haberle causado esa molestia. Ojala
hubiera tenido el buen juicio de comprobar el indica-
dor de la gasolina antes de empezar la ruta, entonces
habria estado aqui a tiempo, pero esos estipidos gra-
ciosos tenian que gastarle una broma solo porque era
el nuevo, para ver sile echaba la bronca el encargado.
Otra de esas meteduras de pata y lo pondran en pe-
riodo de prueba. Dos mas, y probablemente lo echa-
ran a la calle.

Para entonces, Baumgartner estd a punto de gri-
tar. ;De donde sale esta musculosa cotorra, se pre-
gunta, y con qué medios podrd contenerse ese inago-
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su
creciente irritacion, no puede evitar cierta sensacion
de simpatia hacia ese afable zopenco, de manera que,
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a
pleno pulmdén, Baumgartner emite un blando y casi
inaudible suspiro y echa a andar hacia la puerta que
conduce al sétano.

Esta ahi abajo, dice, en la pared del fondo a la iz-
quierda, pero cuando acciona el interruptor para
encender la luz, el sétano sigue a oscuras. Maldita sea,
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dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominar-
se del mismo modo que la pequeiia Rosita se ha es-
forzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de
haberse fundido la bombilla de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna.
Forma parte del equipo, ;sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrara.

Puede que siy puede que no, dice el inspector de
laluz. No le importaria bajar e indicarme dénde esta,
sverdad? Solo esta vez, para que no le haga perder
mas tiempo.

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos
tiene miedo de la oscuridad, o quiza solo de los séta-
nos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con
telaranas colgando de las vigas, bichos gigantescos
correteando por el suelo y Dios sabe cuantos objetos
invisibles bloqueando el paso al contador, y, por con-
siguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi lo
llamara en cuanto ponga el pie en el ultimo escaldn,
Baumgartner conviene de mala gana en ir primero
para mostrarle el camino.

La escalera del s6tano es vieja y se tambalea, otra
cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar y atn
no ha hecho, ni siquiera después de afios de haberse
hecho la misma promesa con el mismo énfasis de
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resolver pronto el problema, porque nunca se le ocu-
rre pensar en la escalera hasta que baja al sétano, y
una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le ol-
vida. Ahora, sin bombilla en el techo que ilumine los
peldafios, y con la tnica fuente de luz viniendo de la
linterna de Ed, que va detras de él, Baumgartner alar-
ga cautelosamente la mano hacia la baranda de ma-
dera astillada, pero en cuanto se agarra a ella siente
mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los
dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez.
Retira la mano al instante y, como a la izquierda no
hay baranda, ya no tiene sitio alguno donde sujetarse,
pero, confiando en que conoce bien la escalera des-
pués de vivir tantos afios en la casa, aventura un pri-
mer paso hacia abajo, se le escapa por un centimetro
el peldaino de madera, pierde el equilibrio en la oscu-
ridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se da
un golpe en un codo, luego en el otro y por tltimo se
hace polvo la rodilla derecha contra el duro suelo de
cemento.

Por segunda vez esa mafiana, Baumgartner grita
de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de gemi-
dos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce
sobre el suelo humedo. No se da cuenta de que conti-
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nta moviendo los miembros y, sin embargo, sabe que
no ha perdido el conocimiento porque en la cabeza le
da vueltas una serie de pensamientos incoherentes,
pero como le resultan vagos e incomprensibles no po-
drian calificarse de verdaderos pensamientos, supone,
y los relega a la categoria de casi pensamientos o no
pensamientos, salvo quiza porque, a pesar del dolor
que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no le
duele la cabeza, lo que significa que el craneo ha sobre-
vivido a la caida sin traumatismos graves, lo que a su
vez sugeriria que, a fin de cuentas, el accidente no lo
convertird en un inutil babeante listo para el asilo. Un
momento después, sin embargo, con Ed de pie sobre él
y alumbrandole la cara con la linterna, Baumgartner,
incapaz de encontrar palabras para decirle que dirija la
luz a otra parte, deja escapar otro gemido mientras se
tapa los ojos con la mano derecha. La incapacidad de
expresar sus pensamientos lo preocupa, incluso lo
asusta. Eso demuestra, cuando menos, que la funcién
intelectual sigue confusa, si es que después de todo no
esta danada de forma permanente o, si no, simplemen-
te alterada de momento por el dolor que se le ha pro-
pagado a diversas partes del cuerpo ademas de a la ca-
beza, en particular al codo derecho, que parecia como
si le fuera a estallar en llamas cuando levant¢ el brazo
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para taparse los ojos con esa mano, la misma mano
derecha que ya se ha quemado esta mafiana y que to-
davia le duele, sin duda porque en el tltimo momento
atenuo la caida lanzando las manos hacia delante al
darse contra el suelo de cemento al pie de la escalera,
aunque no tenga recuerdo alguno de tal suceso.

Hay que joderse, dice Ed. ;Esta usted bien?

Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla
al fin para que a duras penas le salgan algunas pala-
bras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que
resulte advertir que no ha perdido la facultad del ha-
bla, los dolores aun son demasiado fuertes para cantar
victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya
es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la
luz, eso es lo tnico que importa. Pero digame, Sy,
sdonde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes ma-
gulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de
preparador fisico, evalia cuidadosamente las posi-
bles lesiones sufridas por cada maltrecho musculo,
tenddn y hueso, y una vez completado el inventario,
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente
para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la
escalera.
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Vamos a intentarlo, dice Baumgartner. Si no pue-
do, pronto lo sabremos.

Asi que Ed Papadopoulos, un desconocido que
ha entrado en casa de Baumgartner no hace mas de
diez minutos, levanta del suelo al anciano con la mano
derecha mientras sostiene la linterna con la izquierda
y luego, tras pasar el brazo derecho por el torso y las
costillas de Baumgartner y sujetarlo firmemente,
inicia el laborioso proceso de maniobrarlo para subir
la estrecha y desvencijada escalera. Entre todos sus
padecimientos, Baumgartner descubre que la rodilla
es lo que mas le duele, le duele tanto que el solo he-
cho de apoyarse en ella es como un suplicio de gritos,
de alaridos que parecen la clamorosa discordancia de
cuarenta linces aullando vy, sin embargo, alentado
por los solicitos cuidados y el habil y musculoso bra-
zo de Ed, Baumgartner estd decidido a resistir todo
lo que pueda sin quejarse, a soportar los aullidos y los
gritos en un silencio estoico, a toda prueba. Por con-
siguiente, incluso cuando Ed se lanza de lleno a
contarle sulesion en la rodilla de cuatro afios atrds, una
rotura de menisco que lo apartd del campo durante
la mayor parte de la temporada y acabd con su carre-
ra de lanzador, Baumgartner no emite sonido alguno

salvo algun que otro gemido, ni tampoco habla ni
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grita cuando Ed sigue explicaindole que cuando se
recuperé de la lesion y volvid, su bola rapida habia
perdido aguijon y la bola curva energia, y ahi se aca-
bé todo, dice, Hasta nunca, chico, me alegro de ha-
berte conocido, e incluso entonces, mientras sigue
atrapado en la prolija historia de suefios rotos y cafés
jamas bebidos del exlanzador, asunto que dura exac-
tamente los cuatro minutos que tardan en subir la
escalera, Baumgartner no se lo reprocha a Ed y, en
cambio, se aferra a las palabras del inspector de la luz
como a una nefasta pero bienvenida distraccion del
dolor.

Una vez llegados a lo alto de la escalera, Baum-
gartner sigue apoyandose en Ed mientras entran en
el salon, donde su protector lo deposita renqueante
en el sofd y luego le apoya la cabeza en un par de co-
jines bordados. Tenemos que poner hielo en esa ro-
dilla, dice el joven, y antes de que Baumgartner pueda
decirle que la maquina de hielo del frigorifico no
funciona, Ed desaparece de la habitacion. Baumgart-
ner oye que abre y cierra el congelador. Instantes
después reaparece Ed, con aire a la vez confuso y
apesadumbrado. No hay hielo, dice, hablando en el
tono de un niflo que acaba de enterarse de que Santa
Claus no existe, un adolescente inquisitivo que acaba
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de averiguar que Dios no existe, o un moribundo que
acaba de descubrir que el mafana no existe.

No se preocupe, dice Baumgartner, me encuentro
bien.

Yo no estoy tan seguro, dice el empleado. Parece
que esta bastante machacado, Sy. El pelo alborotado,
los pantalones todos sucios y manchados. Lo mejor
seria llevarlo al hospital para que le hicieran alguna
radiografia. Solo para asegurarse de que no tiene nada
roto.

Olvidese, dice Baumgartner. Nada de hospitales
ni radiografias. Lo que me hace falta es descansar un
poco, poder tranquilizarme. Enseguida estaré como
nuevo.

Bueno, como quiera, dice Ed, examinando dete-
nidamente a su paciente mientras unas ruedas dimi-
nutas e invisibles empiezan a girar en su cabeza. Al
menos deje que le traiga un vaso de agua, ;no?

Gracias. Un vaso de agua me vendria estupenda-
mente.

Minuto y medio después, mientras Baumgartner
bebe, Ed se sienta bruscamente en el suelo y se inclina
hacia delante hasta casi juntar la cara con la de Baum-
gartner.

Digame, Sy, ;en qué afio estamos?, le pregunta.
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Baumgartner se detiene en pleno sorbo, traga el
agua que ya tiene en la boca y dice: ;Qué clase de pre-
gunta es esa?

Solo sigame la corriente, Sy. ;Qué afio es?

Bueno, vamos a ver. Si podemos eliminar 1906 y
1687, junto con 1777 y 1944, entonces debemos de
estar en 2018. ;Qué tal? ;Bastante cerca?

Ed sonrie y dice: Justo en medio del plato.

sSatisfecho?

Dos o tres mas, solo para pasar el rato.

Con un profundo suspiro de desesperacion,
Baumgartner considera darle un sopapo en las narices
o seguirle el juego por cortesia. Cierra los ojos, sus-
pendido en la encrucijada entre el viejo cascarrabias
malhumorado y el sabio espiritual, y acaba diciendo:
De acuerdo, doctor. Siguiente pregunta.

;Donde estamos?

;Dénde? Bueno, pues estamos aqui, desde luego,
donde siempre estamos: cada uno encerrado en su
aqui desde el nacimiento hasta el dia de su muerte.

Muy cierto, pero me refiero mds bien a la ciudad
en la que estamos. El lugar del mapa donde ahora
mismo nos encontramos los dos.

Bueno, en ese caso estamos en Princeton, ;ver-
dad? Princeton, en Nueva Jersey, para ser exactos. Un
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sitio precioso pero deprimente a mi modo de ver,
aunque solo se trata de una opinidn. ;A usted qué le
parece?

Pues no sé. Nunca he estado antes aqui. Me pare-
ce muy bonito, pero no vivo de la misma manera que
usted, asi que no puedo decirlo.

Baumgartner quiere tomarle el pelo mientras si-
guen las preguntas, pero no se atreve. La fuerza de
voluntad del bondadoso joven sofoca cualquier im-
pulso de burla, y asi, una vez finalizada la pequefa
sesion de preguntas y respuestas, cuando el inspector
de la luz queda satisfecho de que su paciente no su-
fre una conmocion ni tiene otros sintomas graves,
Baumgartner le dice que ya le ha quitado demasiado
tiempo y debe marcharse a seguir su itinerario, cuan-
to antes, porque hoy tendra que leer mas contadores,
lo que subitamente recuerda a Ed que con el descon-
cierto consiguiente a la caida de Baumgartner por la
escalera se le ha olvidado leer el contador, y sin decir
palabra agarra la linterna y se apresura a salir del sa-
16n para completar su primer trabajo como miembro
del personal fijo de la compafiia PSE&G.

Mientras oye el resonar de las botas escalera aba-
jo, Baumgartner reflexiona sobre la curiosa madeja

de circunstancias que lo han dejado tumbado con un
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dolor punzante en los codos y un tormento en la ro-
dilla hinchada, por lo que sin duda andara cojo du-
rante varias semanas, si es que no tiene que pasarse
asi todo el verano o quiza hasta el fin de sus dias. No
se puede hacer nada, dice para sus adentros, y luego
vuelve a dirigir sus pensamientos hacia el pobre sefior
Flores y el espantoso asunto de los dos dedos cerce-
nados. Qué horroroso ver que uno mismo se hace eso
en el propio cuerpo, piensa Baumgartner, no solo ver
cémo los dedos se desprenden de la mano, sino saber
que uno mismo es el causante de su propia mutila-
cién. Por todo lo que ha oido decir, hoy en dia los
médicos suelen ser capaces de volver a coser los dedos
cortados y logran que funcionen de nuevo con nor-
malidad, pero no conoce a nadie que haya sido obje-
to de una de esas restauraciones milagrosas, y por
tanto espera no haber mentido a Rosita cuando le
asegurd que al final su padre volveria a estar entero,
porque no se debe mentir a los niflos, nunca, bajo
ninguna circunstancia, aunque esa norma pueda que-
brantarse a veces con los adultos.

A estas alturas se le ha olvidado su ensayo sobre
Kierkegaard y el libro que pensaba llevarse arriba
para rematar la frase que estaba escribiendo. Tam-
bién se ha olvidado de llamar a su hermana y en prin-
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cipio del hecho de tener una hermana, porque han
ocurrido muchas cosas desde que eso era importante,
cosas para él apremiantes que, por otro lado, podrian
haber formado parte de la vida de otra persona. De
momento, su Unico plan consiste en seguir descan-
sando un rato y esperar a que Ed termine de hacer su
trabajo con el contador y vuelva del sé6tano, en cuyo
momento le dara las gracias por sus muchas atencio-
nes y hara que se vaya. Cierra los ojos y durante un
par de minutos sus pensamientos pasan sin rumbo de
un asunto a otro, pero pronto se queda sin temas y a
los pensamientos sigue una serie de imagenes oniri-
cas, la mayoria de Anna cuando era joven, y una de-
tras de otra la muestran con una sonrisa, frunciendo
el ceno, dando vueltas por alguna habitacion, sentada
en una silla en algun sitio, poniéndose en puntas de
pie y estirando los brazos hacia el techo.

Cuando se despierta, la luz que se filtra por la es-
tancia sugiere que ha pasado algtin tiempo. Baumgart-
ner calcula que no han sido mas de doce o quince
minutos, pero cuando consulta el reloj, las agujas dicen
que ya es la una menos diez, lo que significa que se ha
quedado dormido por lo menos cuarenta y cinco mi-
nutos o una hora. Echa una mirada a la mesita auxiliar

que tiene justo a su derecha y ve que han dejado una
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nota manuscrita encima de un montdn de libros. Si
quiere leerla, tendra que alargar el brazo derecho para
agarrarla con la punta de los dedos, lo que una vez mas
le exigira probar el estado del codo, pero qué mierda,
piensa, sé valiente, chico, y consiguelo, de modo que
Baumgartner estira el brazo y, aunque tiene el codo
magullado y dolorido, el suplicio no es tan tremendo
como para reclamar algo mas que un sonoro gemido.
Querido Sy: Cuando he subido estaba usted dor-
mido. No he querido molestarlo, asi que me he mar-
chado. Cuando termine de trabajar iré ala tiendayle
compraré una bolsa de hielo. Le vendra bien, deten-
drala hinchazén de la rodilla. También compraré una
bombilla nueva para el sétano. Espéreme entre las
18.00 y las 18.30. Atentamente, Ed Papadopoulos.
Extraordinario, dice Baumgartner para sus aden-
tros. Un completo desconocido que se molesta en
hacer todo eso. En un mundo lleno de idiotas y bestias
egoistas, de pronto aparece como un angel de la mi-
sericordia este inocente bonachon, y seguro que si, el
hielo le servira de mucho, porque tiene la rodilla su-
mamente sensible y ahora se le han abotagado los
musculos en torno a la rétula, mullida sobre un lecho
de sangre y tejidos dafiados o lo que se forme bajo la
piel cuando una parte del cuerpo empieza a hincharse.
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Baumgartner toma nota mentalmente de llamar
al encargado de Ed en la PSE&G para deshacerse en
comentarios entusiastas sobre las cualidades del nue-
vo miembro de su personal.

El tinico teléfono de la planta baja esta en la coci-
nay, cuando a Baumgartner se le ocurre ir hacia alla,
se da cuenta de que tiene hambre, tanta, que decide
que si puede arregldrselas para recorrer esa distancia
no solo llamara a la PSE&G, sino que también se pre-
parara algo para almorzar.

Levantarse del sofa resulta mas facil de lo que ha-
bia creido, pero ponerse en pie es una tortura, igual
que el acto de mover la pierna derecha, sobre todo al
plantar el pie en el suelo. Resoplar de dolor alivia un
poco, pero no mucho, y aunque la solucion ideal seria
desplazarse por la casa saltando sobre la pierna iz-
quierda, teme perder el equilibrio y caerse, pese a que
en otro tiempo lo considerasen un espléndido atleta,
uno de los mejores de la facultad, pero eso fue hace
mucho tiempo, cuando era joven, han pasado muchos
afios desde entonces, toda una vida, si se para uno a
pensarlo, y Baumgartner se da cuenta de la estupidez
que seria incluso considerar la situacion y correr el
riesgo aunque una vez fuese capaz de agarrarse el pie
izquierdo con la mano derecha y pasar la pierna de-
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recha por en medio sin dejar de sujetarse el pie iz-
quierdo con la mano derecha. Era una hazana que
inspiraba respeto a sus amigos y dejaba boquiabiertas
a las chicas, porque nadie mas era capaz de realizar
aquella extrana proeza sin sentido, pero eso era en-
tonces y ahora es ahora, dice para sus adentros, y en
adelante no tendra mas remedio que ir a la cocina
resoplando y saltando a la pata coja con pasos lentos
y cautelosos, no vaya a desplomarse antes de llegar.

Casi se viene abajo pero no se cae, casi no lo logra
pero lo consigue, y una vez cruzada la linea de meta
se siente tan agotado por los esfuerzos que se deja
caer sobre una de las sillas desperdigadas en torno a
la mesa. Ni que decir tiene que es la mas cercana a la
puerta por donde acaba de entrar, pero también es la
unica desde donde se puede mirar por la ventana y
contemplar el jardin y, girando un poco la cabeza en
la otra direccién, observar también toda la estancia.
Respirando fuerte y aturdido por todo lo que acaba
de pasar, Baumgartner es consciente de que transcu-
rrird un buen rato antes de que pueda ponerse otra
vez en pie para hacer el trayecto de la silla al aparador
y luego a la heladera, al horno, a la pileta y al teléfono
dela pared, y de momento se queda alli sentado entre
una nebulosa de dolor y agotamiento, indiferente
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hacia dénde van y a lo que ven sus ojos e incluso a la
cuestion de si ven algo. Da la casualidad de que ha
aterrizado sobre la silla de tal forma que tiene la ca-
beza vuelta hacia la estancia, y a medida que la fre-
cuencia de su respiracion va disminuyendo y acaba
siendo mds o menos normal, empieza a pasear la
mirada por la cocina hasta que finalmente atisba la
ollita quemada en el suelo. Ese fue el comienzo de
todo, piensa, el primer contratiempo que ha condu-
cido a todos los demas en este dia de interminables
percances, pero mientras sigue observando el rene-
grido cacharro de aluminio al otro lado de la estancia,
sus pensamientos, alejandose despacio de los estupi-
dos batacazos de esta manana, retornan al pasado, a
ese remoto ayer que titila en los margenes de la me-
moria, y poco a poco, de forma mintuscula cada vez,
va recordandolo todo, el mundo perdido de Enton-
ces, y ahi lo tenemos, con su fisico de veinte afios sin
desarrollar del todo, un humilde estudiante de prime-
ro de carrera en el Upper West Side de Manhattan en
busca de algunas cosas para el primer departamento
en el que va a vivir solo, de camino a la tienda Good-
will de Amsterdam Avenue a comprar todos los uten-
silios de cocina de segunda mano que le quepan en el
aparador de su microscopica cocina, y en aquel esta-
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blecimiento rancio pero abarrotado de cosas, de pa-
redes amarillentas y tenues luces fluorescentes, fue
donde vio por primera vez a Anna, la chica de ojos
luminosos que todo lo veian, con no mas de diecio-
cho afos y también estudiante del barrio. No inter-
cambiaron una sola palabra, solo un par de reciprocas
miradas, calibrandose, explorando las posibles ven-
tajas e inconvenientes que podrian surgir o no, si es
que ocurria algo, una pequefa sonrisa de ella, una
pequeiia sonrisa de él, pero aquello fue todo y enton-
ces ella se marchd en aquella tarde de septiembre
mientras don Timido se qued¢ alli parado como un
idiota —lo que era y sigue siendo—, y acabd com-
prando aquella horrible ollita de aluminio que le
costd diez centavos y le ha acompafnado todos estos
afos hasta su extincion final esta mafana.

Pasaron ocho meses hasta que volvié a encon-
trarse con ella, pero la reconocio, desde luego, y por
motivos que le siguen resultando incomprensibles,
ella también lo recordaba a él, y entonces empezo
todo, poco a poco al principio, hasta que cinco afos
después se casaron y empezd la verdadera vida de
Baumgartner, su primera y inica vida que dur6 has-
ta nueve veranos atrds, cuando Anna se zambulld en
el mar en Cape Cod y se topd con la cresta monstruosa

36



y feroz de esa ola que le rompid la espalda y la matd, y
desde aquella tarde, desde aquella tarde..., no, dice
Baumgartner para sus adentros, no debes recordar
eso ahora, imbécil, pedazo de mierda, aguanta y apar-
ta la vista de la ollita, idiota, o te estrangulo y te mato
con mis propias manos.

De modo que Baumgartner aparta la vista de la
ollita tirada en el suelo y mira el jardin, que es poco
mas que un terreno con césped mal cuidado y un ce-
rezo silvestre y solitario, aun sin florecer pero empe-
zando a echar algunos brotes, y quién lo iba a decir,
fijate en eso, dice para si, un petirrojo se ha posado en
la hierba, sin duda para tantear el terreno y cazar lom-
brices, y ya ha encontrado una, mira, alli, la esta sa-
cando con el pico, y ahora, zas, la tira sobre la hierba
y se pone a cabecear de un lado a otro durante unos
segundos para observar otras cosas y entonces, de
pronto, salta de nuevo sobre lalombriz, la sacude con
el pico, arrancandole un trocito y después, zas, vuelve
aarrojarla al suelo, da unos cuantos saltitos mas alre-
dedor y abate la cabeza por ultima vez, agarra la lom-
briz y se la traga de un solo bocado.

Baumgartner no aparta la vista mientras el peti-
rrojo sigue dedicandose a su negociado de atrapar y
devorar lombrices, porque hay muchas de esas pe-
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queiias criaturas enterradas bajo la superficie del jar-
din, muchas mas de las que se figuraba que existian,
y poco a poco, mientras el petirrojo va arrancandolas
del suelo, Baumgartner empieza a preguntarse a qué
sabran las lombrices y qué se sentira al meterse en la
boca una lombriz que se retuerce y tragarsela viva.

38



