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Dicen que la pasión del primer romance 
no se olvida nunca.

La primera muerte, tampoco.

Jeime siempre ha visto el mundo de una manera 
diferente a los demás. Sueña con salir de El Pueblo Rodeado 
Por Nada para vivir una de esas vidas que ve en las películas 

y los libros que lee con su mejor amiga Marianne. 
Lo que este no sabe, es que tras la misteriosa y repentina 
desaparición de una compañera de clase, y sus crecientes 

conversaciones con Otis hasta bien entrada la madrugada, 
su vida ya se asemeja a una de esas historias que merecen 

la pena ser contadas. 

Una novela sobre cómo algunas personas 
ven colores en una escala de grises. Y de cómo nadie 

debería parar eso. Nunca.

@crossbookslibros

planetadelibros.com

«Desperté en mi cama con el recuerdo 
de la nariz de Otis muy cerca de la mía, 
con su piel reflejando la luz de la luna 
y su aliento con sabor a ron prácticamente 
dentro de mis pulmones. Lo quería más 
cerca todavía, nunca era suficiente. Quería 
que formase parte de mi propio esqueleto. 
Pero no había imágenes de ningún beso. 
Nunca supe cómo explicar que aquello 
no era suficiente. Que yo no era suficiente. 
Algunas noches se me olvidaba respirar 
y me encontraba aguantando el aire 
esperando algo que no sabía lo que era. 
Oculté un par de lágrimas a la soledad 
de mi habitación, como si esas cuatro 
paredes me pudiesen juzgar por desear 
con tanta fuerza algo que jamás podría 
ocurrir». 

Jorge García (Alcalá de Henares, 1997)
también es conocido como @Jota_Studio. 
En la infancia, desarrolló su afán por 
contar historias, independientemente 
del medio o la forma. Graduado en 
Marketing Digital, es creador de 
contenido, dibuja y publica videos 
en YouTube, Instagram y Tik Tok. 
También colabora en proyectos 
editoriales (El Chico de las Estrellas 
y Alma de Cazadora, entre otros) y 
ha participado en el arte para videoclips 
de artistas como David Rees o Rayden. 

Yo a ti tampoco, su primera obra literaria 
publicada, mezcla narrativa escrita y 
gráfica para explicar una historia que 
parte de su experiencia vital y que 
inició y compartió en sus redes como 
Proyecto Sangre y Flores.

Ilustración de cubierta: Jorge García @Jota_Studio
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Capítulo 1

Allí donde nadie hacía nada 

Nuestra especie ha podido observar cientos de planetas a distan-
cias descomunales e incomprensibles. Otros sistemas solares si-
guen sus elipses perfectas allí fuera. Bailando en círculos alrede-
dor de estrellas a punto de implosionar, sin percatarse tampoco de 
la existencia de la Tierra. Solamente tratar de salir de nuestra ga-
laxia para explorar estos nuevos mundos nos llevaría mucho más 
de mil años de viaje. Un viaje que empezarían padres y termina-
rían tataranietos. Y aun categorizando este hecho como la mayor 
expresión de soledad del ser humano en todo el universo observa-
ble, no se podría comparar con lo solo que me sentía yo teniendo 
que volver a clase en menos de treinta y cinco minutos. O el tiem-
po que fuera que tardase la sangre en dejar de salir por mi nariz.

Todavía estaba tendido en el suelo, con la vista nublada. El pu-
ñetazo me había pillado por sorpresa. Tanto como el choque con 
los alumnos de primero de bachillerato al salir del instituto. Nos 
topamos sin querer tratando de salir del edificio mientras ellos en-
traban acelerados, y ahora el patio frontal era una pelea improvisa-
da. Odiaba llamar la atención, bastante más que sangrar.

En El Pueblo Rodeado Por Nada cada día a las 14:30 horas 
los gorriones competían por un hueco en los tendidos eléctricos 
que cruzaban los campos. Y una cascada de niños y adolescen-
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tes que salían de los centros de estudios para volver a sus hoga-
res rompía el silencio. Algo que odiaba era el barullo de cláxo-
nes y motores. El Pueblo Rodeado Por Nada tenía apenas dos 
mil habitantes y ocupaba menos de dos kilómetros a la redon-
da. Y, aun así, padres y madres conducían sus 4x4 para recoger 
a los niños en la misma puerta del colegio. Todo esto creaba un 
revuelo que hacía parecer al lugar de lo más vivo. Pero en me-
nos de una hora el silencio volvía como los malditos pájaros a 
los malditos tendidos eléctricos. Allí todo era un bucle.

—¡No pares! —jadeó Marianne manteniendo el paso. Con el 
pueblo ya atrás nos habíamos atrevido a saltar al Mar de Oro sin 
pensarlo dos veces. Y es que El Pueblo Rodeado Por Nada en 
realidad sí que estaba rodeado por algo. Trigales y otras tierras 
de cultivo que se mecían al viento como si fuesen olas. Con ese 
característico color amarillo, el lugar parecía una isla perdida en 
un inmenso océano. Las nubes parecían más grandes, y los pro-
blemas, más pequeños. Allí estaba, de horizonte a horizonte, to-
dos los días. Bañando la costa del pueblo. En calma, pero inmen-
so. Con su mareaje dorado, estelas de piedra y quién sabe cuántos 
secretos sumergidos en él. Yo me sabía unos cuantos.

Marianne compartía sus libros favoritos conmigo, y yo ha-
cía lo mismo con ella. De hecho, teníamos cuadernos en los que 
en cada clase escribíamos historias a escondidas de los profeso-
res. Un capítulo cada uno. Ella siempre era una detective de 
pelo rojo, o una especialista, o una espía. Mientras que mis per-
sonajes se limitaban a ser hombres corrientes con dones espe-
ciales. Ella era mucho más creativa que yo. Estábamos siempre 
juntos. Incluso cuando yo estaba solo y hablaba conmigo mis-
mo en mi habitación, lo hacía como si ella estuviese escuchando 
de alguna forma. Nuestros compañeros nos tomaban por her-
manos. Y yo quería a Marianne como a una hermana. Sí, a veces 
la sentía más familia que la real. 

Nos conocimos el primer día del primer año de instituto. Ella 
trataba de comerse una golosina a escondidas en la primera fila 
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de la clase. Una misión difícil y arriesgada, ya que comer en el 
centro estaba prohibido. Una de las veces que escaneó el aula 
para comprobar si había testigos de su travesura, me pilló al fon-
do de la clase mirándola sorprendido. No pude aguantar la risa, 
y ella se sonrojó tanto que ambos terminamos riéndonos dema-
siado alto. Fue en la biblioteca, castigados, que antes de compar-
tir ninguna palabra, compartimos una bolsa de caramelos. 

Explorábamos los campos de trigo los fines de semana, y un 
año hasta nos bañamos en el río que hay a las afueras. Ambos 
éramos chicos de campo, pero ella parecía estar más preparada 
siempre, para todo. 

El primer Halloween que pasé con ella fue mi favorito.
—Le dije a mi madre que no quería ser Cenicienta… —dijo 

Marianne, tratando de no caerse con el vestido más pomposo y 
brillante que había visto en mi vida.

—Yo…, bueno, no me desagrada ser un pirata… —le dije 
mientras jugueteaba con la espada de plástico atada a mi cintura.

—¿Y si…?
Marianne y yo nos miramos y entendimos sin necesidad de 

palabras. Nos intercambiamos los disfraces. Al principio me 
aterraba la idea de salir de casa con aquel vestido. Hay tatuajes 
que se hacen con tinta en la piel, y hay otros que se hacen en la 
memoria. Como la primera vez que oí la palabra «maricón» en 
mi propia familia. O como cuando Marianne se puso mi gorro 
de pirata y extendió la mano para ayudarme a bajar los escalo-
nes. Acepté su palma, no porque necesitase ayuda para mover-
me en aquel atuendo digno de princesa Disney, sino porque 
ella era el valor que me faltaba. 

Esa noche decidí que sería mi mejor amiga.
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Tras un buen rato de paseo, nos despedimos bajo el sol inaguan-
table y me dirigí hacia las orillas del Mar de Oro para llegar a mi 
casa. Arrastrando las suelas de mis zapatillas por la acera, ha-
ciendo un ruido estridente, intenté deshacerme de los restos de 
barro seco. Y mientras seguía andando, me sacudí los pantalo-
nes para eliminar el rastro de hierbajos silvestres. No obstante, 
había algo que tal vez no podía eliminar de mi aspecto tan fácil-
mente. Encendí el móvil y usé la cámara frontal para mirarme 
la cara y quitarme lo que quedaba en ella de sangre. Aproveché 
para peinarme un poco y practicar un gesto despreocupado. 
Por suerte, no había moratones ni heridas que pudieran alertar 
a mis padres. 

Volví la esquina repleta de hiedra verde brillante que for-
maba la valla del jardín de mi casa, y agarré la llave. Pero me 
detuve justo antes de introducirla en la ranura. No estaba pre-
parado para el sermón que me caería por llegar tarde a comer. 
Y menos para obviar que no había sucedido ninguna pelea. La 
primera del año, pero no sería la última.

No era nada nuevo para mí fingir que no me acababan de 
partir la cara. La única vez que me quejé fue en el colegio. Algu-
nos niños encontraban fascinante tirarme piedras cuando me 
veían jugar con mi muñeca favorita. Palpé la cicatriz en la nuca 
a través del pelo mientras recordaba. Ese día, acudí llorando a 
los profesores. Solo recibí risas, y mis acosadores, ningún tipo 
de represalia. Parecía que callándome el problema terminaba 
antes, y así lo llevaba haciendo desde hacía años. 

Tal vez por eso solía andar solo. Además, muchos de los jó-
venes del pueblo aún recordaban mi vestido de princesa, o 
como en la piscina municipal siempre quería jugar a ser la Sire-
nita, así que a menudo me encontraba en situaciones incómo-
das o embarazosas. 

En casa, y a su manera, mis padres me apoyaban. Me acep-
taban, me querían. Pero sus recursos eran limitados. Si se ente-
raban de que me habían vuelto a pegar por maricón, no habrían 
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sabido cómo ayudarme. Preocupados por mí, me hubieran 
dado otra charla por «haberme metido en líos». Con ellos tenía 
una sensación extraña: me sentía protegido, a la par que incom-
prendido. Supuse que era lo normal.

Siempre me he preguntado si los hijos tenemos que estar 
agradecidos por el regalo de la vida, o si se nos perdona a cam-
bio de padecer algunos traumas infantiles. «Nadie te enseña a 
ser padre», oí una vez. «A mí no me han enseñado a conducir 
camiones, y precisamente por eso no conduzco camiones», me 
hubiese gustado contestar. Pero siempre se me ocurrían las res-
puestas cuando estaba de vuelta en mi habitación. 

Entonces aguanté la respiración, introduje la llave en la ce-
rradura y giré el pomo de la puerta principal. Después de tantos 
años, era experto en hacer como que no pasaba nada.
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***

Aunque aún faltaba una hora para el inicio de las clases, decidí 
andar hacia el mirador más alto del pueblo. Estaba seguro de 
que desde allí no tendría problemas para capturar con mi nueva 
cámara el brillo del planeta Saturno justo antes del amanecer. 
Era tal vez la primera mañana que la niebla cubría el pueblo 
desde la primavera y temía que esto dificultara la visión. No 
obstante, a la vez, estaba entusiasmado. La rutina hacía que 
cada pequeña novedad fuese emocionante. Y así andaba, casi a 
saltos. Me gustaba el ambiente húmedo y la forma en la que las 
gotas de agua, al flotar en el aire, difuminaban la luz de las fa-
rolas que aún permanecían encendidas. Las flores silvestres, 
que crecían salvajes entre las grietas del pavimento, estaban 
empapadas de rocío. Y los rosales que separaban algunas parce-
las aún no habían abierto sus capullos.

Crucé varias calles disfrutando de las vistas, pero poco des-
pués de girar la esquina del quiosco de prensa local, di un res-
pingo al ver una figura al otro lado de la acera.

La mujer estaba terminando de pegar un cartel con cinta ad-
hesiva en la farola. Luego, abrió un paquete de tabaco y encen-
dió un cigarrillo. La incandescencia de la ceniza que quemaba 
la punta iluminó cálidamente el póster, que ella observaba, in-
segura. No se había percatado de que yo estaba allí como un 
pasmarote. 

Me fijé en que todas las farolas de la calle tenían el mismo 
cartel pegado. A veces incluso dos veces. En un gesto cansado, 
la mujer se llevó las manos a la frente, los dedos se perdieron en 
su pelo y la palma escondió sus ojos. Se trataba de Raquel Pé-
rez. Imaginé que habría pasado gran parte de la noche pegando 
carteles con una foto de su hija recién desaparecida, Carlota. 
Después de unos segundos aguantando la respiración, o tal vez 
las lágrimas, se agachó para recoger el resto de las hojas. Fue 
entonces cuando se percató de que no estaba sola.
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—¿Jeime? 
Pasar de ser un mero espectador de la escena a formar parte 

de ella me pilló desprevenido. Tragué saliva.
—Buenos días, Raquel… —«Eres tontísimo», pensé. «¿Bue-

nos? ¿A alguien que acaba de perder a su hija?»—. Se… ¿Se 
sabe algo de Carlota?

Raquel apartó la mirada y estuvo a punto de dar otra calada 
a su cigarro. Negó con la cabeza sin decir nada. Realmente en-
cogía el corazón verla así. Cuando Carlota y yo éramos amigos, 
la sonrisa de su madre parecía no desaparecer de su cara. Y 
ahora no era más que un eco bajo sus ojeras. Me pregunté por 
primera vez de verdad si a Carlota le habría pasado algo, o si 
solo se trataba de otra de sus locuras.

—Solo espero que vuelva pronto… —musitó. Y pude ver un 
par de destellos en sus lagrimales. 

Antes de que yo pudiese decir nada, Raquel se dirigió a la 
siguiente farola, donde pegó otro cartel con la cara de su hija.

Si alguien hubiese pasado por la acera de en frente, habría 
visto la lejana luz de una farola tras el sutil velo de la niebla. Y 
habría oído a una mujer llorar. Y al llegar a casa, lo habría olvi-
dado. Pero aquello no pasó en El Pueblo Rodeado Por Nada. 

Al día siguiente, la noticia corría de boca en boca.
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