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Capitulo 1
Alli donde nadie hacia nada

Nuestra especie ha podido observar cientos de planetas a distan-
cias descomunales e incomprensibles. Otros sistemas solares si-
guen sus elipses perfectas alli fuera. Bailando en circulos alrede-
dor de estrellas a punto de implosionar, sin percatarse tampoco de
la existencia de la Tierra. Solamente tratar de salir de nuestra ga-
laxia para explorar estos nuevos mundos nos llevarfa mucho mas
de mil afios de viaje. Un viaje que empezarian padres y termina-
rian tataranietos. Y aun categorizando este hecho como la mayor
expresion de soledad del ser humano en todo el universo observa-
ble, no se podria comparar con lo solo que me sentia yo teniendo
que volver a clase en menos de treinta y cinco minutos. O el tiem-
po que fuera que tardase la sangre en dejar de salir por mi nariz.

Todavia estaba tendido en el suelo, con la vista nublada. El pu-
fietazo me habia pillado por sorpresa. Tanto como el choque con
los alumnos de primero de bachillerato al salir del instituto. Nos
topamos sin querer tratando de salir del edificio mientras ellos en-
traban acelerados, y ahora el patio frontal era una pelea improvisa-
da. Odiaba llamar la atencion, bastante mas que sangrar.

En El Pueblo Rodeado Por Nada cada dia a las 14:30 horas
los gorriones competian por un hueco en los tendidos eléctricos
que cruzaban los campos. Y una cascada de nifios y adolescen-
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tes que salian de los centros de estudios para volver a sus hoga-
res rompia el silencio. Algo que odiaba era el barullo de cldxo-
nes y motores. El Pueblo Rodeado Por Nada tenia apenas dos
mil habitantes y ocupaba menos de dos kilémetros a la redon-
da. Y, aun asi, padres y madres conducian sus 4x4 para recoger
a los nifios en la misma puerta del colegio. Todo esto creaba un
revuelo que hacfa parecer al lugar de lo mas vivo. Pero en me-
nos de una hora el silencio volvia como los malditos péajaros a
los malditos tendidos eléctricos. Alli todo era un bucle.

—iNo pares! —jade6 Marianne manteniendo el paso. Con el
pueblo ya atrds nos habiamos atrevido a saltar al Mar de Oro sin
pensarlo dos veces. Y es que El Pueblo Rodeado Por Nada en
realidad si que estaba rodeado por algo. Trigales y otras tierras
de cultivo que se mecian al viento como si fuesen olas. Con ese
caracteristico color amarillo, el lugar parecia una isla perdida en
un inmenso océano. Las nubes parecian mas grandes, y los pro-
blemas, mas pequenos. Alli estaba, de horizonte a horizonte, to-
dos los dias. Bafiando la costa del pueblo. En calma, pero inmen-
so. Con su mareaje dorado, estelas de piedra y quién sabe cuantos
secretos sumergidos en €l. Yo me sabia unos cuantos.

Marianne compartia sus libros favoritos conmigo, y yo ha-
cia lo mismo con ella. De hecho, tenfamos cuadernos en los que
en cada clase escribiamos historias a escondidas de los profeso-
res. Un capitulo cada uno. Ella siempre era una detective de
pelo rojo, o una especialista, o una espia. Mientras que mis per-
sonajes se limitaban a ser hombres corrientes con dones espe-
ciales. Ella era mucho més creativa que yo. Estdbamos siempre
juntos. Incluso cuando yo estaba solo y hablaba conmigo mis-
mo en mi habitacion, lo hacia como si ella estuviese escuchando
de alguna forma. Nuestros compafieros nos tomaban por her-
manos. Y yo queria a Marianne como a una hermana. Si, a veces
la sentia mas familia que la real.

Nos conocimos el primer dia del primer afo de instituto. Ella
trataba de comerse una golosina a escondidas en la primera fila
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de la clase. Una mision dificil y arriesgada, ya que comer en el
centro estaba prohibido. Una de las veces que escane¢ el aula
para comprobar si habia testigos de su travesura, me pill6 al fon-
do de la clase mirandola sorprendido. No pude aguantar la risa,
y ella se sonroj6 tanto que ambos terminamos riéndonos dema-
siado alto. Fue en la biblioteca, castigados, que antes de compar-
tir ninguna palabra, compartimos una bolsa de caramelos.

Explordbamos los campos de trigo los fines de semana, y un
afo hasta nos bafilamos en el rio que hay a las afueras. Ambos
éramos chicos de campo, pero ella parecia estar mas preparada
siempre, para todo.

El primer Halloween que pasé con ella fue mi favorito.

—Le dije a mi madre que no queria ser Cenicienta... —dijo
Marianne, tratando de no caerse con el vestido mds pomposo y
brillante que habia visto en mi vida.

—Yo..., bueno, no me desagrada ser un pirata... —le dije
mientras jugueteaba con la espada de plastico atada a mi cintura.
—¢Y si..?
¢

Marianne y yo nos miramos y entendimos sin necesidad de
palabras. Nos intercambiamos los disfraces. Al principio me
aterraba la idea de salir de casa con aquel vestido. Hay tatuajes
que se hacen con tinta en la piel, y hay otros que se hacen en la
memoria. Como la primera vez que oi la palabra «maricén» en
mi propia familia. O como cuando Marianne se puso mi gorro
de pirata y extendié la mano para ayudarme a bajar los escalo-
nes. Acepté su palma, no porque necesitase ayuda para mover-
me en aquel atuendo digno de princesa Disney, sino porque
ella era el valor que me faltaba.

Esa noche decidi que seria mi mejor amiga.
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Tras un buen rato de paseo, nos despedimos bajo el sol inaguan-
table y me dirigi hacia las orillas del Mar de Oro para llegar a mi
casa. Arrastrando las suelas de mis zapatillas por la acera, ha-
ciendo un ruido estridente, intenté deshacerme de los restos de
barro seco. Y mientras seguia andando, me sacudi los pantalo-
nes para eliminar el rastro de hierbajos silvestres. No obstante,
habia algo que tal vez no podia eliminar de mi aspecto tan facil-
mente. Encendi el moévil y usé la cadmara frontal para mirarme
la cara y quitarme lo que quedaba en ella de sangre. Aproveché
para peinarme un poco y practicar un gesto despreocupado.
Por suerte, no habia moratones ni heridas que pudieran alertar
a mis padres.

Volvi la esquina repleta de hiedra verde brillante que for-
maba la valla del jardin de mi casa, y agarré la llave. Pero me
detuve justo antes de introducirla en la ranura. No estaba pre-
parado para el sermén que me caeria por llegar tarde a comer.
Y menos para obviar que no habia sucedido ninguna pelea. La
primera del afio, pero no seria la dltima.

No era nada nuevo para mi fingir que no me acababan de
partir la cara. La tnica vez que me quejé fue en el colegio. Algu-
nos nifos encontraban fascinante tirarme piedras cuando me
veian jugar con mi mufieca favorita. Palpé la cicatriz en la nuca
a través del pelo mientras recordaba. Ese dia, acudi llorando a
los profesores. Solo recibi risas, y mis acosadores, ningin tipo
de represalia. Parecia que callindome el problema terminaba
antes, y asi lo llevaba haciendo desde hacia afios.

Tal vez por eso solia andar solo. Ademas, muchos de los jo-
venes del pueblo atin recordaban mi vestido de princesa, o
como en la piscina municipal siempre queria jugar a ser la Sire-
nita, asi que a menudo me encontraba en situaciones incémo-
das o embarazosas.

En casa, y a su manera, mis padres me apoyaban. Me acep-
taban, me querian. Pero sus recursos eran limitados. Si se ente-
raban de que me habian vuelto a pegar por maricén, no habrian
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sabido cémo ayudarme. Preocupados por mi, me hubieran
dado otra charla por «haberme metido en lios». Con ellos tenia
una sensacion extrafia: me sentia protegido, a la par que incom-
prendido. Supuse que era lo normal.

Siempre me he preguntado si los hijos tenemos que estar
agradecidos por el regalo de la vida, o si se nos perdona a cam-
bio de padecer algunos traumas infantiles. «Nadie te ensefia a
ser padre», of una vez. «A mi no me han ensefiado a conducir
camiones, y precisamente por eso no conduzco camiones», me
hubiese gustado contestar. Pero siempre se me ocurrian las res-
puestas cuando estaba de vuelta en mi habitacion.

Entonces aguanté la respiracion, introduje la llave en la ce-
rradura y giré el pomo de la puerta principal. Después de tantos
afnos, era experto en hacer como que no pasaba nada.
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Aunque atn faltaba una hora para el inicio de las clases, decidi
andar hacia el mirador més alto del pueblo. Estaba seguro de
que desde alli no tendria problemas para capturar con mi nueva
cadmara el brillo del planeta Saturno justo antes del amanecer.
Era tal vez la primera mafana que la niebla cubria el pueblo
desde la primavera y temia que esto dificultara la visiéon. No
obstante, a la vez, estaba entusiasmado. La rutina hacia que
cada pequefia novedad fuese emocionante. Y asi andaba, casi a
saltos. Me gustaba el ambiente hiimedo y la forma en la que las
gotas de agua, al flotar en el aire, difuminaban la luz de las fa-
rolas que atn permanecian encendidas. Las flores silvestres,
que crecian salvajes entre las grietas del pavimento, estaban
empapadas de rocio. Y los rosales que separaban algunas parce-
las atiin no habian abierto sus capullos.

Crucé varias calles disfrutando de las vistas, pero poco des-
pués de girar la esquina del quiosco de prensa local, di un res-
pingo al ver una figura al otro lado de la acera.

La mujer estaba terminando de pegar un cartel con cinta ad-
hesiva en la farola. Luego, abrié un paquete de tabaco y encen-
di6 un cigarrillo. La incandescencia de la ceniza que quemaba
la punta iluminé calidamente el poster, que ella observaba, in-
segura. No se habia percatado de que yo estaba alli como un
pasmarote.

Me fijé en que todas las farolas de la calle tenian el mismo
cartel pegado. A veces incluso dos veces. En un gesto cansado,
la mujer se llevé las manos a la frente, los dedos se perdieron en
su pelo y la palma escondi6 sus ojos. Se trataba de Raquel Pé-
rez. Imaginé que habria pasado gran parte de la noche pegando
carteles con una foto de su hija recién desaparecida, Carlota.
Después de unos segundos aguantando la respiracion, o tal vez
las lagrimas, se agaché para recoger el resto de las hojas. Fue
entonces cuando se percatd de que no estaba sola.
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—Jeime?

Pasar de ser un mero espectador de la escena a formar parte
de ella me pill6 desprevenido. Tragué saliva.

—Buenos dias, Raquel... —«Eres tontisimo», pensé. «;Bue-
nos? ;A alguien que acaba de perder a su hija?»—. Se... ;Se
sabe algo de Carlota?

Raquel apart6 la mirada y estuvo a punto de dar otra calada
a su cigarro. Nego6 con la cabeza sin decir nada. Realmente en-
cogia el corazén verla asi. Cuando Carlota y yo éramos amigos,
la sonrisa de su madre parecia no desaparecer de su cara. Y
ahora no era mas que un eco bajo sus ojeras. Me pregunté por
primera vez de verdad si a Carlota le habria pasado algo, o si
solo se trataba de otra de sus locuras.

—Solo espero que vuelva pronto... —musit6. Y pude ver un
par de destellos en sus lagrimales.

Antes de que yo pudiese decir nada, Raquel se dirigi6 a la
siguiente farola, donde pego otro cartel con la cara de su hija.

Si alguien hubiese pasado por la acera de en frente, habria
visto la lejana luz de una farola tras el sutil velo de la niebla. Y
habria oido a una mujer llorar. Y al llegar a casa, lo habria olvi-
dado. Pero aquello no pasé en El Pueblo Rodeado Por Nada.

Al dia siguiente, la noticia corria de boca en boca.
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