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FALLON

Me pregunto qué ruido haria el cristal si le tirara el vaso a
la cabeza.

Es un cristal grueso y él tiene la cabeza dura, por lo que
no es descartable la posibilidad de un buen PATAM.

Me pregunto si sangraria. Hay servilletas en la mesa,
pero no son de las buenas, de las que empapan bien la
sangre.

—Asi que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero asi
son las cosas —me dice.

Al oir su voz, agarro el vaso con mas fuerza para que no
salga disparado y le parta la crisma.

—;Fallon? —Se aclara la garganta y trata de suavizar
sus palabras, pero igualmente se me clavan como pufa-
les—. ;Piensas decir algo?

Apunalo la parte hueca de un cubito de hielo con la
pajita, imaginandome que es su cabeza.

—;Qué se supone que tengo que decir? —refunfuiio,
lo que me hace parecer una nifia malcriada en vez de la
adulta que soy a mis dieciocho aflos—. ;Quieres que te
felicite?

Me echo hacia atras hasta que mi espalda choca con el
banco corrido y me cruzo de brazos. Lo miro preguntan-
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dome si el arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a
que le duele decepcionarme o si esta actuando una vez mas.
No han pasado mas de cinco minutos desde que se ha
sentado, pero le ha dado tiempo a convertir el banco en un
escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su publico.

Tamborilea en la taza de café mientras me observa en
silencio durante unos instantes.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Esta convencido de que acabaré rindiéndome y dicién-
dole lo que quiere oir. No ha pasado conmigo el tiempo
suficiente durante estos ultimos dos afios y no se da cuenta
de que ya no soy la nifia que recuerda.

Al comprobar que no reacciono ante su actuacion,
apoya los codos en la mesa, suspirando.

—Bueno, pensaba que te alegrarias por mi.

Niego con la cabeza con brusquedad.

—;Alegrarme por ti?

«No puede estar hablando en serio.»

Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se su-
perpone a su expresion, ya de por si fastidiosa.

—No tenia previsto volver a ser padre.

Se me escapa una carcajada de incredulidad.

—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinti-
cuatro afos no convierte a un hombre en padre —replico
con cierta amargura.

Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa ha-
cia atras y ladea la cabeza. Ladear la cabeza fue siempre su
gesto favorito, al que recurria cuando no sabia como reac-
cionar delante de una cdmara.
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«Finge que te estas planteando algo muy profundo y po-
dras hacerlo pasar por practicamente cualquier emocidn:
tristeza, introspeccion, arrepentimiento, compasion...»

No debe de recordar que fue mi profesor de interpreta-
cion durante buena parte de mi vida y que esta expresion
fue una de las primeras que me enseno.

—;Crees que no tengo derecho a considerarme un pa-
dre? —Parece ofendido por mi respuesta—. Entonces ;qué
soy para ti?

Trato su pregunta como si fuera retérica y apunalo otro
trocito de hielo. Logro deslizarlo dentro de la pajita y sor-
bo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosa-
mente. Dudo que espere que le responda. No ha sido un
padre para mi desde la noche en que mi carrera de actriz se
trunco en seco cuando tenia dieciséis afios. Y, para ser sin-
cera, dudo que fuera un gran padre antes de esa noche.
Nuestra relacidon se parecia mas a la de un profesor de in-
terpretacion y su alumna.

Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos
la linea de carisimos foliculos capilares que se ha hecho
implantar.

—;Por qué acttias asi? —Esta cada vez mas molesto por
mi actitud—. ;Sigues enfadada porque no fui a tu gradua-
cién? Ya te dije que tenia un compromiso ese dia.

—No —respondo tranquilamente—. No te invité a mi
graduacion.

El se echa hacia atrés y me mira con incredulidad.

—Por qué no?

—Porque solo tenia cuatro entradas.

—;Y? Soy tu padre. ;Por qué demonios no ibas a invi-
tarme a tu graduacion?
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—Porque no habrias venido.

—Eso no lo sabes.

—No viniste.

—Pues claro que no fui, Fallon —replica poniendo los
ojos en blanco—. No estaba invitado.

Suelto un suspiro hondo.

—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejo
mama.

El niega ligeramente con la cabeza.

—Tu madre me dej6é porque me acosté con su mejor
amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.

Ni siquiera sé como responder a eso. Este hombre no
sabe lo que son los remordimientos. Lo odio por ello, aun-
que al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me
gustaria parecerme mas a ¢l y menos a mi madre. Por lo
visto, él no es consciente de sus muchos defectos, mientras
que los mios constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis
defectos me despiertan cada mafana y me mantienen en
vela por las noches.

—;Para quién era el salm6n? —pregunta el camarero,
que no ha podido llegar en mejor momento.

Levanto la mano y él me coloca el plato delante. La ver-
dad es que se me ha quitado el hambre, asi que me dedico
a juguetear con el arroz.

—Eh, un momento. —Alzo la cara hacia el camarero,
pero veo que no se dirige a mi, sino que estd mirando fija-
mente a mi padre—. Usted es...

«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»

El camarero da una palmada en la mesa y exclama:

—iLo es! {Es Donovan O’Neil! {Hacia de Max Epcott!

Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modes-
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tia que yo sé que no siente. Aunque lleva sin interpretar a
Max Epcott desde que se canceld la serie hace diez afos, él
sigue reaccionando como si fuera el programa estrella de
la parrilla televisiva. Y si actta asi es por la gente que lo
reconoce. Se comportan como si nunca hubieran visto a
un actor en persona. Pero es que jestamos en Los Angeles,
por el amor de Dios! jAqui todo el mundo se dedica a la
actuacion!

Sigo con ganas de apualar algo, asi que le clavo el te-
nedor al salmdn, pero el camarero me interrumpe y me
pide que les saque una foto juntos.

Suspiro.

Me levanto del banco a regafiadientes. El trata de dar-
me su teléfono, pero yo levanto la mano y lo sorteo.

—Tengo que ir al servicio —murmuro alejaindome de
la mesa—. Os podéis hacer un selfi. Le encantan los selfis.

Me apresuro a entrar en el bafio para descansar un
poco de la presencia de mi padre. No sé por qué le he pe-
dido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto
de mudarme y no sé cuando volveré a verlo, pero no me
parece una razon lo bastante poderosa para someterme a
esta tortura.

Abro la puerta del primer cubiculo. Cierro con pestillo,
saco un protector de asientos del dispensador y lo coloco
sobre la taza del vater.

Una vez lei un estudio sobre las bacterias en los lava-
bos publicos. Resulté que donde menos habia era siem-
pre en el primer cubiculo. La gente suponia que era el
mas usado y pasaba de largo. Pero yo no; yo solo uso el
primero.

Antes no era tan manidtica con las bacterias, pero, tras

13



pasar dos meses en el hospital a los dieciséis afios, me volvi
un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.

Cuando acabo de usar el bafio, me paso al menos un
minuto lavandome las manos. Durante todo este tiem-
po, me miro las manos porque no quiero verme en el
espejo. Cada vez me resulta mas facil evitar mi reflejo,
pero, de todas formas, al alargar el brazo para coger una
toalla de papel, me veo de reojo. Da igual las veces que
me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que me de-
vuelve el espejo.

Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que
me recorren el lado izquierdo, descendiendo hacia la
mandibula y el cuello, donde desaparecen de la vista
bajo la camiseta, aunque siguen ahi. Me recorren todo el
lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la
cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel
que ahora parece cuero fruncido, sobre las cicatrices que
me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no
una pesadilla de la que puedo despertar si me pellizco el
brazo.

Después del incendio pasé varios meses vendada, sin
poder tocarme buena parte del cuerpo. Ahora que las que-
maduras estan curadas y lo iinico que queda son las cicatri-
ces, me paso muchas horas tocandolas de manera compul-
siva. Son suaves, como de terciopelo eldstico, y lo normal
serfa que su tacto me resultara tan repulsivo como su as-
pecto, pero, en vez de eso, me resulta agradable. Siempre
me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta
de lo que hago, leyendo las marcas de mi piel como si estu-
vieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y paro.
No deberia gustarme nada relacionado con el aconteci-
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miento que me arrancé mi antigua vida de cuajo, ni siquie-
ra el tacto aterciopelado de las cicatrices.

Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis
defectos estuvieran cubiertos por mechas y reflejos de co-
lor rosa para llamar la atencion de todo el mundo. Da igual
lo mucho que me esfuerce en cubrir las cicatrices con el
pelo o la ropa, siguen ahi. Siempre estaran ahi, un recorda-
torio permanente de la noche que destruyé las mejores
partes de mi.

No soy muy dada a celebrar aniversarios o dias especia-
les, pero, cuando me he despertado esta mafana, lo prime-
ro que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probable-
mente porque fue lo ultimo en lo que pensé al acostarme
anoche. Han pasado dos afos desde que se declar6 un in-
cendio en casa de mi padre, uno que casi acabé con mi
vida. Supongo que por eso queria que nos viéramos hoy.
Tal vez esperaba que él se acordara, que me dijera algo que
me hiciera sentir mejor. Sé que se ha disculpado un mon-
ton de veces, pero ;como puedo perdonarle que se olvida-
ra de mi?

Normalmente pasaba en su casa una noche a la sema-
na como mucho, pero esa mafana le envié un mensaje
para advertirle de que me quedaria a dormir con él. Cual-
quiera pensaria que, al prender fuego a su casa de manera
involuntaria mientras yo dormia, mi padre vendria a res-
catarme. Pero no es solo que no viniera, es que se olvido
de que estaba alli. Y, por lo tanto, nadie supo que yo esta-
ba en la casa hasta que me oyeron chillar desde el piso de
arriba. Sé que ¢l se siente culpable por lo que pasé6. Du-
rante semanas no paraba de disculparse cada vez que nos
veiamos, pero luego sus disculpas se volvieron tan poco
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frecuentes como sus visitas y sus llamadas de teléfono. El
rencor que le guardo sigue ahi, demasiado reciente, aun-
que desearia que hubiera desaparecido. El incendio fue
accidental. Sobrevivi. Trato de concentrarme en esas dos
cosas, pero es dificil, porque pienso en ello cada vez que
me miro.

Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.

Una mujer entra en el bafio y, al verme, aparta la mira-
da rapidamente antes de meterse en el ultimo cubiculo.

«Deberia haber elegido el primero, sefiora.»

Me vuelvo a mirar en el espejo. Solia llevar una melena
a la altura de los hombros con un flequillo atrevido, pero
me ha crecido mucho en los tltimos dos afios. Y no por
casualidad. Me peino con los dedos, haciendo que la mele-
na oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo la
manga hasta la mufieca y tiro del escote para cubrir tanto
cuello como puedo. De esta manera, las cicatrices casi no
se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.

Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el
pelo y la ropa para esconderme.

Cuando oigo que tiran de la cadena, salgo de los bafos
antes de que lo haga la sefiora. Hago lo que puedo por evi-
tar a la gente, y no porque tenga miedo de que se me que-
den mirando. Los evito porque no me miran. En cuanto
posan los ojos en mi, los apartan a toda velocidad, porque
tienen miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me
gustaria que, al menos una vez, alguien me sostuviera la
mirada. Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio ad-
mitir que echo de menos la atencién que solia recibir, pero
es la verdad.

Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi
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padre sigue ahi. Esperaba que le hubiera surgido alguna
emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el
bafo.

Qué triste que me parezca preferible la idea de encon-
trarme con una mesa vacia que con mi propio padre. Al
darme cuenta, estoy a punto de fruncir el cefio, pero me
distraigo al fijarme en el tipo sentado a la mesa junto a la
que estoy a punto de pasar.

Normalmente no observo a la gente, sobre todo tenien-
do en cuenta que ellos hacen lo posible por evitar el con-
tacto visual. Sin embargo, este tio me esta dirigiendo una
mirada intensa y llena de curiosidad.

Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lastima
que no me lo encontrara hace dos afos».

Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tios que
podrian resultarme atractivos. Y este entra en esa catego-
ria. Es mono, pero no al estilo de Hollywood, como casi
todos los que viven aqui. Esos son todos iguales, como si
existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de
encajar en él.

Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una
barba incipiente, pero no de esas simétricas y tan trabaja-
das que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular,
como si se hubiera pasado la noche trabajando y no le
hubiera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede decir-
se del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para con-
seguir un look descuidado, como de alguien que acaba de
levantarse de la cama. El pelo de este tio esta despeinado
de verdad. Le caen mechones castafos sobre la frente, al-
gunos de ellos muy erréticos y salvajes. Es como si hubie-
ra quedado con alguien a una hora vy, al ver que se habia
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levantado tarde, no se hubiera molestado en mirarse al
espejo.

Una apariencia tan descuidada deberia echarme para
atras, pero eso es precisamente lo que me llama la aten-
cion. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin
embargo, es uno de los hombres mas atractivos que he vis-
to en la vida.

«Creo.»

Aunque tal vez se trate de un efecto secundario de mi
obsesion por la limpieza. Me gustaria tanto poder ir por el
mundo con esa despreocupacion que tal vez estoy confun-
diendo envidia por fascinacion.

O tal vez me parece mono porque es una de las pocas
personas que no han apartado la mirada inmediatamente
al verme.

Todavia tengo que pasar por su lado para llegar a mi
mesay no sé si acelerar el paso para quitarme su mirada de
encima o si caminar a camara lenta para empaparme de su
atencion.

Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada
empieza a incomodarme. Es demasiado invasiva. Me pica
la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la
vista y dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara.
Incluso me meto un mechdn en la boca para obstaculizar-
le la vision. No sé por qué me resulta tan incomodo que
me mire, pero es asi. Hace un momento pensaba en lo mu-
cho que echaba de menos que la gente me mirara, pero,
ahora que esta sucediendo, lo tinico que quiero es que deje
de hacerlo.

Justo antes de que desaparezca de mi vision periférica,
lo miro de reojo y veo un amago de sonrisa.
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No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me
ocurre otra razén por la que un tipo como ¢él me haya son-
reido.

Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era asi. Solia ser una
chica segura de si misma, pero el fuego fundié toda mi
autoestima. He tratado de recuperarla, pero es dificil creer
que alguien pueda encontrarme atractiva cuando no soy
capaz ni de mirarme al espejo.

—Nunca me canso —comenta mi padre mientras me
siento.

Alzo la cara; casi me habia olvidado de su presencia.

—;De qué?

El sefiala con el tenedor al camarero, que se encuentra
en la caja registradora.

—De eso, de tener fans. —Se mete un trozo de comida
en la boca y sigue hablando con la boca llena—. ;Y bien?
;De qué querias hablarme?

—;Qué te hace pensar que queria hablarte de algo en
particular?

El sefiala la mesa.

—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres con-
tarme algo.

Es triste que nuestra relacion se haya visto reducida a esto,
a saber que una simple comida informal no puede deberse
sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a su padre.

—Me mudo a Nueva York mafana. Bueno, en realidad
me voy esta noche, pero el vuelo sale tarde y cuando llegue
a Nueva York ya sera el dia 10.

El coge la servilleta para cubrirse la boca cuando le asal-
ta un ataque de tos. Al menos creo que se trata de tos. No
creo que se haya atragantado al oir mis novedades.
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—;Nueva York? —repite salpicando comida al hablar.

Y luego... se echa a reir.

«Se esta riendo.»

Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera
una broma.

«No te alteres, Fallon. Tu padre es un capullo, no es
ninguna novedad.»

—Pero ;qué demonios? ;Por qué? ;Qué hay en Nueva
York? —va preguntando a medida que procesa la infor-
maciéon—. No me digas que has conocido a alguien por
internet, por favor.

Tengo el pulso disparado. ;No podria fingir que apoya
alguna de mis decisiones, aunque fuera por una vez?

—Necesito un cambio en mi vida. Habia pensado pre-
sentarme a alguin casting en Broadway.

Cuando tenia siete afios, mi padre me llevo al teatro a
ver Cats, en Broadway. Era mi primera visita a Nueva York
y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. El
siempre me habia animado a ser actriz, pero, hasta aquel
momento, nunca le habia hecho caso. Sin embargo, al ver
la actuacién en directo, supe que tenia que serlo. Jamas
pude debutar en el teatro, porque mi padre controld cada
paso de mi carrera y él es mas aficionado al cine. Durante
los ultimos dos afios no he hecho nada bueno con mi vida.
No sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna audi-
cidn, pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha
sido una de las decisiones mas importantes que he tomado
desde el incendio.

Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el
vaso en la mesa, deja caer los hombros mientras suspira.

—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero
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s;no te parece que ha llegado el momento de probar otras
cosas?

Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas
que ni siquiera le echo en cara la chorrada que acaba de
soltar. Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que pin-
charme para que siguiera sus pasos, pero, tras el incendio,
dejé de apoyarme en seco. No soy idiota. Sé que piensa que
ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte
de mi esta de acuerdo con él. Soy consciente del peso que
tiene la imagen en Hollywood.

Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudar-
me a Nueva York. Si quiero volver a actuar, el teatro es mi
mejor opcion.

Ojala mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se
entusiasmé cuando le dije que queria mudarme. Tras la
graduacién me fui a vivir con Amber y apenas he salido de
mi apartamento. A mi madre le sabe mal que me vaya le-
jos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar
los confines, no solo de mi piso, sino también del estado de
California.

Ojala mi padre también se diera cuenta de lo trascen-
dente que es el paso que he dado.

—;Qué pasd con el trabajo de narradora? —me pre-
gunta.

—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y
también tienen estudios en Nueva York.

El pone los ojos en blanco.

—Por desgracia.

—;Qué problema tienes con los audiolibros?

Me dirige una mirada incrédula.

—sAparte del hecho de que narrar audiolibros se con-
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sidera lo mas bajo en lo que puede caer un actor? Puedes
aspirar a algo mejor, Fallon. Joder, ve a la universidad o
algo.

Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no pue-
de ser mas egocéntrico, siempre me sorprende.

Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que
acaba de decir. Rapidamente se limpia la boca con la servi-
lleta y me sefala con el dedo.

—Sabes que no era eso lo que queria decir. No me
referia a que solo puedas dedicarte a los audiolibros. Lo
que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro
tipo de actividad ahora que no puedes actuar. La narra-
cién no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en
plata.

Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra ve-
nenosa.

—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que
también se dedican a los audiolibros. ;Y quieres que te
haga una lista de los actores de primer nivel que actian en
Broadway? Tengo todo el dia.

Mueve la cabeza en sefal de rendicion, aunque sé que
no esta de acuerdo conmigo. Pero se siente mal por haber
insultado a uno de los pocos reductos de la actuacion que
todavia tengo al alcance.

Se lleva el vaso vacio a la boca y echa la cabeza hacia
atras para beberse lo que queda del hielo derretido.

—Agua —pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que
el camarero asiente con la cabeza y se acerca con una
jarra.

Vuelvo a apuialar el salmén, que ya no estd caliente.
Espero que termine pronto de comer, porque no creo que
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vaya a soportar mucho rato mas en su compaiiia. El unico
alivio que siento ahora mismo es saber que manana a estas
horas estaré en el extremo opuesto del pais. Aunque para
lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.

—No hagas planes para mediados de enero —me dice
cambiando de tema—. Necesito que vuelvas a Los Angeles
una semana.

—Por qué? ;Qué pasa en enero?

—Que a tu padre le han echado el lazo.

Masajeandome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.

—Madtame, camion.

Siento una punzada de culpabilidad porque, por mu-
cho que desee que un camién me pase por encima ahora
mismo, no pretendia decirlo en voz alta.

—Fallon, no puedes saber si te caerd bien o no hasta
que no la conozcas.

—No necesito conocerla para saber que no me caerd
bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.

Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcastica,
pero estoy segura de que ¢l sabe que lo digo muy en serio.

—Por si lo has olvidado, tu madre también eligio ca-
sarse conmigo y bien que te gusta.

«Ahi me ha pillado.»

—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la
quinta vez que le pides a una chica que se case contigo
desde que tengo diez afos.

—Pero solo he tenido tres esposas —especifica.

Finalmente hundo el tenedor en el salmén y le doy un
bocado.

—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme
con hombres —le digo con la boca llena.
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El se echa a refr.

—Menuda novedad. Que yo sepa solo has tenido una
cita, y de eso han pasado mas de dos afos.

Estoy a punto de atragantarme con el salmoén.

;En serio? ;Ddnde estaba yo el dia que asignaron pa-
dres decentes? ;Por qué tuvo que tocarme el mas idiota
entre los capullos?

Me pregunto cudntas veces ha metido ya la pata duran-
te la comida. Mas le vale ir con cuidado o acabara por que-
darse cojo. No tiene ni idea de qué dia es hoy. Si lo supiera,
no habria sido tan torpe.

Frunce el cefio y veo que estd tratando de pensar alguna
disculpa. Estoy segura de que no lo ha dicho con mala in-
tencion, pero eso no hace que se me quiten las ganas de
vengarme.

Me retiro el pelo por detras de la oreja, dejando las ci-
catrices bien a la vista mientras lo miro a los ojos.

—Veras, papa. El caso es que no recibo tanta atencion
masculina como antes. Ya sabes, antes de que pasara esto
—insisto sefialandome la cara, aunque me arrepiento al
instante de mis palabras.

«;Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo
no soy asi.»

Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.

Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo
darle un poco de cancha y ser mds amable con ¢él, pero,
antes de poder decirle nada, el tipo que esta sentado detras
de mi padre se levanta, haciendo aficos mi capacidad de
atencion. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo
antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuel-
ve a contemplarme fijamente, y me dirige la misma sonri-

24



sa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De
hecho, no aparto los ojos de él mientras se acerca a nuestra
mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado
en el banco.

«Pero ;qué cono hace?»

—Siento llegar tarde, cariio —me saluda mientras me
pasa el brazo por los hombros.

«Acaba de llamarme “carifio”. Este desconocido acaba
de abrazarme por los hombros y me ha llamado “carifio”.»

«;Qué demonios estd pasando aqui?»

Miro a mi padre pensando que tal vez estan compin-
chados, pero él parece aun mas sorprendido que yo.

Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me
apoya los labios contra la cabeza.

—El dichoso trafico de Los Angeles —murmura.

«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los la-
bios.»

Qué.

Demonios.

Esta.

Pasando.

El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la
ofrece a mi padre.

—Soy Ben —dice—. Benton James Kessler. El novio de
su hija.

;EL.. qué... de su hija?

Mi padre le devuelve el saludo estrechdandole la mano.
Estoy convencida de que tengo la boca abierta, por lo que
me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa que no
tengo ni idea de quién es este tipo. Y tampoco quiero que
el tal Benton se piense que me he quedado boquiabierta
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porque valoro su atencién. Si lo estoy mirando es solo
porque..., bueno..., porque estd claro que estd como una
cabra.

Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento.
Me guifia el ojo y se inclina hacia mi, colocando la boca tan
cerca de mi oreja que se estd ganando un pufetazo.

—Sigueme la corriente —susurra.

Se echa hacia atras sin dejar de sonreir.

«;Quiere que le siga la corriente?»

;Qué es esto? ;Sus deberes para la clase de improvisa-
cién?

Y entonces caigo.

Ha estado escuchando nuestra conversacion. Y debe de
habérsele ocurrido esto de fingir ser mi novio como mane-
ra de darle a mi padre en las narices.

«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»

Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo
una sonrisa carinosa.

—Ya pensaba que no ibas a llegar. —Me inclino hacia
¢l mientras miro a mi padre.

—Ya sabes las ganas que tenia de conocer a tu padre,
carifo. Apenas lo ves. Por eso hoy tenia que llegar, si o si;
ningun atasco de trafico lo habria evitado.

Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfac-
cidén al oir la pulla que le ha lanzado a mi padre.

El padre de Ben debe de ser tan capullo como el mio,
porque parece saber exactamente lo que tiene que decir.

—Ah, perdéon. —Ben se vuelve hacia mi padre—.
;Como ha dicho que se llamaba?

La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de
desaprobacion.
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«Dios, jcdmo me gusta esto!»

—Donovan O’Neil —responde mi padre—. Probable-
mente te sonara el nombre. Era el protagonista de...

—Nop —lo interrumpe Ben—. No me suena de nada.
—Se vuelve hacia mi y me guifia el ojo—. Pero Fallon me
ha hablado mucho de usted. —Me pellizca la barbilla an-
tes de volverse de nuevo hacia mi padre—. Y hablando de
nuestra chica, ;qué piensa de que vaya a mudarse a Nue-
va York nada menos? —Me mira y frunce el ceno—. No
quiero que mi bichito se vaya a otra ciudad, pero, si es
para conseguir su suefio, me aseguraré de que no pierda el
avion.

«;Bichito?»

Tiene suerte de ser mi falso novio, porque me estan en-
trando ganas de darle un pufetazo en sus falsas pelotas
por ponerme un mote tan ridiculo.

Mi padre se aclara la garganta, claramente incémodo
con nuestro nuevo invitado.

—Se me ocurren unos cuantos suefios que una joven de
dieciocho afios podria querer perseguir, pero Broadway
no es uno de ellos. Sobre todo, después de su carrera ante-
rior. Para ella, Broadway seria dar un paso atras, en mi
opinion.

Ben se cambia de postura en el asiento. Huele muy
bien. Creo. Aunque llevo tanto tiempo sin sentarme tan
cerca de un chico que tal vez su olor sea absolutamente
normal.

—En ese caso es una suerte que haya cumplido ya los
dieciocho afos —le replica—. La opinion paterna sobre lo
que haga con su vida ya no tiene demasiado peso a estas
alturas.
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Sé que estd actuando, pero es la primera vez que alguien
me defiende de esta manera y eso hace que sienta una
opresion en los pulmones.

«Mis pulmones son idiotas.»

—No es solo una opinioén, ya que viene de un profesio-
nal de la industria. Es un hecho —le rebate mi padre—.
Llevo en este sector el tiempo suficiente para saber cuando
alguien debe retirarse de la escena.

Me vuelvo bruscamente hacia mi padre mientras el
brazo de Ben se tensa alrededor de mis hombros.

—;Retirarse? —le cuestiona Ben—. ;Acaba de decir...,
en voz alta..., que su hija debe rendirse?

Mi padre pone los ojos en blanco y se cruza de brazos
mientras fulmina a Ben con la mirada. El aparta el brazo
que tenia sobre mis hombros e imita la postura y la mirada
de mi padre.

Por Dios, esto es incomodisimo. Y alucinante. Nunca
habia visto a mi padre asi. Nunca ha mostrado una antipa-
tia tan grande por alguien a quien acaba de conocer.

—Escuchame, Ben. —Pronuncia su nombre como si
hubiera probado algo desagradable—. Fallon no necesita
que le llenes la cabeza de tonterias solo porque a ti te ape-
tece un polvo facil en la Costa Este.

Por el amor de Dios. ;Mi padre acaba de referirse a mi
como el polvo ficil de este tio? Lo contemplo boquiabierta
mientras él sigue hablando.

—Mi hija es lista y fuerte. Y ha aceptado que la carrera
en la que ha trabajado durante toda su vida ha quedado
descartada después de... —Me sefala con la mano—. Des-
pués de que...

Incapaz de acabar la frase, su rostro se contrae en una
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mueca de dolor. Sé exactamente las palabras que iba a de-
cir: las que lleva dos afios sin poder pronunciar.

Hace dos afios era una de las actrices adolescentes mas
precoces y prometedoras, pero, cuando el incendio cha-
muscd mi atractivo, el estudio dio por zanjado el contrato.
Creo que para mi padre ha sido mds duro dejar de ser el
padre de una actriz que el propio hecho de que su hija es-
tuviera a punto de morir en el incendio que ¢l mismo pro-
voco por una imprudencia.

Después de que el estudio me rescindiera el contrato,
no volvimos a hablar de la posibilidad de que volviera a
actuar. La verdad es que ya no hablamos de nada. Ha de-
jado de ser el padre que durante un afio y medio pasd
dias enteros a mi lado, acompanandome en el plato, y se
ha convertido en alguien a quien veo, con suerte, una vez
al mes.

Asi que esta vez va a acabar la maldita frase le guste o
no. Llevo dos afios esperando a que admita que no pue-
do seguir actuando por culpa de mi aspecto fisico. Has-
ta ahora ha sido algo que se sobreentendia. Comentamos
que ya no actdio, pero nunca mencionamos la razén. Ya que
saca el tema, estaria bien que admitiera que el incendio
también destruy6 nuestra relacion. Desde que ya no es
mi asesor escénico y mi manager, no sabe como hacer de
padre.

Lo miro con los ojos entornados.

—Acaba la frase, papa.

Niega con la cabeza, como si quisiera que nos olvidara-
mos del tema, pero yo alzo una ceja, instandolo a seguir.

—;En serio quieres hacer esto ahora? —Mira a Ben,
usandolo como excusa.
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—Pues si; la verdad es que si.

Mi padre cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuel-
ve a abrirlos, se inclina hacia delante y apoya los brazos
doblados sobre la mesa.

—Sabes que pienso que eres preciosa, Fallon; deja de
malinterpretar mis palabras. Pero esta industria tiene
unos estandares superiores a los de un padre, y lo tinico
que podemos hacer es aceptarlo. De hecho, pensaba que
ya lo habiamos aceptado —afiade mirando a Ben de
reojo.

Me muerdo la mejilla por dentro para no soltarle algo
de lo que luego vaya a arrepentirme. Siempre he sabido la
verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el
hospital, supe que todo habia acabado. Pero hoy no venia
preparada para que mi padre me dijera que debo renun-
ciar a mis suefos.

—Buf —murmura Ben—. Eso ha sido... —Mira a mi
padre y niega con la cabeza, indignado—. Es su padre, por
favor.

Si no fuera porque sé que no es posible, habria jurado
que la mueca de Ben era auténtica y no una actuacion.

—Exacto, soy su padre; no su madre, que le dice cual-
quier cosa para hacerla sentir mejor. Nueva York y Los
Angeles estdn llenos de chicas que persiguen ese mismo
sueflo. Son miles. Algunas de ellas tienen un talento ex-
traordinario y son excepcionalmente bellas. Fallon sabe
que pienso que ella tiene mas talento que todas esas chicas
juntas, pero también sé que es realista. Todos tenemos
suefos, pero, por desgracia, ella ya no posee las herra-
mientas que le permitirian alcanzar los suyos. Ha de acep-
tarlo antes de gastarse el dinero en una mudanza a la otra
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punta del pais que no va a servirle de una mierda en su
carrera.

Cierro los ojos. El que acuiid la frase de que la verdad
duele era un optimista que se quedé muy corto. La verdad es
una hija de puta que te causa un dolor insoportable.

—iPor Dios! —exclama Ben—. Es increible.

—Y td no estas siendo realista —replica mi padre.

Abro los ojos y le doy un codazo a Ben para hacerle
saber que quiero salir del banco. No puedo seguir con esto.

Ben no se mueve. En vez de eso, desliza la mano por
debajo de la mesa y me aprieta la rodilla, animandome a
permanecer sentada.

Se me contrae la pierna, porque mi cuerpo le esta en-
viando sefales contradictorias a mi cerebro. Estoy furiosa
con mi padre. Muy furiosa. Pero, al mismo tiempo, la de-
fensa de este completo desconocido que se ha puesto de mi
lado sin motivo aparente me consuela. Quiero gritar y
sonreir y llorar, pero, sobre todo, quiero algo de comer.
Porque resulta que ahora tengo hambre y me gustaria que
el salmon estuviera caliente, jmaldita sea!

Trato de relajar la pierna para que Ben no note lo tensa
que estoy, pero es que es el primer hombre que me toca en
mucho tiempo. La sensacién es un poco rara, la verdad.

—Deje que le haga una pregunta, sefior O’Neil —dice
Ben—. ;Sabe si Johnny Cash tenia el labio leporino?

Mi padre guarda silencio y yo también. Espero que la
pregunta de Ben tenga algun sentido. Iba todo muy bien
hasta que ha empezado a hablar de cantantes de country.

Mi padre lo mira como si estuviera loco.

—;Qué demonios tiene que ver un cantante de country
con nuestra conversacion?
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—Todo —replica Ben con rapidez—. Y no, no lo tenia.
Sin embargo, el actor que lo interpret6 en En la cuerda
floja tenia una prominente cicatriz en el labio. De hecho,
Joaquin Phoenix fue nominado a un Premio de la Acade-
mia por ese papel.

Se me acelera el pulso al darme cuenta de lo que esta
haciendo.

—Y ;qué me dice de Idi Amin? —insiste Ben.

Mi padre pone los ojos en blanco, cansado del interro-
gatorio.

—;Qué pasa con él?

—Que no tenia un ojo vago. Y, sin embargo, el actor
que interpretd su papel, Forest Whitaker, si. Curiosamen-
te, también fue nominado por la Academia. Y gand.

Es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre
en su sitio. La conversacion me estd resultando incomoda,
pero no lo suficiente como para no disfrutar de este mo-
mento tan bonito como unico.

—Enhorabuena —replica mi padre, en absoluto con-
vencido—. Has nombrado dos ejemplos de éxito entre
millones de fracasos.

Trato de no tomarme las palabras de mi padre perso-
nalmente, pero no es facil. S¢ que, a estas alturas, la con-
versacion se ha convertido en una lucha de poder entre
los dos y que yo ya no pinto gran cosa, pero me siento
muy decepcionada al comprobar que mi padre prefiere
ganarle una discusion a un desconocido que defender a su
hija.

—Si su hija tiene tanto talento como dice, ;por qué no
la anima a perseguir sus suefios? ;Por qué insiste en que
vea el mundo a través de sus ojos?
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Mi padre se pone tenso y deja de tutearlo, marcando
distancias.

—;Puede saberse como piensa que veo el mundo, se-
for Kessler?

Ben se echa hacia atras en el asiento sin romper el con-
tacto visual.

—A través de los ojos cerrados de un capullo arrogante.

El silencio que se hace me recuerda a la calma antes de
la tormenta. Temo que alguno de los dos pase a las manos,
pero, en vez de eso, mi padre se mete la mano en el bolsillo
y saca la cartera. Suelta unos cuantos billetes sobre la mesa
y me mira a los ojos.

—Tal vez yo me pase de sincero, pero, si prefieres oir
patrafas, creo que este gilipollas es perfecto para ti. —Se
desplaza por el banco para marcharse—. Apuesto a que a
tu madre le encanta —murmura.

Me encojo al oir sus palabras, y siento unas ganas enor-
mes de devolverle el insulto. Quiero encontrar uno tan
épico que le deje el ego herido varios dias. El problema es
que es imposible encontrar algo que hiera a un hombre sin
corazdn.

Asi que, en vez de gritarle cualquier cosa mientras se
dirige a la salida, me quedo sentada en silencio.

Con mi novio de mentira.

«Este tiene que ser el momento mds incomodo y humi-
llante de mi vida.»

Cuando noto que me empieza a caer una lagrima, em-
pujo a Ben.

—Necesito salir de aqui —susurro—, por favor.

El se levanta del banco, y yo paso por su lado con la
cabeza baja. No me atrevo a mirarlo por encima del

33



hombro mientras me dirijo a los bafios. Que un desco-
nocido haya sentido la necesidad de fingir ser mi novio
ya es lo bastante humillante. Y, para empeorar las cosas,
ha sido testigo de la peor discusiéon que he tenido con
mi padre.

Si yo fuera Benton James Kessler, a estas alturas ya ha-
bria cortado conmigo de mentira.
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