

ALMUDENA



Luis
García Montero

TUSQUETS
EDITORES

Nuevos textos sagrados

Luis García Montero

ALMUDENA

TUSQUETS
EDITORES

1.ª edición: abril de 2024

© Luis García Montero, 2024

© del Prólogo y Epílogo: Herederos de Almudena Grandes, 2024

Ilustraciones que abren y cierran el libro: © Merche Gaspar Caro

Diseño de la colección: Clotet-Tusquets

Diseño de la cubierta: BM

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-449-0

Depósito legal: B. 4.256-2024

Fotocomposición: David Pablo

Impresión y encuadernación: Huertas Industrias Gráficas, S.A.

Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



ÍNDICE

PRÓLOGO

La inmortalidad, según ella
por Almudena Grandes, 13

ALMUDENA

Dedicatoria, 19
Hombre de lunes con secreto, 21
 Confesiones, 25
 Da vergüenza decirlo, 27
 Tú que todo lo sabes, 31
 Pasear contigo, 33
 La ciudad de agosto, 35
Dudosa geografía urbana, 37
 Cartas, 41
 Martes y letras, 43
La ausencia es una forma del invierno, 45
 Resumen, 47
 Canción india, 49
Merece la pena (Un jueves telefónico), 51
 Poética, 53
 Canción víbora, 55
Completamente viernes, 57

Principios y sentimientos, 59
Problemas de geografía personal, 61
Crimen en la noche de un sábado, 63
 Cabo Sounion, 65
 Fin de año, 67
 El amor, 69
 La ciudad, 71
La inmortalidad, 75
 La noche, 79
 El pasado, 81
 La poesía, 85
 La política, 87
 Realismo, 91
 Aniversario, 95
 Direcciones, 97
Memoria de la felicidad, 101
 Pesadilla, 103
 Nube negra, 105
Nuevas confesiones, 107
 Casas antiguas, 109
Mi futuro y Heráclito, 111
 No sé viajar sin ti, 113
 Maletas perdidas, 115
 Habitaciones, 117
 Parecidos, 119
La legitimidad del sol nevado, 121
La tolerancia no sirve para comprender
 la piel del extranjero, 125

A veces una piel es la única razón del optimismo, *127*
Un golpe de azar nunca abolirá mis dudas, *129*
La lentitud tiene alas igual que el pensamiento
y que las obsesiones, *133*
Lo que ocurre en las nubes, ocurre también
en nuestra casa, *135*
El amor es un género literario (que le da sentido
a la vida y a la literatura), *137*
No conocí el amor para ponerlo en verso, *139*
Planteamiento, desnudo y desenlace, *141*
La recompensa, *145*
Punta Candor, *147*
Crédito ilimitado, *149*
La fiesta, *151*
El abrazo, *155*
Año nuevo, *157*
Declaración de pertenencias, *159*
Una visita, *161*
Posteridad, *163*
En otra caverna (Habitación 5427), *165*

UN AÑO Y TRES MESES

El misterio y el secreto, *169*
Lectores, *171*
La verdad de las ficciones, *173*
Los cuidados, *175*
Nuevo diagnóstico, *177*
La costumbre del daño, *179*

De Madrid a Lima, 181
Historia de un desorden, 183
Fuera de casa, 185
Asuntos familiares, 187
La resistencia, 191
Últimos pasos, 193
No me salen las cuentas, 195
Amor de siempre, 197
Conversación con las ausencias, 199
Animal doméstico, 201
Otro tipo de memoria, 203
La muerte es sueño, 205
Sólo mirar, 207
En cuerpo y alma, 209
De la triste figura, 211
Partido a partido, 213
La mudanza, 215
Las escrituras, 217
Un año y tres meses, 219
<i>Nota bibliográfica, 223</i>

EPÍLOGO

Historia de un poema
<i>por Luis Muñoz, 225</i>
A Luis (Único poema),
<i>por Almudena Grandes, 231</i>

ALMUDENA

HOMBRE DE LUNES CON SECRETO

ESTE lunes de abril templado y diligente,
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales,
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las últimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.

Los ve crecer, observa
como un brillo de incógnita en sus ojos,
una inquietud después desvanecida
por usura del tiempo.
Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos
se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, puñales y cipreses
cruzar el campus universitario,
recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,
pero tiene un secreto
y el tema diecinueve se convierte
en materia de asombro,
poemas que se escapan de la página,
versos que llegan a la cima
de una mirada en vilo,
alguien que deja los apuntes
y los libros de texto,
para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva
mucho más inclemente,
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho
y los libros sonrían como cómplices viejos.
En ellos ha leído lo que siente,

sólo literatura descentrada.
Pero esta vez no,
porque esta noche no,
esta mañana no,
y el hombre del secreto al levantarse
se miró en el espejo,
y descubrió el enigma
de sus extraños ojos encendidos,
y se dijo que no,
esta vez no.

¿Y la ciudad? Abierta
de luz, cuerpo tendido,
ha cambiado de piel en la ventana.
Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,
ni día laborable de tráfico dudoso.
Así que va al teléfono,
busca la tinta azul del número apuntado
en el carné de conducir,
la condición de un lunes
que ya no tiene voluntad de fecha,
sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:
«Buenos días, soy yo, he terminado».