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Luis  
García Montero

Cuando Luis García Montero escribió Un año y 
tres meses («Una conmovedora lección de duelo», 
Luis Bagué, El País; «Una tabla de salvación ante 
el naufragio», Josep Cuní, El Periódico) para con-
tar la convalecencia y la despedida de su mu-
jer, la escritora Almudena Grandes, en realidad 
había compuesto el capítulo final de una larga 
historia de amor que se inició muchos años an-
tes y que había ido contando, como en un hilo 
rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus 
sucesivos libros de poesía.  
  Almudena reúne los poemas que el autor le fue 
dedicando a su mujer entre 1994 y 2021, y puede 
leerse como una historia completa, una hermosa 
y prolongada historia de amor, que arranca con 
los encuentros y el enamoramiento de Comple-
tamente viernes, y prosigue con la vida en pareja 
de La intimidad de la serpiente, los afectos de ma-
durez deVista cansada, los compromisos com-
partidos de Un invierno propio, la complicidad 
de A puerta cerrada, y la resistencia en común de  
No puedes ser así. 
  Almudena alberga, pues, algunos poemas ya 
imborrables, que han quedado en la memoria 
de muchos lectores.

153mm

PVP 19,90 €          10342899

Luis García Montero nació en Granada en 1958. 
Es catedrático de literatura española en la uni-
versidad de esta ciudad, y, en la actualidad, es 
director del Instituto Cervantes. Sus libros de  
poesía, entre otros, Habitaciones separadas, Com-
pletamente viernes, La intimidad de la serpiente,     
 Vista cansada o Un invierno propio, son ya hi-
tos destacados de la poesía española contem-
poránea y han merecido los más prestigiosos 
galardones, como el Premio Adonais (1983), el 
Premio Loewe (1994), el Premio Nacional de 
Poesía (1994), el Premio de la Crítica (2003), el 
Premio Internacional de Poesía López Velarde 
(2017) y el Premio Carlo Betocchi (2020). Es 
autor de varios ensayos sobre la poesía euro-
pea contemporánea, de ediciones críticas de 
Bécquer, Federico García Lorca, Rafael Alberti, 
Luis Rosales y Carlos Barral, y ha adaptado para 
la escena clásicos como Otelo, La Dorotea o La 
Celestina (Tusquets Editores, 1999). En narrativa 
ha publicado Mañana no será lo que Dios quiera 
(2009), biografía novelada del poeta Ángel Gon-
zález que fue Libro del Año del Gremio de Li-
breros de Madrid, No me cuentes tu vida (2012) y 
Alguien dice tu nombre (2014). Un año y tres meses 
mereció el Premio Libro del Año por parte de 
los Libreros de Madrid, y fue elegido el mejor 
Libro de Poesía 2021 por Todostuslibros y por 
los libreros de El Corte Inglés.

Sobre Un año y tres meses:

«Qué hermoso que exista un espacio, llamado poesía, 
idóneo para expresar tan hondos y sentidos pensa-
mientos. Grande, Luis.»  

Fernando Aramburu

«No es solo un poemario, sino también una estancia 
de afectos.»

Guillermo Balbona, El Diario Montañés
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[21]

hombre de lunes con secreto

este lunes de abril templado y diligente,
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales,
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las últimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.
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[22]

Los ve crecer, observa
como un brillo de incógnita en sus ojos,
una inquietud después desvanecida
por usura del tiempo.
Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos
se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, puñales y cipreses
cruzar el campus universitario,
recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,
pero tiene un secreto
y el tema diecinueve se convierte
en materia de asombro,
poemas que se escapan de la página,
versos que llegan a la cima
de una mirada en vilo,
alguien que deja los apuntes
y los libros de texto,
para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva
mucho más inclemente,
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho
y los libros sonríen como cómplices viejos.
En ellos ha leído lo que siente,
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[23]

sólo literatura descentrada.
Pero esta vez no,
porque esta noche no,
esta mañana no,
y el hombre del secreto al levantarse
se miró en el espejo,
y descubrió el enigma
de sus extraños ojos encendidos,
y se dijo que no,
esta vez no.

¿Y la ciudad? Abierta
de luz, cuerpo tendido,
ha cambiado de piel en la ventana.
Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,
ni día laborable de tráfico dudoso.
Así que va al teléfono,
busca la tinta azul del número apuntado
en el carné de conducir,
la condición de un lunes
que ya no tiene voluntad de fecha,
sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:
«Buenos días, soy yo, he terminado».
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