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Capítulo I

Buenos Aires, mayo de 1899
Ese sábado, los niños Urtiaga Four habían deseado ver a su madre 

todo el día. Gastón María se encaprichó y no hubo forma de que to
mara la leche ni el aceite de hígado de bacalao. Micaela, más sumisa, 
se encerró en su dormitorio y no volvió a salir. 

Eran pequeños y no entendían por qué su madre siempre estaba 
en cama, indispuesta, la mesa de noche abarrotada de frascos oscuros, 
médicos que iban y venían, el rostro desolado de su padre, y ahora, la 
novedad de unas jaquecas que no la dejaban vivir.

Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensó que era 
una hora prudente para que Micaela y Gastón María visitaran a la 
patroncita, y así se los hizo saber. Los niños corrieron en dirección a 
la alcoba de su madre. La negra Cheia, no tan joven y excedida en peso, 
los seguía con dificultad.

— ¡Chicos, parecen un malón! ¡Por amor de Dios! ¡No entren así 
en la pieza de su madre que se le parte la cabeza! 

Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia encontró la 
puerta entornada; los niños ya habían entrado. Miró y no vio a nadie. 
Se encaminó al tocador y, al trasponer la puerta, el cuadro que encontró 
la dejó estupefacta: la señora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con 
las muñecas tajeadas y los niños contemplándola en silencio. 

Su propio grito la sacó del trance, a ella y al pequeño Gastón María, 
que dio un alarido, se soltó de la mano de su hermana y salió corriendo.

Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sanguinolenta cho
rreaba y casi le tocaba la punta de los zapatitos. Los ojos de la niña al
ternaban entre el rostro céreo de Isabel y una navaja en el piso. Absorta, 
no escuchaba los alaridos de Cheia, ni se daba cuenta de que Gastón 
María ya no le sostenía la mano, ni de que los sirvientes se agolpaban 
en la entrada. Se aproximó a la tina decidida a despertar a su madre. 
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— ¡No, Micaela! 
La niña sintió un jalón, alguien que la apartaba. Pataleó, gritó y 

sacudió los brazos como loca. Cheia la tomó por la cintura y la alejó 
de allí.

* * *
Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro enfermizo 
y el gesto melancólico. Isabel, la hermosa actriz llena de vida, pertenecía 
a una leyenda que le fascinaba escuchar. Le habían contado que, sobre 
el escenario, su madre provocaba angustia con su llanto, risas desenfre
nadas con sus ocurrencias, suspiros con su belleza. Después de verla, la 
gente no salía igual de los teatros, pues Isabel sabía llegar a las fibras 
más sensibles de las personas. Su público la amaba.

El joven Rafael Urtiaga Four la conoció en la cúspide de su carre
ra, cuando el Teatro Politeama vibraba cada noche con sus funciones. 
Rafael tuvo suerte con ella; un dandy de la sociedad porteña como él, 
con relaciones y víncu los por todas partes, siempre conseguía lo que 
deseaba. Y a ella la deseaba, y mucho. Un amigo los presentó una noche 
después del teatro. 

Isabel lo atrapó en su huracán y lo hechizó con su hermosura. 
Rafael la amó desde el primer día. Ella también se le entregó, con el 
mismo ardor con que hacía todo; no, con mayor pasión aún: estaba 
loca por él.

Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga Four prestó su 
consentimiento; la boda resultó un escándalo familiar. «¡Una actriz!», 
exclamaban, con la palabra «prostituta» en la cabeza. 

El matrimonio pasó algunos años sin tener hijos, lo que encole
rizaba a las damas de la familia, pero Isabel deseaba continuar en la 
actuación y un bebé resultaba un escollo. Rafael la comprendía, seguro 
de que el tiempo le despertaría las ansias de ser madre. 

Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compañeros, socios, 
una perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno vivía lo suyo y, 
sin embargo, lo compartían todo. Ella proseguía con sus obras teatrales 
y él con la administración de las estancias. De todas formas, siempre 
existía un momento para ambos. 
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Hasta que Isabel quedó encinta. Su embarazo fue una tortura desde 
el primer momento. Náuseas, vómitos, desmayos. Sus tobillos y manos 
se hinchaban y la presión le subía a los cielos. En los últimos meses, 
la barriga era descomunal y los huesos le dolían tanto que parecían 
descoyuntarse. Subió de peso y perdió las formas de su silueta. Se le 
manchó la piel del rostro y su cabello rubio se tornó opaco.

Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de 1891, antes de 
lo previsto. Eran pequeñitos, pesaban muy poco. Los llamaron Micaela 
y Gastón María.

Después de un parto difícil, el médico y la comadrona creyeron 
conveniente mantenerla sedada. Pálida y sin fuerzas a causa de la pér
dida de sangre, Isabel durmió varios días, narcotizada con un brebaje 
a base de opio. 

Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la leche y se la 
daba a los niños. A poco, comenzó a ser escasa y los mellizos chillaban 
de hambre. La enfermera intentó con leche de burra, pero no les gus
taba y la mayoría de las veces la vomitaban.

— A la señora se le secó el pecho, señor Rafael. Lo mejor va a ser 
que contrate a una nodriza — le aconsejó la mujer, preocupada por la 
salud de los recién nacidos.

— Sí, está bien — respondió desganado— . Haga lo que le parezca, 
señorita.

* * *
Graciela o «Chela», como la llamaban, una negra oriunda del Uruguay, 
perdió a su bebé de apenas una semana y deseó morir con él. El des
consuelo y la amargura la abrumaron. Un cura amigo, el padre Miguel, 
fue su sustento y estímulo. Le dijo que Dios había querido evitarle a 
Miguelito los sufrimientos de esta vida llevándoselo junto a Él, con
virtiéndolo en un ángel. 

Al día siguiente del entierro, el sacerdote llegó a la parroquia con un 
ejemplar de La Nación en la mano. Le leyó a Chela con bastante ánimo.

— «Ama de leche se necesita. Calle Paseo de Julio número 424*». 

* Paseo de Julio: actual av. Paseo Colón.
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¿Qué te parece, Chela? Con toda esa leche que te desborda vas a poder 
alimentar a algún bebé que lo necesita. 

Esa mañana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante la Ins
pección de Nodrizas y solicitaron el certificado que la acreditara como 
apta para la lactancia. Gracias a la intervención del clérigo, los trámites 
se aceleraron, y, en pocos días, Chela contó con su habilitación para 
amamantar hijos ajenos. 

Sin perder tiempo, se apersonó en la calle Paseo de Julio número 
424. Se encontró con una casona vieja, estilo virreinal, muy grande 
e importante. Le abrió una doméstica y le indicó que aguardara en 
el vestíbulo. A poco, una enfermera de punta en blanco le pidió que 
pasara a una salita contigua y allí la entrevistó. Le contó que había 
recibido a muchas nodrizas, pero que ninguna la había complacido; 
o no le agradaba la presencia, o no tenían la papeleta en orden, o no 
traían referencias. 

— Yo tengo todo, señorita — aseguró Chela— . La papeleta en orden 
y las referencias. 

Le alcanzó dos sobres, uno con el certificado de la Inspección de 
Nodrizas y otro con una carta de recomendación del cura Miguel. La 
enfermera quedó impresionada, en especial con la esquela suscrita por 
el párroco. Además, le gustó el aspecto de la mujer.

— Está bien. Podés empezar a trabajar hoy mismo, si querés.
Chela, feliz en medio de su amargura, supo que las cosas le irían 

bien allí.
— Los Urtiaga Four son de las familias más adineradas y respetadas 

de Buenos Aires — comentó la enfermera— . Vas a tener que compor
tarte en consecuencia — agregó, con severidad.

— ¿Cómo se llama el niño al que voy a atender?
— Los niños, querrás decir. Son dos. Son mellizos.
Chela no disimuló su sorpresa y por un momento se arrepintió de 

haber aceptado el trabajo.
— Micaela y Gastón María, así se llaman — continuó la enfermera, 

sin inmutarse. 

* * *
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Los niños Urtiaga Four balbucearon la palabra mamá antes del año 
para llamar a su nodriza, quien se avergonzaba mucho, en especial 
cuando lo hacían frente al señor Rafael. Les enseñó que la llamaran 
«mamá Chela», a lo que los mellizos respondieron con «mamá Cheia» 
y el mote le duró la vida entera.

Micaela y Gastón María llenaron el vacío que dejó su bebé y pronto 
se sintió feliz junto a ellos. Su leche era muy buena, y los niños re
puntaron en peso al poco tiempo. Además, percibieron su calidez de 
madre y se le pegaron como garrapatas. Solo querían a su nana, y hacían 
berrinches cuando los parientes y amigos de la familia los alzaban o 
tocaban. Enseguida, Rafael llamaba a Graciela y el llanto cesaba. A 
nadie parecía importarle la preponderancia que la negra tenía sobre los 
niños. Todos continuaban preocupados por la madre. 

Isabel seguía mal. Físicamente se repuso al tiempo, gracias a la me
dicación, al descanso y a una dieta estricta. Anímicamente, en cambio, 
decaía más y más, y ningún médico sabía explicarle a Rafael el motivo.

— Suele suceder que, después de parir, las mujeres se sienten tristes. 
Pero no debe preocuparse, señor Urtiaga Four, con el tiempo se supera.

Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: tirada en la 
cama, con la mirada perdida en el cielo raso, o sentada frente al espejo 
por horas, sin moverse. En ocasiones, sentía deseos de ver a los niños 
y los mandaba traer. Cheia se apresuraba, los ponía bonitos y los per
fumaba con agua de colonia. Los acercaba a la cabecera de la cama y 
se los colocaba sobre el regazo. Isabel los besaba un rato, los miraba 
y acariciaba. Luego, le pedía a Cheia que se los llevara. Nuevamente, 
perdía la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo mórbido que 
exasperaba a Urtiaga Four.

Después, persiguieron a cuanto médico famoso había en Europa 
y Estados Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que se hacía llamar 
psicólogo. No lograron nada, por el contrario, las largas temporadas 
lejos de Buenos Aires la empeoraron.

Los niños ya tenían ocho años y la madre seguía enferma, triste, 
sumida en una profunda depresión. Isabel inundaba la casona del Pa
seo de Julio con su amargura. Todos los que allí vivían tenían miradas 
apesadumbradas. Las cosas se hacían en silencio, lentamente. Los niños 
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no podían corretear, tampoco jugar. Ellos no entendían nada. Querían 
estar con su madre y no podían. Con el tiempo, se fueron acostum
brando; tenían a mamá Cheia que los mimaba. De todas formas, Mi
caela y Gastón María amaban a Isabel, su nodriza les había enseñado 
a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tarde de aquel sábado de mayo 
cuando Cheia les dijo que podían visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya 
estaba muerta. 


