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PREFACIO

Este libro ansía un lector que aún no haya sido 
arrastrado por el apuro demencial de nuestra época, 
un lector sin prisa, sin necesidad de encontrar 
desesperadas certezas que terminen por aniquilar el 
espíritu de lo que de acá en adelante se presenta. 

Aquí, hasta la palabra más justa está puesta en duda 
–y no por eso pretende confundir al lector–; es una 
retrospectiva, vuelve sobre sus pasos, se desaprende: se 
va desintegrando a medida que se asume.

De lo que trata no es más que de desprenderse de 
su instinto de autoconservación: la firme necesidad 
de ser destruido y liberado, la fascinación orgiástica 
de desprenderse de su juicio y retornar al inicio de la 
Historia, una calma llena de dicha 

para sí y para todo lo que pretenda intimarle. 
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1 SOBRE FONDO NEGRO
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Una langosta atraviesa la imagen.

La cámara la sigue. Plano secuencia.

“Somos testigos 
usted de mi presencia

yo de la suya.

Por más aparente.mente intrigante que resulte,
no se detenga en ningún pormenor,

sólo observe.”
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Una vez comenzada, 

la Historia 

ya no se detendrá.

 La langosta se aleja. 
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Se oye el sonido de una piedra envejeciendo. 
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UN GRAN SILENCIO,

entre las nubes quietas

esta ausencia 
de un corazón

que encierra la imagen 
de un interior

en el cual traduzco voces 
que me incitan a develar

los secretos de 
una infancia perdida

entre el rigor de un humo espeso 
de una ciudad acabada.

Algo llora en el aire.
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cuarto solo

Ella –de aquí en adelante la llamaremos E.– se ve a sí 
misma veinte años atrás. Se produce un recuerdo.

Se oye el pensamiento a través de su propia imagen, 
pero no hay uso de palabra. Sólo es la imagen la que 
lleva implícita su sensación.

INTERIOR SENSACIÓN PENSAMIENTO 
DE E. / OFF

Hora de dormir. Vino a darme el beso de las buenas 
noches y apagó la luz antes de cerrar la puerta. Un 
contacto superficial, vacío, carente de amorosidad. 
Sólo aquel vacuo ritual, su mímica. Esto era lo 
habitual. Se repetía cada noche. 
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Oí sus pasos bajando la escalera. Era de madera. 
La madera crujía. Sobre todo el tercer escalón, que 
además era el único que tenía un color distinto al 
resto, más oscuro, más amarronado. Esa diferencia 
nunca me gustó, y es raro porque a mí me gustan las 
diferencias.

La caja negra que era mi habitación me aburría; y 
seguía sin lograr dormirme.

De pronto tuve una idea genial: inventé una bola 
verde. Gorda. La bola verde estaba, existía, pero era 
muy chiquita. Me gusta tanto inventar que no lo pude 
evitar; la pinté, la hice retrato, en negro, en blanco. 
Añadí pasteles, pero eso no me gustó. Así que volví al 
verde original.

Ese color era apropiado, le quedaba bien.

Me encargué de hacerla crecer. La hice grande. Cada 
vez más grande. 

Extremada.mente
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grande. A su lado yo

 parecía más chiquita de lo que era. Cuanto más crecía 
ella, más chiquita parecía
yo.

La bola gorda verde musgo no paraba de crecer, 
mientras que yo no paraba de hacerme cada vez más 
chiquita.

Estaba contenta: una hermosa bola verde gigante 
cuidaba de mí.

Podíamos jugar a todos los juegos posibles y uno 
llevaba a otro y ese otro a otro, que a su vez se 
transformaba en otro más... haciéndome perder 
absoluto registro de todo contexto.

Por supuesto, minutos después, el antídoto 
comenzaba a perder efecto, como el impacto de una 
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droga cuando se va. La idea comenzaba a no ser 
estimulante, para luego aburrirme por completo –esto 
también era habitual–.

Y aunque era una obviedad, no dejaba de 
sorprenderme:

no había bola enorme ni yo me había 
hecho chiquita

seguía siendo                                           la misma

en la misma                                          habitación.

.

.

.

.

.
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.
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.

aunque el silencio era más rotundo 
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y la soledad se sentía aún más sola.

La madera de la escalera ya no crujía.
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La mímica del beso que no fue aún resuena en mí. 
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